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Un gran árbol se expande y crece, y muchos seres vivos 
se ponen bajo su amparo. 

Si se derriba el árbol y se lo incendia, sus protegidos 

se quedarán a la intemperie. 


Flaco, con un ojo, cojeando, sin orejas, sin cola, 

cubierto de heridas, traspasado por el agua, el cuerpo 
carcomido por cientos de gusanos, enflaquecido por el 
hambre, viejo, quebradizo, un devorador de desperdicios 
que mete la cabeza en cualquier basural —.tal es el perro 
que persigue a la perra. 

Como él es también el semicadáver que todavía atormenta 
a Madana, el dios del amor. 


(Manuscritos sánscritos del Mahabharata y Bahrtrahri, 200 a.C.) 
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Si se forma la conciencia sin el temor absoluto, se tratará sólo de un orgulloso egoís- 
mo; porque su forma o negatividad no es la negación en sí; y su formarse no puede 
entregarle su conciencia como la de su ser propio. Si no tiene el temor absoluto, si 
tan sólo ha sentido alguna angustia, entonces su ser negativo se ha quedado en lo 
exterior, su substancia no lo ha penetrado del todo. En tanto no han perdido el 
equilibrio todos los contenidos de su conciencia natural todavía tiene una forma 
de ser: el propio ser es sólo referencia a sí mismo, una libertad que se ha estacado 
en el servilismo. Si la forma pura no deviene ser, ella no es, — en tanto que supera- 
ción de lo individual — formación general, concepto absoluto, sino sólo una habili- 
dad que solamente tiene poder sobre algunas cosas, pero no sobre el poder como tal 
y sobre toda su capacidad de objetivarse., 


Esta conciencia no ha temido sólo esto o aquello, no sólo ha temido en este o aquel 
momento, sino por todo su ser; porque ha sentido el temor por la muerte, el señor 
absoluto. Con ello se ha disuelto en su interioridad, ha temblado absolutamente en 
sí misma, y todo lo estable suyo ha temblado. Este movimiento puro y general, este 
hacerse móvil de todo lo que es estático, es empero el simple ser de la auto-concien- 
cia, la negatividad absoluta, el puro ser para sí que hay en esta concienca. 


Hegel, Fenomenología del Espíritu. (Sobre el amo y el siervo) 
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Introducción 


„De Cien Años de Soledad (. . .) se han escrito toneladas y toneladas de papeles, se 
han dicho cosas tontas, cosas importantes, cosas trascendentales, pero nadie ha to- 
cado el punto que a mí más me interesaba al escribir el libro, que es la idea de que 
la soledad es lo contrario de la solidaridad y que yo creo que es la esencia del libro. 
Eso explica la frustración de los Buendía, uno por uno, la frustración de Macondo. 
Y yo creo que aquí hay un concepto político: la soledad considerada como la ne- 
gación de la solidaridad es un concepto político. Y es un concepto político impor- 
tante. Y nadie lo ha visto o por lo menos nadie lo ha dicho. La frustración de los 
Buendía proviene de su soledad o sea de su falta de solidaridad, la frustración de 
Macondo viene de ahí y la frustración de todo, de todo, de todo“ (Ernesto González 
Bermejo, ,,30 preguntas a García Marquez, Abora, 28 de diciembre de 1970, Nr. 372). 

No cabe duda. La dureza del juicio de García Márquez proviene de algo que él 
entiende como importante. Algo que supera la importancia de su libro y que a la 
vez justifica el tener que escribirlo, algo que en su estar ausente de la crítica revela 
a la vez una ausencia más importante que los posibles aciertos del estudio de la lite- 
ratura. Su autor entiende Cien Años de Soledad como una reflexión sobre la nega- 
ción histórica que atraviesa la existencia humana latinoamericana de lado a lado: 
la negación (no la falta) de la solidaridad. Lo importante es pues a la vez lo más 
importante de todo y el que eso sea objeto de una agresión sistemática. El desgaste 
y disolución de lo que de suyo debe tener un destino positivo ha sido obra humana, 
y porque toca lo más esencial debe transformarse en objeto preferente. A la vez 
queda con ello dicho que la reflexión sobre el hecho ha sido insuficiente, tan insu- 
ficiente como sigue siendo nuestra realidad. El estar frente a una situación-límite 
exige actitudes radicales, y si a la vez García Márquez entiende su libro como re- 
ferido a la situación-límite por excelencia, no cabe sino tratar de acercarse a sus 
supuestos del modo más intransigente. Se impone por tanto la necesidad más ab- 
soluta de examinar esa reflexión desde su raíz misma, de entenderla desde lo que 
para ella ha devenido triste realidad: la negación histórica. Sólo desde ese horizonte 
es posible construir lo contrariamente positivo, la negación de la negación. 

La cita anterior nos confirma en la convicción de que el aporte del pensamiento 
latinoamericano a las cuestiones decisivas del pensamiento humano adviene por el 
lado de sus literatos. Lo que no han dado sus pensadores de oficio se esconde tras 
las obras de arte y lo que está escondido en ellas debe ser articulado al nivel necesa- 
rio de abstracción para ir así perfilando lo que la realidad tiene que decir a partir de 
la situación dada entre nosotros. El asunto supera por tanto en importancia a la 
simple descripción de corrientes literarias para transformarse en la reflexión sobre 
una realidad que debe entregar las bases de una autocomprensión. Supera la simple 
descripción al menos en dos sentidos fundamentales: en que la autocomprensión 
ayuda a cambiar las situaciones de que emerge y en que de ella deben surgir nuevas 
motivaciones para la tarea literaria misma. 

La tematización de la negación incluye una reflexión de ella como fenómeno 
histórico y es así como debe ser histórico su objeto. García Márquez ve en su novela 
la tematización de un factor histórico, de una formación histórica que perfila como 
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sujeto de esa negación: las así llamadas burguesías nacionales en su proceso y etapa 
de descomposición. Es en ese período decisivo, que comienza con la constitución de 
los Estados nacionales y que — en general — todavía no termina, en donde debe bus- 
carse el sitio histórico en el que esta negación se ha dado. Sin perder de vista los 
factores exógenos (España colonialista, Inglaterra y Estados Unidos), la atención del 
análisis se dirige a las causas internas como las determinantes. Y si bien al final re- 
sulta analizada la totalidad de la sociedad, es su factor dominante y constituyente, 
lo que debe entregar la clave de la cuestión. La sociedad latinoamericana es — en lo 
decisivo de su situación actual — la obra de una burguesía que ha negado sus pro- 
pias posibilidades y que, con ello, ha mantenido la totalidad en la alienación históri- 
ca más radical. 

Plantear la cuestión de la negación como lo central supone, por otra parte, adop- 
tar una óptica especial adecuada, construir und punto de vista desde el cual ella 
muestre su naturaleza propia sin esquematismos. Para García Márquez la novela ideal 
es „una novela absolutamente libre, que no sólo inquiete por su contenido político 
y social, sino por su poder de penetración en la realidad; y mejor aún si es capaz de 
voltear la realidad al revés para mostrar cómo es del otro lado“ (Entrevista con 
Armando Durán, Revista Nacional de Cultura de Caracas, Nr. 185). La realidad ne- 
gativa, su quehacer como negación, implica la capacidad de invertir lo hasta ahora 
dado, tanto lo mentido como lo ilusoriamente postulado. Ello no supone la des- 
cripción emocional de una tragedia visible y sufrida ya suficientemente, sino el 
análisis (el poder de penetración en la realidad) de sus antecedentes, supuestos y 
estructuras. Significa — y ello equivale a una inversión de las cuestiones — con- 
cretizar analíticamente el problema hasta el punto en que lo que es general se 
haga visible. 

El horizonte general es el de una totalidad histórica y cultural articulada en un 
fenómeno de base: una situación negativa que amenaza con destruir esa totalidad. 
Lo implícito en muchas grandes obras literarias latinoamericanas €s precisamente 
el reconocimiento de que la totalidad histórica y vivida como relevante, se encuen- 
tra en peligro de perder su identidad política, humana e incluso física, y ello debido 
al crecimiento antagónicamente contrario de los intereses imperialistas. Así enten- 
didas las cosas, y vistos los antecedentes previos del desarrollo histórico latinoame- 
ricano, lo temido en general es que la dinámica puesta en juego alcance un ritmo de 
desenfreno y termine por acabar con el todo dado transformándolo en objeto servil. 
La comprensión de este fenómeno tradicional al pensamiento americano se con- 
cretiza en esta obra de García Márquez como su versión de que la historia devenga 
hecatombe, con su supuesto general de la articulación del devenir en ciclos. Es te- 
matización de la posibilidad de que un todo histórico llegue a existir como acabado 
en el sentido negativo del término: haber acabado, carecer de vigencia, porque sus 
posibilidades se agotaron en la irracionalidad. 

„Yo sería un escritor distinto del que soy, y tal vez hasta un hombre distinto, 
si a los 20 años no hubiera leído esta frase de Mrs. Dalloway: “Pero no había duda 
de que dentro (del coche) se sentaba algo grande: grandeza que pasaba, escondida, 
al alcance de las manos vulgares que por primera y última vez se encontraban tan 
cerca de la majestad de Inglaterra, del perdurable símbolo del Estado que los 
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acuciosos arqueólogos habían de identificar en las excavaciones de las ruinas del 
tiempo, cuando Londres no fuera más que un camino cubierto de hierbas, y cuando 
las gentes que andaban por sus calles en aquella mañana de miércoles fueran apenas 
un montón de huesos con algunos anillos matrimoniales, revueltos con su propio 
polvo y con las emplomaduras de sus innumerables dientes cariados.' La leí mientras 

. espantaba mosquitos y deliraba de calor en un cuartucho de hotel, por la época en 
que vendía enciclopedias y libros de medicina en los pueblos de la Guajira colom- 
biana, y recuerdo que esa sola frase trastornó por completo mi sentido del tiempo, 
y me permitió vislumbrar en un instante todo el proceso de descomposición de 
Macondo, y su destino final“ (Plinio A. Mendoza, Entrevista con GGM, Libre 
(1972), Nr. 3). La visión y la experiencia de su propio lugar de nacimiento que rela- 
ta en una otra entrevista (ver: Mario Vargas Llosa, GM Historia de un deicidio, Bar- 
celona 1971), deja en claro la experiencia primera de la realidad que había de rearti- 
cularse en el „encuentro“ de la frase anterior de Virginia Woolf.! 

Esta comprensión general de la totalidad histórica terminada negativamente no 
es, con todo, sino un aspecto inicial del asunto. En efecto, si el todo es visto en rela- 
ción a su descomposición final, todos los momentos de su desarrollo lo son en fun- 
ción de su límite último, son fases de un desarrollo negativo en aumento. Es ahí en 
donde la dialéctica general del período alcanza su sentido y en donde el peligro 
exhibe su verdadera dimensión. 

Las tres citas hechas nos ponen de este modo frente a cuestiones generales y 
abstractas que, siendo necesarias absolutamente para entender lo que García Már- 
quez nos quiere decir sobre Colombia y Latinoamérica, son a la vez cuestiones que 
implican la comprensión del hombre mismo en una fase crucial de su desarrollo. 
García Márquez nos pone ante la necesidad de buscar en su obra los perfiles y las 
concreciones de una teoría de la realidad histórica como tal. Esta es la finalidad, 
ambiciosa y particularizante a la vez, que nos hemos dado en nuestras reflexiones. 

Ella escapa, por un lado, a la especulación metafísica porque examina los su- 
puestos de un desarrollo histórico, y escapa también a las limitaciones de la crítica 
mecánica de las ideologías porque parte de la evidencia de que el hombre mismo es 
el supuesto de toda ideología y que los fenómenos que caracterizan su actividad es- 
pecífica son irreductibles, aunque siempre objetivados en la historia hecha. Los es- 
clavos antiguos, los siervos medievales, los campesinos hambrientos y los obreros 
hambrientos también, todos sus señores respectivos, reaccionaron y reaccionan de 
modos diferentes ante la amenaza distinta y articulada diferentemente según el 
caso. Pero esta amenaza fue y es la misma: perder la vida en lugar de mantenerla y 
reproducirla, recibir la destrucción y la negación en el esfuerzo hecho bajo el signo 
contrario. Y de liberarse los hombres de la opresión por otros hombres, el proble- 
ma — como ya se perfila en nuestros días — será el de organizar la naturaleza y las 
cosas de modo que esa misma amenaza disminuya. La constitución del humanismo 
sigue siendo la cuestión fundamental a la vez que la razón por la cual debe reempla- 
zarse la „ideología“ por el saber. Y es este saber como finalidad lo que exige una de- 
finición de los términos en que se entiende la realidad. 

Perfilemos a modo de programa por demostrar, el ensamble abstracto de los 
conceptos de base que García Márquez hace actuar en su novela. 
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La realidad como horizonte más general equivale a ,actividad bumana bistórica* y 
en tanto que tal — como capacidad de actuar — es un ensamble de actividades hu- 
manas que se articulan dinámicamente en clases constituyendo y creando un 
mundo en que esos ensambles son y se desarrollan de acuerdo a ese proyecto de 
totalidad. El ,mundo', resultado de la actividad colectiva, no es un horizonte de 
comprensión sino, junto con la actividad constituyente, una condición de posibi- 
lidad general que, afirmativa o negativamente, humana o inhumanamente, se consti- 
tuye en tal históricamente. La naturaleza, por una parte, y el quedar articulados de 
los mundos históricos en una identidad siempre provisional, por otra, son la base 
objetiva, el „objeto“ al cual se relacionan — constituyéndose en sujetos — los 
hombres.? 

Con ello queda dicho que la realidad humana es algo más que una relación entre 
objetos y sujetos: ella es trascender permanente y esencial de las objetivaciones da- 
das y recibidas en tal relación, es libertad. El conocer la lógica de ese movimiento 
equivale por tanto a tematizar la trascendencia en la inmanencia, sin apelar a 
momentos sobre-humanos. Para entender esta totalidad más diferenciadamente, el 
texto la muestra como en relación permanente (implícita o explícita) a la posibili- 
dad fáctica de la muerte entendida como exterminio dado. La realidad es posibili- 
dad de la pérdida del mundo, y por tanto, de su condición de posibilidad. No se 
trata por ello del ,memento mori‘, del temor al límite natural en tanto tal, sino de 
la visualización de la posibilidad histórica implícita en el ,poder negarse‘ del hombre 
más allá de lo natural. El problema planteado por los Buendía no es el de la ,,mor- 
talidad** de los hombres, sino el de poder restar a una sociedad su fundamento de 
posibilidad y todo lo que ello implica. Es el problema de poner fin, en la existencia 
finita, al mundo que ellos mismos crean. No es el problema de la destrucción que 
proviene de la finitud, sino el de la destrucción en la finitud: la disolución, el crimen 
histórico consumado por agentes individualizables. 

La dialéctica de tesis-antítesis y sintesis que opera en Macondo es, por otra parte, 
determinada según una doble y típica forma de ese movimiento: el de la concen- 
tración y la expansión, el movimiento centrípeto que afirma y concentra las propias 
posibilidades y el centrifugo que, apoyándose en la concentración, se expande ob- 
jetivando nuevas posibilidades. Estas formas se subsumen, por tanto, en el concepto 
más general de ‚posibilidad‘ implícito en toda noción de actividad. Posibilidad en- 
tendida como activación de potencialidades implícitas. 

El conjunto de estos conceptos recibe una connotación esencial al ser una valora- 
ción del desarrollo histórico. Ya lo hemos escuchado: la historia de Macondo es 
esencialmente valorativa y se refiere a la realidad juzgándola. Es la historia de una 
desintegración que descompone, que destruye su mundo dados sus antecedentes 
anti-humanos, esto es, anti-naturales. Macondo se descompone por ser una sociedad 
de clases, irracional y anti-solidaria y se desintegra (en general y cada una de sus 
partes) del modo en que esa sociedad tenía que hacerlo. El movimiento suyo es por 
tanto el de una negación.? Como toda negación es también la de los Buendía un 
aspecto de un proceso más general en el cual se incluye también la afirmación, la 
actividad de base en que otras clases ponen condiciones objetivas de desarrollo. Se 
trata también aquí de la disolución de una sociedad dirigida por una clase opresora 
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y que vive de otras. Pero en tanto Cien Años de Soledad es precisamente la historia 
de esta sociedad, dirigida por una clase que es la negación de la solidaridad, la des- 
cripción interna y propia de ella debía prescindir de la tematización explícita de los 
momentos de afirmación en tanto que tales. Suponiéndola, la novela no visualiza 
explícitamente la negación de la negación sino más bien la afirmación de la nega- 
ción. Lo que esa clase ha hecho en la historia de Latinoamérica es precisamente eso: 
afirmar y expandir la negación de „su“ sociedad y con ello, ante todo, de sus posibi- 
lidades contrarias. 

De aquí surge otra categoría dialéctica general original y tan esencial como las 
otras. Los hechos exteriores al mundo de Macondo, la expansión radical y verti- 
ginosa de un sistema que excluye y rechaza la autonomía nacional para poner en su 
lugar la unidad imperial, más el carácter entreguista de los Buendía, le dan al con- 
junto el carácter de un desarrollo hacia la destrucción total. El movimiento centrí- 
fugo macondiano va careciendo cada vez más de base para, al fin, disolverse. Encon- 
tramos así la noción fundamental de reproducción ampliada de negación. Basándose 
en movimientos centrípetos relativos (en función y medida de la expansión del 
caso), las expansiones lo son cada vez más cercanas a la destrucción, constituyendo 
un proceso de progresiva y acelerada auto-eliminación, una espiral (no una repeti- 
ción de lo mismo) que rige respecto a toda la forma de esa sociedad. Hablamos aquí 
de una reproducción‘ porque cada forma histórica nueva que va adquiriendo Ma- 
condo es una reacción análoga desde y ante su fase anterior objetivada, producto 
a la vez de una concentración y expansión previas. Este momento reproductivo es la 
base del fenómeno por el cual todo parece repetirse. Pero a la vez hablamos de re- 
producción ,ampliada' porque el movimiento es de superación de lo anterior, pre- 
cisamente en tanto que se avanza hacia la destrucción. Y es negación‘ porque el 
movimiento es de desgaste, un quitar las bases de la propia actividad hasta desapa- 
recer como alternativa histórica, es des-posibilitación. Ese desaparecer, en el caso 
visualizado, no equivale al ausentarse cósico, sino a la posibilidad de enfrentar las 
necesidades de un modo histórico eficiente.* 

La novela no es por tanto una descripción sombría de la realidad latinoameri- 
cana sino más bien su verdadera antítesis: es la necesaria descripción de los supuestos 
de una realidad sombría no necesaria. Es relato y análisis de los supuestos de una 
forma histórica irracional plenamente identificable, llevados a cabo con el máximo 
rigor. Y, a más de incluir una toma de posición respecto a la cuestión central del 
debate político latinoamericano actual (el rol de las burguesías en la época de 
dominación imperialista), ella llama al latinoamericano a reflexionar objetivamente 
sobre los antecedentes de su situación. Por eso en ella radican elementos irrenun- 
ciables de la conciencia previa a los cambios cualitativos. No hay solidaridad sin 
previa conciencia radical de la soledad entendida como su negación. Esa concien- 
cia, obtenida frente al mayor peligro, el imperio de la barbarie, es la conciencia de 
una época que no debe ni puede saltar sobre su propia sombra, ni pasar a otra cosa 
sin haber realizado todas sus sus posibilidades y haber conocido todos sus límites. 

Al poner esto en claro, Cien Años de Soledad no sólo se constituye en una novela 
profundamente revolucionaria, sino que nos permite entender el conjunto de la 
obra de su autor hasta el presente. Las creaciones anteriores no son así sólo intentos 
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preparatorios de ella, sino una dura lucha por superar las limitantes del subjetivismo 
nihilista o más tarde contra el esquematismo de izquierdas bien intencionado, pero 
insuficiente. Las obras posteriores son la resultante del quiebre operado en Cien 
Años. Ante todo El Otoño del Patriarca, en el que se ahonda en las características 
de una clase todavía existente como cadáver ,,vivo“ e individualizado en la persona 
del dictador militar y su sistema. Y se puede entender también que ya en 1968 (un 
año después de publicar Cien Años), comenzaran a surgir elementos de desarrollo 
positivo y que apuntaban a nuevas posibilidades (El ahogado más hermoso del 
mundo). Las publicaciones más recientes (La Operación Carlota y la crónica del 
bloqueo a Cuba) se constituyen en consecuencia natural del desarrollo iniciado en 
la novela que aquí nos ocupa. 


II 


El modo que hemos elegido para acercarnos a la novela no sólo nos parece ser exi- 
gido por su texto y su autor sino que, a la vez, es la única forma en que pueden in- 
tegrarse al análisis las cuestiones estrictamente formales. „El mundo habrá acabado 
de joderse el día en que los hombres viajen en primera clase y la literatura en el 
vagón de carga“, nos dice el viejo librero catalán. El intento de relegar la literatura 
al vagón de carga puede adoptar muy diversas formas: una de ellas es hacernos creer 
que sus obras son sólo comprensibles en la medida que se las introduce en el san- 
tuario literario formal al modo de un insecto sagrado respecto al cual sólo cabe la 
vivisección y la clasificación. Con ello se la destruye con tanta prolijidad como 
cuando se la entiende como puro fenómeno social. En ambos casos el resultado es 
el mismo: la obra queda vacía de contenido e importantes devienen sólo las co- 
ordenadas en que se la pone. La importancia y la vida propia de una obra de arte 
tienen su fuente en ella misma, y lo que nos permite acercarnos a su mundo es 
precisamente la cristalización en ella de una interpretación del mundo. Es de esa 
visión fundamental de donde ella, en el mundo y comprometida con él, saca su 
fuerza y coherencia. La ,idea' implícita en la frase de Virginia Woolf, que a su vez 
era un signo de lo que ocurre históricamente, fue lo que articuló el todo poste- 
riormente objetivado a la vez que las vivencias empíricas de carácter autobio- 
gráfico. Sin un análisis exacto y riguroso de lo que esas ‚ideas‘ significan, de sus 
implicancias y relaciones a lo que todos los hombres cuestionan por el hecho de 
serlo, no puede haber explicación coherente ni en sentido literario inmanente ni 
en sentido sociológico exteriorizante, 

Es indudable, por otro lado, que el análisis literario no coincide con un puro 
análisis de contenido, pero nos parece evidente que el necesario análisis formal sólo 
puede ser fructífero y significativo cuando el contenido ha sido examinado con pro- 
lijidad. La forma única conseguida no es otra cosa que la radicalización absoluta del 
contenido en tanto éste impone sus condiciones también de modo absoluto. La re- 
ferencia del contenido a una realidad concreta en estos términos convierte la tota- 
lidad literaria en concreta y abstracta a la vez. Las exigencias planteadas por el ob- 
jeto a autor se expresan en la necesidad de decirlo tal como él ha sido visto y pen- 
sado. ' 
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Lo interesante, sin embargo, no es sólo que la idea fundamental una vez lograda 
en general (como en el caso de la frase de Virginia Woolf) impone un objeto también 
en general (la destrucción histórica), sino que el tratamiento mismo de ese objeto 
exige una lógica inexorable. , Yo creo que toda novela es una representación cifrada 
de la realidad — o como he dicho alguna vez: una adivinanza del mundo — pero esa 
representación, a cualquier profundidad y a cualquier latitud, tiene una naturaleza 
propia, con sus leyes precisas e inviolables. El buen novelista no puede hacer lo que 
le da la gana, porque corre el riesgo de decir mentiras, y eso es mucho más grave en 
la literatura que en la vida real (. . .). Yo no tenía más de cinco años cuando fue a 
nuestra casa un electricista a cambiar el contador. Lo recuerdo como si fuera ayer, 
porque me fascinó la correa con que se amarraba de los postes para no caerse. Vol- 
vió varias veces. Una de ellas, encontré a mi abuela en la cocina tratando de espantar 
una mariposa con un trapo, y diciendo: ‚Siempre que ese hombre viene se mete a la 
casa esta mariposa amarilla‘. Ese fue el embrión de Mauricio Babilonia. Pero lo in- 
teresante es que por razones técnicas muy difíciles de explicar me convenía que las 
mariposas de la novela fueran azules. No conseguí cambiarles el color. El personaje 
resultaba falso con las mariposas azules, y no empezó a moverse con vida propia 
mientras las mariposas no tuviesen el color de la realidad” (Plinio A. Mendoza, 
loc.cit.). Esa lógica inviolable del objeto no puede ser explicada sino a partir de las 
significaciones dadas, de la idea más general, de la „realidad“ así entendida. En este 
caso, del contenido dado al color amarillo en el contexto general.* 

Como mediación entre la ‚idea‘ y la lógica del contenido, como una mediación 
concreta y operativa, debe verse la ,intuición material‘, la representación concreta 
de un hecho que puede poner en marcha la escritura misma. Esta es primera en el 
tiempo, pero como ‚imagen‘ queda finalmente subordinada al todo general del cual 
recibe su sentido. „La primera idea que yo tuve de Cien Años de Soledad, la pri- 
mera imagen — porque lo primero que yo tengo de un libro es una imagen, no es 
una idea o un concepto, es una imagen — es la de un viejo que lleva a un niño a 
conocer el hielo (. . .). Es la imagen de una vez que mi abuelo me llevó a conocer 
un dromedario en un circo. Pero, al mismo tiempo, en Aracataca, donde vivíamos 
nosotros, yo nunca había tenido la oportunidad de conocer el hielo. Y una vez al 
comisariato de la compañía bananera llegaron unos pargos congelados y me llamó 
mucho la atención ver aquellos pargos que parecían piedras y se lo pregunté a mi 
abuelo. Y mi abuelo, que siempre me lo explicaba todo, me dijo que parecían 
piedras porque estaban congelados y me dijo que lo habían metido en hielo y me 
agarró de la mano y me llevó al comisariato, pidió que abrieran una caja de pargos 
congelados y yo conocí el hielo. Y claro, al tener que decidir entre el dromedario 
y el hielo yo me quedé con el hielo, porque literalmente, era mucho más sugestivo. 
Lo que es increíble ahora es que de esa imagen sencillísima partió todo Cien Años 
de Soledad“ (30 preguntas, pág. 64).” 

Un valor análogo al de esta primera imagen debe concederse a los materiales 
autobiográficos a menudo destacados por García Márquez y en los cuales se en- 
cuentran subsumidas esas imágenes. Si bien es claro, en este sentido, que la novela 
comienza por ser una clarificación de la propia infancia, el todo final la incluye en 
un todo que la explica." 
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Otro problema esencial, y que nos sirve para tematizar ulteriormente la rela- 
ción contenido-forma, es el planteado por el ,tono narrativo” „elegido“ por el 
escritor. „Yo llego a la conclusión de que Cien Años de Soledad tenía que ser es- 
crita así porque así hablaba mi abuela. Yo trataba de encontrar cuál era el lenguaje 
que más le convenía al libro y recordé que mi abuela me contaba las cosas más 
atroces sin conmoverse, como si fuera una cosa que acababa de ver. Entonces des- 
cubrí que esa impermeabilidad y esa riqueza de imagen con que contaba mi abuela 
era lo que le daba verosimilitud a sus historias. Y mi gran problema con Cien Años 
de Soledad era que me la creyeran, porque yo me la creía, pero ¿cómo hacer para 
que me la creyeran los lectores?: usar los mismos métodos de mi abuela* (30 pre- 
guntas, loc.cit.). No se dice, en efecto, nada si no se toma en serio lo buscado pot 
García Márquez al buscar ,el tono‘ y lo encontrado al recordarse del tono de su 
abuela. Buscaba ,verosimilitud', esto es, que la realidad fuese aceptada por los lec- 
tores tal como él la veía ser verdaderamente, sin poderla expresar todavía. Esa reali- 
dad debe ser explicada por el análisis y ello es la condición primaria del resto. 
El ¡tono mismo, narrar las cosas más atroces sin conmover la pluma, no es un 
simple facto: es la necesidad impuesta por la intención del autor de narrar un pro- 
ceso histórico trágico, pero a la vez racionalmente explicable y coherente. El narra- 
dor ‚omnisciente y omnipresente que la crítica verifica con insistencia, debe ser 
explicado a partir de la naturaleza del objeto elegido por el narrador y su concien- 
cia del mismo.? 

El saber que la novela incluye es racional sin ser el del racionalismo. Ella suele 
ser subsumida en la corriente llamada ,realismo mágico”, es decir, en un tipo de 
narrar la realidad histórica que apela a una serie de momentos que se atribuyen 
al mundo de lo fantástico. El análisis del estilo en este caso también nos reenvía, 
en último término, a los problemas propios del análisis de contenido. Para García 
Márquez el papel de la fabulación en su novela debe verse ,,como una tentativa de 
romper los límites estrechos que los cartesianos y los estalinistas de todos los tiem- 
pos le han puesto a la realidad para que les cueste menos trabajo entenderla. Creo 
que esos límites no son físicos sino intelectuales, que nos han enseñado a ver las 
cosas de un modo y no queremos verlas de otro modo y yo no estoy haciendo nada 
nuevo cuando trato de romper estos condicionantes mentales mediante trasposicio- 
nes poéticas (. . .). Yo creo que (estas cosas fantásticas) le suceden a todo el mundo, 
pero no tienen la sensibilidad para registrarlas, ni el hábito para verlas, y que la gran 
mayoría de las personas cultas simplemente las rechazan y las ignoran por simple 
prejuicio intelectual” (Plinio A. Mendoza, loc.cit.). La realidad latinoamericana 
misma tiene para él atributos que la cultura europeizante o racionalizante no puede 
encuadrar en sus categorías. Pero lo que es más decisivo es que mediante su incor- 
poración a la narración García Márquez persigue una mediación pedagógica que 
adopta el carácter de una ruptura. Lo esencial de toda ruptura es la alteración de las 
cadenas causales tales como ellas son sugeridas por los movimientos de la naturaleza 
habitual, alteración de las continuidades espaciales y temporales y de los hechos en- 
tendidos como homogéneos a ellas. Lo verdadero latinoamericano, por ser un en- 
samble de actividades humanas que constituyen un mundo, debe ser arrebatado a la 
comprensión habitual alienada por las estructuras sociales y por la explicación cien- 
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tífico-natural. Reducido a los esquemas de una vida que no es más que búsqueda de 
la sobrevivencia o el lucro ilimitado, devenido objeto de cálculo, lo real nuestro se 
ha evaporado en usos anónimos y fórmulas sin profundidad, cuando no del todo 
contrarias a nuestras necesidades. Lo real alienado no es mágico sino banal, y por 
eso carece de la profundidad que caracteriza a todo lo humano. Para devolver lo 
latinoamericano, a su realidad, al menos en lo que respecta al fenómeno de su ex- 
presión, se hace necesario relatar esa realidad haciendo uso de una forma que rompa 
las coordenadas del pensamiento naturalista y descriptivo. García Márquez realiza 
así una reducción, que libera a su objeto en la misma medida que este objeto exige 
ser entendido más allá de las coordinadas naturalizantes. Y en tanto el relato supone 
la recepción como momento esencial, lo dicho implica también que la necesidad de 
la ruptura es impuesta por la responsabilidad ante los lectores. Ello rige especial- 
mente si, como en el caso suyo, la perspectiva elegida es una perspectiva histórica y 
de clase. El compromiso que se quiere participar está basado en una comprensión 
racional, pero porque implica un momento ético esencial, la mediación para lograrlo 
exige una vivencia racional nueva, sorprendente, movilizadora de hombres y no sólo 
armonizadora de estructuras. 

La técnica misma allí puesta en juego le habría sido descubierta en la lectura de 
Hemingway y su trasfondo también aquí — es una forma distinta y nueva de ver 
la realidad. „En uno de sus cuentos de toreros, Hemingway describe un toro que 
embiste al capote, pasa de largo, y luego se vuelve como un gato doblando una es- 
quina. Sólo cuando leí eso caí en la cuenta de que muchas veces había visto un gato 
doblando una esquina, y sin embargo nunca había notado que lo hace de un modo 
muy especial y diferente al de los otros animales. Fíjate bien que el gato no se separa 
de la pared para doblar la esquina, sino que se desliza contra ella, de modo que hay 
un momento en que la cabeza está en una calle y la cola en la otra, porque tiene la 
espina dorsal doblada en ángulo recto. El toro en el ruedo hace lo mismo con una 
esquina imaginaria. Parece una tontería, pero esa sola frase de Hemingway me dio 
una óptica nueva par observar el mundo“ (Plinio A. Mendoza, loc.cit.).P 

La misma función determinante del análisis de contenido vale para los otros 
recursos literarios tan abundantemente verificados y, en particular, para el proble- 
ma de las influencias. ** 

Más importante que ello nos parece ser la cuestión relativa a la forma y el carác- 
ter comprometido‘ de la obra de García Márquez. Si es claro que Cien Años de Sole- 
dad estilísticamente realiza una ruptura, el origen de ello hay que buscarlo en las 
necesidades espirituales suyas hasta ese momento. La ruptura ,,no fue el repudio de 
una técnica ni el hallazgo de un nuevo lenguaje, sino mi propio proceso de madu- 
ración política (. . .). Los libros políticos que había leído enseñaban un método de 
interpretación de la historia mediante el análisis de la lucha de clases en la relaciones 
de producción, pero ninguno había tratado de enseñarme cómo se escribe una nove- 
la. Sin embargo, cuando publiqué La Hojarasca — nadando solo — mis amigos militan- 
tes me crearon un terrible complejo de culpa. Uno de ellos me dijo: Es una novela 
que no desenmascara nada, y por lo consiguiente le hace el juego al imperialismo y 
a sus cómplices de la oligarquía nacional. Ahora creo que es un argumento simplista 
y equivocado, pero creo también que estaba en el espíritu de aquella época y que 
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me lo dieron de buena fe. Ese era uno de los tiempos más sangrientos de Colombia, 
se estaban escribiendo muchas novelas infames sobre la violencia realmente infame 
que padecía el país, y yo sentí que era mi deber apartarme un poco de mis prema- 
turas ideas literarias y enfrentarme con la realidad inmediata. Fue por pura suerte 
que no me rompí la crisma“ (loc.cit.). A ello se debería que La Mala Hora, El 
Coronel y la mayoría de los cuentos de Los Funerales tengan una estructura racio- 
nalista. „Esos tres libros son tres aspectos de un mismo tema central que tiene 
raíces muy profundas en la realidad de nuestro país. Su estructura racionalista está 
determinada por la propia naturaleza del tema. Pero de todos modos, como toda 
literatura premeditada, excluyente y estática de la realidad, y por muy buenos o 
muy malos que parezcan, son libros que se acaban en la última página. No quiero 
decir que me arrepienta de haberlos escrito, sino que constituyen un tipo de novela 
momentánea, y bastante más estrecha de la que yo me creo capaz de hacer (. . .). 
Cuando decidí correr el riesgo de Cien Años de Soledad , y de los dos libros que 
estoy escribiendo ahora, fue porque mi propia madurez política me hizo ver que 
mis comisarios estaban equivocados, que el compromiso de un escritor con agallas 
no es solamente con la realidad política y social, sino con toda la realidad de este 
mundo y del otro sin preferir ni menospreciar ninguno de sus aspectos. Fue una 
especie de clarividencia ideológica que había de conducirme a una más amplia 
libertad de creación“ (loc.cit.). 

Sólo la ampliación del concepto suyo de la realidad explica la ruptura y sólo 
ella tuvo la capacidad de poder integrar lo esencial del tema en una forma nueva. 
Con ello estaba haciendo justicia al objeto a la vez que correspondiendo a su deseo 
de comprometer verdaderamente a sus lectores. Lo político y social (entendido 
como región abstracta) supone un trasfondo que supera sus categorías. Por eso sólo 
al tematizarse este trasfondo adquiere la plenitud que necesita.*? 
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La vinculación directa de la novela con la realidad colombiana y latinoamericana 
es inobjetable. En ella aparece la historia de la región bananera y los hechos aluden 
y se conforman en torno a las guerras civiles, el apogeo económico y la guerra de los 
mil días (1899—1902), el auge del banano que comienza en 1904 y la llegada de la 
United Fruit Company. Se relatan también la decadencia ocurrida hacia los años 
cuarenta, el deterioro de los precios en el mercado internacional y el despoblamien- 
to de la zona. La huelga de los obreros y la correspondiente masacre coinciden tam- 
bién con los hechos ocurridos en 1928. 

Los vínculos de la obra con Latinoamérica en general son también explícitos. Se 
tematizan el pasado colonial e indígena, la acumulación agraria capitalista, la forma- 
ción de una burguesía industrializante y su antítesis, la clase latifundista exportado- 
ra. Se alude al enfrentamiento violento entre ambas (las guerras civiles del siglo XIX 
y comienzos del XX) y al triunfo del proyecto conservador que hizo posible el 
aparecimiento del omnipotente capital imperialista, la conversión de la economía 
nacional en economía exportadora y la subordinación de toda la sociedad al nuevo 
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sujeto histórico. Se caracterizan no sólo las formas de consolidación del imperialis- 

mo, sino también sus formas de dominación por ausencia. Se determina, por último, 

también el rol específico jugado por los Estados nacionales en el afianzamiento de 
todo este proceso.!* 

Los hitos del desarrollo de la clase-estirpe son los siguientes: 

— La partida de Riohacha y la fundación de Macondo. Sujetos de esta fase son 
José Arcadio Buendía y Ursula, su mujer. 

— La construcción y consolidación de la sociedad patriarcal. 

— El surgimiento del Estado nacional, articulado inicialmente por los conserva- 
dores y su llegada a Macondo. 

— La guerra de los veinte años conducida por los Buendía y que termina con la 
anti-guerra dirigida por el mismo coronel Aureliano. 

— La acumulación prodigiosa que pone las bases de la industrialización, el proceso 
complementariamente posibilitado por los gemelos Aureliano Segundo y José 
Arcadio Segundo. 

— La destrucción de la posibilidad de articular políticamente ese intento (la masacre 
del carnaval). 

— La destrucción de la base económica del intento industrializador en sus dos 
fases: 

a) Aureliano Segundo consume improductivamente (las parrandas) 

b) José Arcadio Segundo construye el ferrocarril para ampliar su empresa, el 

mismo ferrocarril que trajo a los agentes y directores de la bananera 

— El ciclo de la compañía en sus diferentes estadios, su arribo a Macondo, su ex- 
pansión y consolidación, su retiro. 

— La progresiva alienación de la familia como correlato al avance de la compañía, 
Fernanda del Carpio y la hegemonía del proyecto conservador. 

— La aparición del Buendía sindicalista y la clase obrera por él dirigida. 

— El retiro de la compañía y la mutación de Macondo en una ruina. 

— La situación de Macondo tras el retiro de la bananera y su fin. 

El proceso de desarrollo de la estirpe-clase y de su sociedad, Macondo, verificable 

positiva y empíricamente en toda Latinoamérica, se constituye en el objeto de la 

narración. Pero ello no sucede solamente en tanto que el texto transforma secun- 
dariamente estos datos, sino primariamente en cuanto los interpreta según un siste- 
ma conceptual original. El punto de convergencia textual de esa interpretación es la 
persona del gitano Melquíades, más concretamente, los manuscritos de Melquíades. 

Y lo es en la medida que todos los hechos del relato se vinculan a la existencia y 

vigencia de esos escritos. 

Es claro entonces que el texto no sobrenaturaliza los pergaminos del gitano, sino 
que los trascendentaliza, deposita en ellos el carácter de explicación total del proce- 
so. Los manuscritos desarrollan en sí mismos el sistema explicativo que es el logos‘ 
de Macondo, pero a la vez y mostrando que el pensamiento es una de las formas 
que asume la realidad misma, el progreso de la inteligibilidad de los pergaminos no 
será otra cosa que la realización de las posibilidades fácticas de la estirpe y su socie- 
dad. Y como la historia de los Buendía es la de una disolución, de la afirmación am- 
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pliada de negatividad, el momento de comprensión definitiva resultará ser el acto de 

la disolución final. 

La significación central y decisiva que vemos en los gitanos, y particularmente en 
Melquíades y sus manuscritos, tienen una doble y complementaria dirección. Los 
gitanos encarnan — con todo — cuestiones esenciales: el ser un pueblo ,libre*, abierto 
a todas las posibilidades que van surgiendo en su deambular permanente; el sub- 
sistir efectivamente sin las formas restrictivas propias a todas las otras sociedades: la 
propiedad privada y su complemento natural, el Estado; su vinculación profunda, 
creadora e imaginativa a las cuestiones que comprometen a todos los hombres; su 
resistencia — tenaz y espontánea a la vez — a las civilizaciones y con ello, por últi- 
mo, su relación a los orígenes mismos de toda cultura humana.'* 

Pero a la vez que lo gitano puede servir como una suerte de paradigma libre de 
estructuras estáticas (por lo cual aparecerán explícita o implícitamente en momen- 
tos cruciales de la historia), en la novela se va todavía más lejos y con ello se supera 
la imagen romántica de los nómades. La figura de Melquíades y sus manuscritos 
llevan la existencia histórica a una tensión mayor: en el momento de escribir sus 
manuscritos el viejo gitano ya ha superado también las limitaciones jerarquizantes 
y metafísicas de los suyos (es expulsado de su tribu por haber cometido la máxima 
falta: volver del „reino de la muerte“, humanizándose a la vez que superando ,,los 
límites del conocimiento humano“). Por ello su proyecto de sociedad (la ciudad 
transparente) proviene de inicios más originarios y universales y sus manuscritos 
los escribe en sánscrito y no en romaní. Por ello son solución de las contradicciones 
humanas. 

Desde el punto de vista trascendental, desde el punto de vista de los manuscritos 
de Melquíades por tanto, el complejo proceso de desarrollo de la estirpe y Macondo 
puede ser resumido en las siguientes fases: 

— La posición‘ inicial en la cual la familia construye un mundo específico y se 
constituye en sujeto (la fundación). 

— La primera pérdida de su identidad al abrirse socialmente al Estado nacional 
emergente (la aceptación de los Moscote y el matrimonio de Aureliano). 

— La segunda fase del proceso de pérdida inicial de la identidad, pero como posibi- 
litación del nuevo sujeto (la guerra y la anti-guerra; la acumulación que termina 
con el advenimiento de la bananera). 

— La expansión del nuevo sujeto (el imperialismo) como proceso de absorción- 
reemplazo y posterior aniquilamiento. 

— El retiro del nuevo sujeto y su hegemonía total por ausencia. 

— El comienzo de la destrucción de Macondo devenido objeto sin sujeto inmedia- 
tamente presente, 

— La destrucción total. 

Estas fases esenciales de la historia se concretizan en los siguientes procesos consti- 

tutivos: 

a) La historia comienza relatando la constitución de una sociedad, con su posi- 
ción‘, pero al mismo tiempo que se le da comienzo, el texto tematiza lo que signifi- 
ca comenzar. Lo realizado por esos hombres al inicio es efectivamente un empezar a 
vivir en un tipo determinado de sociedad, con sus formas genéricas y específicas de 
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dominación y formas de propiedad, pero es todo eso en la medida en que el todo 
aparece como constituido por la actividad humana. Y por una actividad humana 
que decide sus objetivaciones en relación a un fenómeno-límite: la muerte. La 
muerte de Prudencio Aguilar y el poder morir en medio de la aventura de la selva 
cuando la fundación. La indicación más clara de que la historia del pueblo será 
narrada en el horizonte de sus supuestos más fundamentales, apareció en el sueño 
de José Arcadio Buendía, el sueño en que él escuchó de una ciudad de espejos que 
se llamaba Macondo. 

b) La constitución de la sociedad patriarcal es descrita con sus caracteres em- 
píricos, pero también y simultáneamente, ocurre que antes de verse enfrentada a 
los peligros de su desarrollo, es puesta frente a su situación de principio, el poder 
perderse y sucumbir esencial a toda actividad humana. El anuncio de ello fue la 
peste del insomnio, entendida como la posibilidad y el peligro de volver del reino 
de la libertad, la historia, al reino de la naturaleza (tras el insomnio venía el olvido 
de todo, el ingreso a la „idiotez sin pasado“). Rebeca era su mediadora y su rasgo 
característico fue el comer tierra. 

Ese germen fundamental, la irracionalidad histórica destructiva, se basaba cier- 
tamente en la división social que encarnaba la sociedad patriarcal. Pero el texto no 
se detiene en esta afirmación, sino que busca especificarla. La irracionalidad de la 
totalidad se reproducía en una separación antagónica que recorrió a todas las gene- 
raciones de varones Buendía descendientes de la primera pareja: la separación entre 
los Aurelianos (la racionalidad) y los Arcadios (la instintividad). 

Esta disociación de base no es mostrada como una repetición atávica, sino como 
una de las articulaciones fundamentales de la reproducción ampliada de negación. 
Todos los personajes-sujetos (la estirpe es machista) son Aurelianos o Arcadios y, a 
medida que pasa el tiempo, van acentuando ese antagonismo hasta el paroxismo. 
La síntesis final, consecuentemente, sólo será posible en la persona del último 
Buendía adulto, es decir en el momento de la familia que realiza el acto disolutorio. 

c) Al salir de la peste del olvido, la estirpe y su Macondo ya habían ejecutado los 
movimientos centrípetos y centrífugos necesarios y correspondientes: se habían 
consolidado en la fundación y la constitución de la sociedad patriarcal, pero lo 
habían hecho en base a una disociación fundamental, la de la razón y la voluntad, 
y fue por eso que su próximo movimiento expansivo tuvo que ser un descenso pri- 
mero, una primera pérdida de su identidad fundacional. 

d) Es lo que ocurrió en el momento del aparecimiento del Estado nacional emer- 
gente. El representante estatal, el corregidor Moscote, no logró entrar a Macondo 
por la violencia. Lo consiguió, en cambio, mediante el tradicional camino latino- 
americano de las uniones sociales. Aureliano se casó con la hija del corregidor. Con 
ello viene a quedar en claro otro momento del proceso disolutorio general: era la 
estirpe quien se quitaba a sí misma las posibilidades de estatuirse como proyecto 
histórico. 

e) Para acentuar la significación de este proceso, el texto hace morir en este ins- 
tante a José Arcadio Buendía, el patriarca fundador, e introduce el débil y más 
tarde fracasado proyecto social europeizante en torno a Pietro Crespi y los objetos 
provenientes de una Europa tan refinada como decadente. 
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f) El inicio de la guerra civil encontró, por tanto, a la estirpe, en una situación de 
debilidad interna. El conflicto no hizo otra cosa que poner en evidencia que tanto 
liberales como conservadores no eran sino dos aspectos de la misma irracionalidad 
general. El debilitamiento del frente externo (el combate mismo) obedeció así a la 
acción de dos factores internos al proyecto: la traición de los políticos liberales y 
el deterioro progresivo del caudillo de la guerra, el coronel Aureliano Buendía. 

g) Reproduciendo ampliadamente el fenómeno más arriba enunciado, será el mis- 
mo coronel Aureliano quien dirija la anti-guerra, la lucha contra los rebeldes que 
habían ido más allá de lo que la contradicción liberal-conservadora permitía al pro- 
yecto general de clase. 

La estirpe misma había comenzado a acelerar su proceso de autodestrucción po- 
sibilitando la vigencia de su antítesis. Con la anti-guerra termina propiamente el 
ciclo fundacional y comienza el proceso de integración de Macondo al Estado na- 
cional que él mismo (su sector dominante) había consolidado. 

h) El ‚tiempo , el ritmo de la realidad histórica, había girado circularmente, pero 
en su movimiento de retorno estaba llegando a un estadio ubicado por debajo del 
punto de partida inicial. El movimiento era por tanto una espiral negativa. 

1) Cerrado el ciclo de la guerra, del mismo modo que cuando estuvo consolidada 
la fundación, aparecieron los gitanos y los manuscritos. Estos, escritos por Melquía- 
des luego de haber salvado a Macondo de la peste del olvido; aparecieron como 
misterio. Al niño Aureliano Segundo le hablaron como lo hace un enigma. Más tarde 
se dirá que tal aproximación había sido prematura. Lo era en efecto porque ellos 
narraban toda la historia de esa sociedad y ésta era un proceso de disolución que 
debía cumplirse para poder ser entendido. El mismo niño a quien se cerraron los 
manuscritos fue quien sucedió al coronel Aureliano en el rol de sujeto histórico 
individual, como el hombre de la familia. Y su surgimiento fue a la vez el de una 
nueva forma del proyecto familiar. Fracasada la vía bélica, la estirpe y Macondo 
intentaron la vía económica. En el fondo, sin embargo, no se trató de un cambio de 
procedimiento, sino de una nueva forma de reproducción ampliada de negatividad. 
La expansión económica va a ser la mediación para el advenimiento del sujeto 
definitivo. 

El ciclo económico se inició con la acumulación exhuberante de riqueza surgida 
de la unión prodigiosa entre Aureliano Segundo y Petra Cotes. Fue en este movi- 
miento de concentración de fuerzas donde se basó el intento expansivo del otro 
gemelo, el intento de comenzar la producción industrial, la industria del hielo. José 
Arcadio Segundo, quien había tratado anteriormente de abrir a Macondo al mundo 
exterior por las vías marítimas y cuyo resultado fue sólo el traer las prostitutas 
francesas, fracasó también en su nuevo intento. Se repetían así entonces, ampliada 
y negativamente, las circunstancias y las gestiones de la guerra civil. El capitalista 
nacional, Aureliano Segundo, no sólo se gastaba el dinero en la parranda permanen- 
te, sino que trajo a la familia lo que quisiéramos llamar el mundo de lo muerto, el 
mundo conservador de Fernanda del Carpio. 

La presencia de Fernanda devino hegemónica. Sus usos retardatarios y revenidos 
terminaron por cerrar la casa al desarrollo histórico objetivo. 
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J) El cierre de la estirpe-clase a la historia pública la convirtió en objeto porque al 
hacerlo abrió las puertas a un nuevo, inédito y omnipotente sujeto histórico, la 
compañía bananera. Esta mutación-reemplazo de sujetos es la estructura que está 
por detrás del proceso económico cuyos caracteres empíricos comprueba la teoría 
de la dependencia. Para ampliar su industria del hielo, José Arcadio Segundo 
construyó el ferrocarril que había de traer a Mr. Herbert, el agente de la compañía, 
y más tarde a Jack Brown, su director general. Las circunstancias concretas en que 
ello sucedió, coinciden también exactamente con las circunstancias y modos usados 
por el capital internacional para apoderarse de las materias primas latinoamericanas 
y terminar dominando sus sociedades. 

El ciclo de la compañía tuvo una estructura específica. Durante su transcurso, 
la familia-clase y Macondo se convirtieron en objeto de un sujeto omnipotente, 
omnipresente y cada vez más anónimo, reproduciéndose en ello el proceso del ca- 
pital monopólico internacional. La compañía tenía propiedades divinas, podía 
trastocar la naturaleza, determinar el curso de los ríos y el régimen de las lluvias. 
Como consecuencia de su propia acción, Macondo comenzaba a quedar en la in- 
temperie histórica. 

Luego de instalada, la compañía bananera comenzó su proceso de consolidación, 
esto es, de destrucción de las condiciones de posibilidad de la estirpe. Exterminó a 
los Aurelianos, los hijos del coronel Aureliano que éste había engendrado en la 
guerra. Con ello eliminó la base de ulteriores rebeliones. 

Objetivada la actividad de la estirpe en un movimiento histórico de rasgos pro- 
pios, se hizo posible una primera reflexión sobre la totalidad lograda. Aparecen en- 
tonces las consideraciones de Ursula sobre el tiempo. Sus intuiciones previas y vagas 
de que la historia se repetía, se articularon en torno a un concepto que las especifi- 
caba: eran vueltas de ,desgaste”. El tiempo de la estirpe comenzaba a realizarse como 
pérdida de su tiempo. 

k) Junto con expandirse, la compañía creó una nueva realidad histórica: los tra- 
bajadores bananeros y su miseria. Dado que la acción histórica de Macondo estaba 
determinada por la estirpe, fue un miembro de ésta, José Arcadio Segundo, antes 
industrial ahora capataz de la compañía, quien quedó al frente de la lucha laboral. 

La lucha de los trabajadores es también analizada por el texto según las catego- 
rías que postulamos. Fue la misma dirección del movimiento sindical quien, hacien- 
do crecer la huelga sin capacidad de dirigirla realmente, terminó por entregar los 
obreros a la masacre. Los Buendía, lumpen-burguesía, engendraron así un movimien- 
to que, al ser abandonado a su propia suerte, vino a mostrarlos como lumpen-revo- 
lucionarios. 

1) El ciclo de la compañía termina radicalizando más aún la orfandad histórica de 
los Buendía y su Macondo. La bananera, sujeto de los hechos, se retiró tras la huelga 
y la masacre, provocó el diluvio y lo dejó convertido en un terreno baldío con dueño 
ausente. La llegada y consolidación de la compañía imperialista inició a Macondo en 
la vida de objeto histórico, el retiro de la empresa hizo transformarse ulteriormente 
a ese objeto en simple función y búsqueda inútil de su dueño ausente. Con ello al- 
canzó el imperialismo su mayor control. 
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La historia se estructuró a partir de entonces en una espiral torbellino. La repro- 
ducción ampliada de negación alcanza así la forma de la destrucción anónima, cuyo 
sujeto visible era la naturaleza convertida en enemiga (los pájaros huían y morían, 
el calor insoportable lo invadía todo). La única posibilidad de integración a la tota- 
lidad determinada por la compañía, el amorío entre Meme y Mauricio Babilonia, 
proyecto de self made man, había sido eliminado antes por la acción conjunta de 
Fernanda y el Estado lacayo. 

La vida de José Arcadio Segundo, empresario fracasado y líder obrero frustrado, 
devino miedo. El ,miedo” (la presencia amenazante de los tres mil obreros asesina- 
dos y el pánico ante los soldados que lo buscaban) devino así la categoría histórica 
central de la existencia de la estirpe encerrada por Fernanda, la agente del mundo 
muerto. 

m) Una vez cumplido este ciclo, vuelven a surgir los manuscritos de Melquíades 
como eje significativo de la narración. José Arcadio Segundo se refugió en ellos 
transformándolos así en refugio de un fugitivo, en fuga en acto. Las mutaciones del 
cuarto de Melquíades y los manuscritos reflejaron entonces exactamente la situación 
de la estirpe: ser objeto sin sujeto directamente activo. 

n) El capital devenido parranda, Aureliano Segundo, fue quien inició el nuevo 
ciclo de disolución, el de la ulterior destrucción del objeto , abandonado“ por su 
sujeto. Lo hizo en base al mismo capital que habría podido ofrecer posibilidades de 
recuperación. Siguiendo el uso consagrado en tiempos de la compañía, envió a sus 
hijos a estudiar a Europa. En ello se fueron los últimos centavos del patrimonio 
familiar. El varón, José Arcadio el seminarista, fue enviado a Roma a fin de que 
llegase a ser el primer Papa Buendía. Terminó por convertirse en un pederasta 
asesinado por sus propias víctimas. También aquí el ciclo muestra su carácter de 
reproducción ampliada de negación y su pulsación de movimientos centrípetos y 
centrífugos. El movimiento consolidador se dio en el hallazgo del tesoro ocultado 
por Ursula y el centrífugo en la forma de vida del pederasta al constituir un paraíso 
decadente. Lo ampliado de la reproducción radicó en que un varón-macho Buendía 
devino negación de sus virtudes, 

o) La hija de Aureliano Segundo y Fernanda, Armaranta Ursula, fue quien inició 
el penúltimo movimiento de recuperación. Volvió a Macondo, felizmente casada 
con un industrial belga, e intentó la reconstrucción de la casa carcomida por la 
naturaleza hostil (las hormigas, el comején, las arañas lo devoran todo). 

Su esfuerzo no sólo fue inútil, sino que por sí mismo puso las bases de la destruc- 
ción final. Aureliano, su sobrino y compañero de juegos sádicos en la infancia, el 
hijo de Meme y Mauricio Babilonia, era a todo esto el único habitante de la casa 
derruída. Su única ocupación era la de interpretar los manuscritos. El esfuerzo 
restaurador de Amaranta Ursula, intento comparado por el texto a la fundación, 
se dirigió preferencialmente a él. Logró devolverlo a la vida pública, incluso al mundo 
solidario, pero haciéndolo, lo despertó para el mundo de la sexualidad. Con ello se 
convirtió en víctima de este Aureliano transformado en Arcadio. De su unión nació 
el último Buendía, con la cola de puerco que había anticipado el temor escatológico. 
El niño, causa de la muerte de Amaranta Ursula, es exterminado por las hormigas. 
El esfuerzo reconstructor de Amaranta Ursula se mostró así como el agente de la 
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expansión de la negación total. Su movimiento centrífugo no tenía base centrípeta, 
era disolución en acto. 

p) Con este proceso la historia de la estirpe había cumplido su trayectoria genea- 
bien El sujeto ausente dominando por ausencia (asesina al último Aureliano usan- 
do la mano del Estado lacayo definitivamente consolidado) la había reducido a la 
más absoluta vida doméstica (era en realidad sólo un hombre encerrado), y en esta 
vida iba a encontrar su fin definitivo. 

En un acto de transparencia de la realidad consigo misma, de la historia como irse 
aproximando a la cúspide de la reproducción ampliada de negación, surgió en este 
momento la clave de los pergaminos de Melquíades. Aureliano encontró el enigma, 
la fórmula de inteligibilidad, precisamente en el Instante en que su hijo estaba sien- 
do devorado por las hormigas. 

Los manuscritos tenían un carácter total y narraban la historia de la estirpe en 
sus coordenadas fundamentales (,,el primero está amarrado a un árbol y al último 
se lo están devorando las hormigas**) a la vez que sin olvidar ningún detalle. Pero se 
mostraron, simultáneamente, como un momento específico e integrante de la tota- 
lidad histórica en movimiento: junto con irlos leyendo y comprendiendo, Aureliano 
los vivió, vivió lo que ellos decían. Y desapareció, él y Macondo, junto con terminar 
el acto hermenéutico. 

Es ante todo en esta forma que adopta el fin, como transcurso real acabado y 
como simultánea comprehensión del origen, en donde se revela mejor lo original y 
profundo de la concepción de la historia y del tiempo que subyace a la novela. La 
legítima necesidad de superar la comprensión lineal no es lograda mediante una 
disociación nominalista entre el tiempo natural-físico y el tiempo histórico, sino 
mediante la afirmación de que el tiempo verdadero es el tiempo del mundo (de la 
actividad humana realizada en base a la naturaleza), el tiempo de la reproducción 
ampliada (no lineal porque expresión de actividad humana). Al convertirse así el 
tiempo en dato‘ (en momento constituyente de una realidad con sentido espe- 
cífico) es, a la vez, comprensible como simultaneidad de un todo. El abismo que se 
suele abrir entre las así llamadas diacronía y syncronía queda así superado gracias a 
su simultánea pertenencia al todo activo que es la actividad humana en proceso de 
reproducción ampliada (afirmación o negación). 

q) Melquíades había sido un gran amigo del patriarca José Arcadio Buendía. Ellos 
habían tenido, sin embargo, una discusión. En esta discusión quedó oculto otro de 
los enigmas esenciales de la historia, y por tanto de la interpretación general que la 
subyace. Mientras escribía sus manuscritos sánscritos, luego de haber salvado a 
Macondo de la peste del olvido, el viejo gitano había tenido un sueño. Y se lo 
contó a su amigo. Había soñado con una ciudad de casas transparentes en la que no 
existía ningún Buendía. El patriarca reaccionó indignado. No eran transparentes, 
contestó, sino de hielo (esto es, del producto que posibilitó la construcción del 
ferrocarril y con él la llegada de la bananera), y habían Buendías porque los habría 
por los siglos de los siglos. El gitano no respondió. El sabía que la presencia de la 
estirpe, de toda estirpe, de instancias dominadoras de hombres sobre hombres, era 
y sería irracional por siempre, y por ello germen de destrucción. Esa destrucción era 
la que habían comenzado a realizar los Buendía desde el origen y al entenderse 
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como necesidad histórica, como condición de posibilidad irreductible. Su renuncia, 
sin embargo, a devenir lo que pudieron haber sido, les quitó su fundamento, les arre- 
bató su significación histórica, los dejó en la soledad de los tiempos que no supieron 
realizar sus posibilidades. La posibilidad de la ciudad de casas transparentes es pre- 
cisamente eso, una posibilidad, y por ello incluye también su contrario. Quien dice 
esperanza dice también peligro. Y en esto radica el mensaje más profundo que la 
novela entrega a los hombres latinoamericanos. 
La ciudad de casas transparentes era, en tanto que tal, un producto de la luz, de 
la transparencia que se origina en la actividad humana humanizada. 
Incluso Aureliano el sanscritista, porque era un hombre, lo alcanzó a compren- 
dar así. 
Explicó a sus amigos „que las cucarachas, el insecto alado más antiguo 
sobre la tierra, era ya la víctima favorita de los chancletazos en el Antiguo 
Testamento, pero que como especie era definitivamente refractaria a cual- 
quier método de exterminio, desde las rebanadas de tomate con bórax 
hasta la harina con azúcar, pues sus mil seiscientas tres variedades habían 
resistido a la más remota, tenaz y despiadada persecución que el hombre 
había desatado desde sus orígenes contra ser viviente alguno, inclusive el 
propio hombre, hasta el extremo de que así como se atribuía al género 
humano un instinto de reproducción, debía atribuírsele otro más definido 
y apremiante, que era el instinto de matar cucarachas, y que si éstas habían 
logrado escapar a la ferocidad humana era porque se habían refugiado en 
las tinieblas, donde se hicieron invulnerables por el miedo congénito del 
hombre a la oscuridad, pero en cambio se volvieron susceptibles al resplan- 
dor del mediodía, de modo que ya en la Edad Media, en la actualidad y 
por los siglos de los siglos, el único método eficaz para matar cucarachas 
era el deslumbramiento solar“ (327). 
La cuestión se ubica entonces precisamente entre „el miedo congénito del hombre 
a la oscuridad“ y ,,el resplandor del mediodía“. La dimensión de la tarea es así la 
causa de la mayor incertidumbre, pero por ello, precisamente por ello, la vigencia de 
cumplirla es inexorable. 


Notas a la Introducción 


1 „Bueno, ocurrió un episodio del que, solamente en este momento, me doy cuenta que pro- 
bablemente es un episodio decisivo en mi vida de escritor. Nosotros, es decir mi familia y 
todos, salimos de Aracataca, donde yo vivía, cuando tenía ocho o diez años. Nos fuimos a 
vivir a otra parte, y cuando yo tenía quince años encontré a mi madre que iba a vender la 
casa esa de que hemos hablado, que estaba llena de muertos. Entonces yo, en una forma 
muy natural, le dije: ,Yo te acompaño". Y llegamos a Aracataca y me encontré con que 
todo estaba exactamente igual pero un poco traspuesto, poéticamente. Es decir, que yo veía 
a través de las ventanas de las casas una cosa que todos hemos comprobado: cómo aquellas 
calles que nos imaginábamos anchas, se volvían pequeñitas, no eran tan altas como nos ima- 
ginábamos; las casas eran exactamente iguales, pero estaban carcomidas por el tiempo y la 
pobreza, y a través de las ventanas veíamos que eran los mismos muebles, pero quince años 
más viejos en realidad. Y era un pueblo polvoriento y caluroso; era un mediodía terrible, se 
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respiraba polvo. Es un pueblo donde fueron a hacer un tanque para el acueducto y tenían 
que trabajar de noche porque de día no podían agarrar las herramientas por el calor que 
había. Entonces mi madre y yo, atravesamos el pueblo como quien atraviesa un pueblo 
fantasma: no había un alma en la calle; y estaba absolutamente convencido que mi madre 
estaba sufriendo lo mismo que sufría yo de ver cómo había pasado el tiempo por ese pueblo. 
Y llegamos a una pequeña botica, que había en una esquina, en la que había una señora 
cosiendo; mi madre entró y se acercó a esta señora y le dijo: ,¿Cómo está comadre?*. Ella 
levantó la vista y se abrazaron y lloraron durante media hora. No se dijeron una sola palabra 
sino que lloraron durante media hora. En ese momento me surgió la idea de contar por es- 
crito todo el pasado de aquel episodio“ (op.cit., págs 90—91). 
2 García Márquez mismo nos explica que su motivación literaria siempre estuvo ligada al 
marxismo. , Empecemos por el principio. La educación en América Latina es tan rudimen- 
taria y azarosa que uno tiene que salvarse nadando solo. Yo estudié el bachillerato en un 
antiguo convento colonial sin calefacción y sin flores, en un pueblo de mentalidad estrecha, 
remoto y lúgubre, donde Aureliano Segundo fue a buscar a Fernanda del Carpio a mil kiló- 
metros del mar. Para mí, que había nacido en el Caribe, aquel colegio era un castigo y aquel 
pueblo helado era una injusticia, y mi único consuelo era la lectura. Allí empezó mi forma- 
ción literaria, leyendo a los poetas malos de las antologías oficiales, y empezó también mi 
formación política leyendo los libros de teoría marxista que me prestaba a escondidas mi 
profesor de historia. Cuando salí de aquel calabozo había cumplido 18 años y no sabía dón- 
de quedaba el norte, pero tenía ya las dos convicciones que han sido el fundamento de toda 
mi vida: que el destino inmediato de la humanidad es el socialismo y que toda buena novela 
debe ser una trasposición poética de la realidad“‘ (Plinio A. Mendoza, op.cit.). Explicar su 
obra supone por tanto como cuestión fundamental el situarla en relación al pensamiento de 
Marx, más allá de las alternativas políticas concretas. 
Esto no significa, sin embargo, que el análisis deba concentrarse sólo en la identificación de 
momentos marxistas en la obra, como sucede en el trabajo de Gregory Lawrence (Marx in 
Macondo, Latin American Literary Review, Vol. 2 (1974), nr.4, págs. 39—48). Pese a dife- 
renciar aspectos importantes (como vgr. la relevancia de la alienación’) y destacarlos muy 
adecuadamente en oposición a las interpretaciones corrientes, Lawrence no articula esas 
nociones en un proceso históricamente determinado. 
Un estudio general del desarrollo de los Buendía respecto a la sociedad macondiana y de 
ésta en relación a Colombia, en: Ineke Phaf: Die Darstellung der kolumbianischen Wirk- 
lichkeit im Roman Hundert Jabre Einsamkeit, Berlin 1973 (mimeógrafo). 
En Cien Años de Soledad opera un concepto de negación radicalmente distinto al que se 
observa en el pensamiento europeo contemporáneo. Valga para ello una comparación a par- 
tir o en torno al concepto de ,muerte'. Para Heidegger la muerte es una instancia incor- 
porable (como vivida o ,entendida') a la existencia que con ello queda ,completa* y ante la 
posibilidad — de asumir su muerte — de devenir , auténtica‘ (o inauténtica en el caso de no 
hacerlo). La muerte es así en el fondo sólo una mediación para el descubrimiento de la 
finitud y la temporalidad como los horizontes más generales de ‚la comprensión del ser‘. 
Lo esencial se reduce así en Heidegger al poder-morir y se retrotrae de la muerte fáctica 
como de todo lo empírico (= Óntico). Una análoga relativización de la muerte (y por ello 
de la negación) es observable en el Sartre del Ser y la Nada. Ello porque la muerte como in- 
terrupción siempre inesperada de un proyecto de esperanza convierte a ese proyecto en 
esencialmente absurdo. Con ello, pese a todo, no se hace otra cosa que partir de ese pro- 
yecto como lo fáctica y así necesariamente dado (proyecto para el cual A. Camus postulará 
la recuperación y justificación estética) en último término. Ambos pensadores, situados en 
una perspectiva esencialmente a-histórica, tienen el mismo supuesto: la subsistencia de la 
existencia dada, su ulterior desarrollo y expansión: sea como ,auténtica* o ,inauténtica', 
sea como ,absurda asumida' o negada en la ,mala fe'. En Sartre deviene particularmente 
traslúcido lo que nos interesa destacar precisamente en su teoría de la negación. La negación, 
basada en la nada‘ es introducida en el ser por la conciencia prejudicativa. En Heidegger, 
ontólogo radical, la nada no es sino la ¡nada del ente‘ supuesta por la comprensión del ser 
como lo último y primero posible. Th. Adorno (,,Dialéctica Negativa") pone como fenóme- 
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no de base la negatividad‘, entendiéndola como la superación de las positividades estáticas 
y por ello como elemento dinamizador de la dialéctica histórica (negativa por ello en este 
sentido). Su meditación sobre Auschwitz (op.cit.) es empero lo que más se acerca al hori- 
zonte que nos interesa destacar en García Márquez. Pero mientras para Adorno Auschwitz es 
un hecho cualtitativamente decisivo porque ocurre tras un largo desarrollo cultural, lo que 
está implícito en García Márquez es que Auschwitz ha ocurrido y ocurre desde ya mucho en 
todo un continente y a saber como su sistema. Como agresión permanente al fundamento 
mismo de la vida, de su condición de posibilidad más general y radical. Como un sistema que 
da muerte, que es causa de desintegración. Esa negación que se expresa en la muerte como 
aniquilación dada, como posibilidad no reductible y colectiva no puede ser principio regula- 
dor porque es aniquilación. No puede ser incorporada a la existencia porque al excluirla es 
previa y más fundamental a esa posibilidad. Es la imposibilidad total y masiva del ser, sea 
auténtico o absurdo. Es la posibilidad de que ni lo auténtico ni lo absurdo sean, es la posibi- 
lidad de que no haya comprensión del ser, es la imposibilitación de todas las posibilidades. 
Esta refencia a lo „óntico“ así entendido como fundamento no equivale a un concretismo 
existencial primitivo; es el intento de racionalizar lo históricamente dado precisamente desde 
sus condiciones primigenias. Por ello los antecedentes del concepto de negación que nos in- 
teresa están en Hegel (particularmente en su análisis de la relación amo-siervo de la Feno- 
menología del Espíritu) y en los conceptos actividad, trabajo, hambre y muerte que Marx 
define en los Manuscritos económico-+filosóficos y que diferencia a lo largo de toda su obra, 
El que este concepto de negación es dialéctico se basa en el hecho de que, por ser entendido 
en el horizonte de la praxis histórica, su función es entendida desde ésta aunque extremada 
en su contingencia; ver: V, Farías, El fundamento de la legalidad burguesa, Cuadernos de 
la Realidad Nacional CEREN, Vol. 15 (1972), número especial. 

El concepto tal como lo usamos aquí, nos fue sugerido y determinado tan sólo por el aná- 
lisis del texto mismo, Estudiando luego sus antecedendes nos encontramos tanto con El 
Capitallcap. 21, secc. 7 y ante todo con las explicaciones de Rosa Luxemburg. En ambos el 
fenómeno es tematizado en el contexto del proceso de la reproducción del capital. Pero en 
el caso de Rosa Luxemburg sus supuestos nos entregaron otros elementos de análisis. „Pero 
cabalmente, la repetición, la renovación constante del proceso de producción, nos brinda ya 
de por sí un elemento de importancia. En primer término, la reiteración regular, y por tanto 
la condición previa de la existencia cultural de la sociedad humana bajo todas sus formas 
históricas. En este sentido, el concepto de la reproducción encierra un elemento entrelazado 
a las formas de la cultura. La producción no podrá reiterarse, no sería posible la reproduc- 
ción, si como resultado de los períodos de producción anteriores no quedaran en pie deter- 
minadas condiciones previas, instrumentos, materias primas, fuerzas de trabajo“ (La Acu- 
mulación del Capital, La Habana 1970, págs. 3-4). Luego de describir este proceso en las 
sociedades pre-capitalistas (op.cit., págs. 4—5), ve su funcionamiento en la sociedad capita- 
lista: „La reproducción capitalista ofrece, por tanto, una fisonomía muy peculiar. Mientras 
la reproducción en cualquiera de las formaciones económicas precedentes — prescindiendo 
de violentas intervenciones externas — transcurre como un ciclo ininterrumpido, uniforme, 
la reproducción capitalista sólo puede ser representada — para emplear una conocida ex- 
presión de Sismondi — como una serie continuada de espirales distintas, cuyas curvas, pe- 
queñas al principio, son cada vez mayores, y muy grandes al final a lo que sigue una con- 
tracción y la próxima espiral comienza de nuevo con curvas pequeñas para recorrer el mismo 
ciclo, hasta que éste se interrumpe. Es decir, se trata de un proceso continuamente repetido, 
La periodicidad con que ocurre la mayor extensión de la reproducción, y su contracción e 
interrupción parcial, es decir, lo que se designa como el ciclo periódico del restablecimiento 
o coyuntura baja, prosperidad o coyuntura alta y crisis, es la peculiaridad más saliente de la 
reproducción capitalista“ (op.cit., pág. 7). Diferenciando estudia entonces la reproducción 
ampliada: , Para el capitalista individual el incremento de la reproducción se manifiesta al 
transformar en capital una parte de la plusvalía apropiada que acumula. La acumulación, 
por tanto, la transformación de la plusvalía en capital activo, es la expresión capitalista de la 
reproducción ampliada. La reproducción ampliada no es una invención del capital. Más bien 
constituye de antiguo la regla en toda formación social histórica en que se manifiesta un pro- 


greso económico y cultural. La reproducción simple — la repetición invariable y constante 
del proceso productivo — es ciertamente posible y puede observarse durante largos períodos 
de la evolución social (. . .), pero en todos estos casos la reproducción simple es un índice 
del estancamiento económico y cultural predominante. Todos los progresos decisivos del 
proceso de trabajo y los monumentos de civilizaciones fenecidas, como las grandes obras 
hidráulicas del Oriente, las pirámides egipcias, las calzadas militares romanas, las artes y 
ciencias griegas, el desarrollo de los oficios y las ciudades en la Edad Media, hubieran sido 
imposibles sin una reproducción ampliada, pues sólo el aumento gradual de la producción 
más allá de las necesidades inmediatas, y el crecimiento constante de la población y sus 
necesidades, crean la base económica que es prerrequisito indispensable a todo progreso 
cultural. Particularmente el cambio, y con él la aparición de la sociedad escindida en clases 
y sus progresos históricos, hasta la aparición del sistema capitalista serían inconcebibles sin 
la reproducción ampliada“ (op.cit., pág. 12). El análisis ulterior de Rosa Luxemburg visua- 
liza el ritmo económico del capital como indefinida y universal expansión de su acumula- 
ción (págs. 75—86; 87—102; 295) y termina mostrando la necesidad de su colapso final. 
Este debe ser el resultado de ,,la rebelión de la clase obrera internaciona!“ (pág. 411) y de 
su irracionalidad propia, esto es, „ser la primera forma económica con capacidad de desa- 
rrollo mundial“ que necesita eliminar todas las otras formas económicas a la vez que no 
puede existir sola, „sin otras formas de que alimentarse“* (ib.). 

Estos análisis suyos y otros que se sumaron a ellos (relativos a la acumulación mundial y el 
mercado correspondiente), más el desarrollo histórico ulterior, condujeron a la problemáti- 
ca propia de la Teoría de la Dependencia, es decir, a la tematización explícita de las socieda- 
des marginales. Así planteadas las cosas, los estudios se han restringido al aspecto económico 
y político-fáctico, pensándose que lo esencial es buscar en lo económico el determinante en 
último término. Con ello se olvida el verdadero sentido general del problema, a saber, que 
sigue siendo conditio sine qua non la reflexión sobre los conceptos abstractos con que operan 
la ciencia económica y las otras ciencias, que de plantearse las cuestiones en el horizonte 
histórico es necesario enriquecer los descubrimientos empíricos con nuevos esclarecimientos 
de sus supuestos más generales. En ambos sentidos nos parece relevante destacar que el pro- 
ceso económico descrito en Cien Años de Soledad coincide exacta y rigurosamente con los 
fenómenos estudiados en la Teoría de la Dependencia y que su publicación es simultánea a 
la aparición de las primeras obras sobre la dependencia (1967). Ello demuestra tanto la vi- 
gencia general de la problématica a la vez que la de la forma en que es entendida, En efecto, 
lo que vemos en Cien Años como ,reproducción ampliada de negación' tiene su concreción 
económica general en la primera obra de André G. Frank relativa al fenómeno y que, no ca- 
sualmente lleva un título análogo: Desarrollo del Subdesarrollo. Pero por el otro lado, las 
categorías abstractas que operan en la novela ponen el asunto a un nivel mucho más general 
y comprehensivo. 

5 Haciendo referencia al Otoño del Patriarca y completando su reflexión sobre la frase de 
Virginia Woolf más arriba citada, García Márquez agrega: ,Más aún; releyéndola ahora, 20 
años después, yo mismo me pregunto asombrado si esa frase no sería el origen remoto del 
libro que estoy tratando de escribir sobre el enigma humano del poder, y sobre su soledad, 
y su miseria“ (Plinio A. Mendoza, loc.cit.). 

6 Ver al respecto nuestras observaciones a este momento del texto y el interesante artículo 
de Moraima de Semprun: Una interpretación de símbolos de García Marquez: el oro y lo 
amarillo, Cuadernos Americanos, Vol. 205 (1976), Nr. 2. 

7 La imagen motriz del Otoño del Patriarca es también descrita en la entrevista; la escritura 
partió „de la imagen de un dictador inconcebiblemente viejo que se queda solo en un palacio 
lleno de vacas''. Sobre la imagen de El Coronel no tiene quien le escriba, ver en Vargas Llosa, 
op.cit., pág. 47—68. Este autor habla de ,la imagen clave‘, pero sin tematizarla siquiera pasa 
rápidamente a entenderla como una ,situación' en la cual estaría incluido el narrador (op.cit., 
págs. 96—101). 

8 Sobre el problema de los elementos autobiográficos, ver: R.F. Boldori, Cien Años de Sole- 
dad y la Novela-Mundo, Universidad, Nr. 79 (1971), págs. 44—47; C. Arnau, El mundo mitico 
de Gabriel García Márquez, Barcelona 1971, págs. 102—106; Julio Ariza González, Tres 
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grandes enfermedades de Macondo: obsesión, fatalidad y superstición, Revista Nacional de 
Cultura, Vol. 30 (1970), Nr. 193; Suzanne Jill Levine, Cien Años de Soledad y la tradición 
de la biografía imaginaria, Revista Iberoamericana, Vol. 36 (1970), Nr. 72; E. Rodríguez 
Monegal, Novedad y Anacronismo en Cien Años de Soledad, en: Homenaje a Garcia Már- 
quez, Long Island 1972, pág. 34; J. Gilard, García Márquez, le groupe de Barranquilla et 
Faulkner, Cabiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien, Caravelle 27 (1976); sobre la 
función de la nostalgia, ver: Robert Mead, Aspectos del espacio y el tiempo en La Casa 
Verde y Cien Años de Soledad, Cuadernos Americanos, Vol. 179 (1971), Nr. 6, págs. 241; 
244. Una biografía sucinta e incompleta de García Márquez en: Vargas Llosa, op.cit. págs. 
13-84. Ver además: Lucila I. Mena, La función de la historia en Cien Años de Soledad, 
Barcelona 1979, pág. 194, nota 35. 

El asunto ha devenido prácticamente un lugar común de la crítica. Ver entre otros: C. Arnau, 
op.cit., págs. 53—54; Marisol Lozano, El tiempo cíclico como negación de la historia en Cien 
Años de Soledad, Razón y Fábula, Nr. 36 (1974), pág. 51; Vargas Llosa, op.cit., págs. 538 
sigs. Carente de fundamentación nos parece la afirmación de Lucila I. Mena en el sentido de 
que el carácter circular de la temporalización sea consecuencia necesaria de la articulación 
de la historia en ciclos (op.cit., pág. 109). 

Sobre el aspecto formal ver: R.F. Boldori, op.cit., págs. 53—64. Un análisis formal que con- 
firma nuestra proposición relativa a la reiteración, lo grotesco y la hipérbole, en: López 
Capestany, Gabriel Garcia Márquez y la soledad, Cuadernos Hispanoamericanos, Vol. 99 
(1975), Nr. 297, págs. 231-232; 233; 234; 237. Sobre el tono narrativo: Ricardo Gullón, 
García Márquez o el olvidado arte de contar, El Asonante, Vol. 25 (1969), Nr. 3, págs. 
7—8; 12; 16—17. Sobre el ritmo gramatical, además del trabajo de Gullón, ver: Neo Jitrik, 
Perifrástica Productiva, en: Melanges a la memoire d'André Joucla-Rovau, Aix-en-Provence 
1978, tomo 2; sobre el tiempo de la narración: E. Volkening, Anotado al margen de Cien 
Años de Soledad, en: Nueva Novela Latinoamericana, Buenos Aires 1969, págs. 147—148. 
El autor destaca acertadamente los momentos pedagógicos del estilo. 

La crítica se ha ocupado a menudo también del problema del género, a saber de la integra- 
ción o diferenciación respecto a la epopeya o la novela de caballería. Como mezcla de no- 
vela y antigua epopeya la ve Agustín Cueva, Para una interpretación sociológica de Cien 
Años de Soledad, Revista Mexicana de Sociología, Vol. 36 (1974), Nr. 1, pág. 60. La función 
del tiempo detenido como carácter postulado de la novela y relación del fenómeno a la 
epopeya, en: Ana Houskova, El tiempo en la novela Cien Años de Soledad, Ibero-Americana- 
Pragensia, Año 7 (1973), pág. 166. Rechaza la asimilación a la novela de caballería: C. Rodrí- 
guez Puértolas, Aproximaciones a la obra de Gabriel García Marquez, Universidad, Nr. 76 
(1969), pág. 32. Sobre la relación entre épica y crónica en relación a la obra: Tzvetan Todo- 
rov, Macondo en Parts, Texto Crítico, Vol. 4 (1978), Nr. 11, págs. 57. Para una distinción 
puramente clasificatoria de lo mágico, lo milagroso y lo mítico, Vargas Llosa, op.cit., págs. 
530—538. El problema de lo cómico sin aludir en nada lo histórico, en: Ariel Dorfman, La 
muerte como acto imaginativo en Cien Años de Soledad, en: La novela hispanoamericana 
actual, Long Island 1971; Jaime Mejía Duque, Mito y Realidad en García Márquez, Medellín 
1972, págs. 22—27 y Vargas Llosa, op.cit., págs. 577—615. 

El problema de las influencias, también abundantemente analizado, permanecerá abierto 
mientras no se expliquen las razones de la recepción de ellas por parte de García Márquez, 
y a saber a partir desde su concepción propia de la realidad. Insuficientes nos parecen por 
tanto los análisis de E. Volkening, op.cit., pág. 35, nota y 45—48, que aluden a Joyce y 
especialmente a Faulkner. En general debe decirse que la constatación de paralelismo y 
la cita de lecturas de juventud no demuestran, por sí solas, nada. En polémica más bien 
formal con Volkening: E. Rodríguez Monegal, op.cit., págs. 15—42; Vargas Llosa op.cit., 
págs. 135-213, 

Sobre el período anterior a la novela y su desarrollo literario: Angel Rama, Un novelista de 
la violencia americana, en: Homenaje a GM, Long Island 1972, págs. 68—72. 

Tan rechazable como el análisis atomizante de Vargas Llosa, que, a falta de todo principio 
interpretativo general de contenido significativo, termina desarticulando la novela en un 
caleidoscopio formalista, nos parece la interpretación de Adalbert Dessau, Das Thema der 
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Einsamkeit in den Romanen von Gabriel García Márquez, en: Beiträge zur französischen 
Aufklärung und zur spanischen Literatur, Berlin 1971, págs. 519—522). Dessau postula el 
carácter metafísico‘ de la novela (sería un tratado del hombre como tal) y al ver su desa- 
rrollo negativo termina por acusar a García Márquez de haberse escapado a la abstracción 
no histórica. Ello sería producto del „distanciamiento de las masas“ que en GM y otros 
escritores latinoamericanos provocó la represión imperialista luego de la revolución cubana. 
Para una ampliación de la tesis de Dessau, ver: Christine Lucyga, Probleme des Realismus 
in den Romanen von Gabriel García Marquez, Lateinamerika, Nr. 19, Rostock 1970. La 
autora identifica el concepto de soledad de la novela con el de Sarmiento y su metafísica 
social mistificante (págs. 44; 45). De El Coromel a Cien Años se verificaría un decaimiento 
de su compromiso social. Partiendo de supuestos ideológicos contrarios, M. Lozano, op.cit., 
págs. 52- 57, llega a la misma conclusión: García Márquez en su novela desarrolla la antí- 
tesis del materialismo dialéctico. Desde la perspectiva marxista es mucho más diferenciado 
y exacto el análisis de A. Houskova, op.cit., pág. 169. Ella concede a GM el ser ,,progresis- 
ta ' 

La relación a América Latina como tema general es unánimemente aceptada. Ver entre 
muchos otros: Vincenzo Bolletino: Breve estudio de la novelística de Gabriel García Már- 
quez, Madrid 1973, págs. 96; 99. Especialmente interesante es el trabajo de Iris Zavala, 
Cien Años de Soledad, Crónica de Indias, en: Homenaje a García Márquez, Long Island 
1972. La autora destaca el hecho de la unidad histórica y cultural latinoamericanas y su 
reflejo en la novela (pág. 199), sin dejar de mano el problema de las relaciones con las 
potencias imperialistas. Pero lo más valioso de su aporte son los paralelismos descubiertos 
entre la novela y los textos de algunos Cronistas. Al situar el problema sin relación a la 
sociedad de clases (los Buendía serían sólo ,el hombre americano”, pág. 206), sus conclusio- 
nes devienen insuficientes (la contradicción central sería la del Sur con el Norte anglosajón, 
pág. 212). Ver además: Isaías Lerner, A propósito de Cien Años de Soledad, en: Homenaje 
a Garcia Márquez, Long Island 1972, pág. 251. 

La relación general a la realidad colombiana es también induscutida. Ver: Manuel A. Arango, 
La temática y el aspecto social en Cien Años de Soledad, Cuadernos Americanos, Vol. 38 
(1979), Nr. 3; Carmen Arnau, op.cit., pág. 114; respecto al tema uno de los trabajos mejor 
documentados es el de Lucila 1. Mena, Cien Años de Soledad, novela de la violencia, Hispa- 
mérica, Vol. 5 (1976), Nr. 13. La autora demuestra la coincidencia cronológica y de los 
hechos cubiertos por el siglo de la novela (1840 a 1940 aproximadamente). Incluye también 
correspondencias geográficas. Desgraciadamente su análisis se ve afectado por la asimilación 
del Macondo inicial a una etapa puramente mítica. Para una ampliación de sus tesis ver de 
la misma autora: La función de la historia en Cien Años de Soledad, Barcelona 1979, págs. 
19 sigs.; 42—61; 62—85. 

El tipo de relación que se ve entre la novela y su referencia histórica es lo que más divide sig- 
nificativamente a la crítica. En contra de quienes atribuyen a tal relación un carácter deci- 
sivo, se encuentran las más variadas interpretaciones idealizantes. Para algunos la novela es 
una reflexión sobre el hombre como tal: A. Dessau, op.cit., Bella Josef, A totalizagao inte- 
gradora de García Márquez, MEC Revista Ministerio de Educagao e Cultura, Nr. 46 (1970), 
pág. 18; V. Bolletino, op.cit., págs. 108—109; J. Higgins, Cien Años de Soledad, historia del 
hombre occidental, Cuadernos del Sur, Nr. 11 (1971), págs. 313-314; para J. A. Castro es 
una historia con connotaciones sobrenaturales (Cien Años de Soledad o la crisis de la utopra, 
Revista de Literatura Hispanoamericana, Vol. 1 (1971), Nr. 1, pág. 101. Equivale a la historia 
universal para R. Gullón, op.cit., pág. 13; A. Houskova, op.cit., pág. 166; A. Dorfman, op.cit., 
pág. 217, ve en la novela ,,la esencia mítica del hombre“. Como una ,anámnesis monumental‘ 
en proceso de ascenso y decadencia y una relación entre historia y pasado mediada por el 
mito, la concibe E. Volkening (op.cit., págs. 142-143; 143—144; 147—149; 154—156). Pese 
a tener supuestos ideológicos diferentes, Ana Pizarro (De la ficción a la historia, Neohelicon, 
Vol. IV (1976), nr. 3/4, págs. 125—146) entiende la novela como un paso del mito a la 
historia, es decir, como un proceso entre ambos entendidos como instancias válidas en tanto 
que tales. — Como la historia de una gran cultura preservada en lugar inadecuado y excluyen- 
do explícitamente de ella el fenómeno de clases, la interpreta Marta Rivas, Ursula Iguaran de 
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Macondo, Mapocho, Nr. 21 (1970), pág. 52 y Robert Mead, op.cit., pág. 244. — Como la 
imposibilidad de integrar una sociedad primitiva e irracional al mundo moderno, en: M.A. 
Arango, op.cit., pág. 213. Un análisis orteguiano es hecho por José Emilio Balladares, Cien 
Años de Soledad y la máquina de la vida, Revista del Pensamiento Centroamericano, Nr. 152 
(1976). Para el autor se trata de una ,anacrónica resurrección de la utopía‘ (pág. 40 sigs.). El 
estudio contiene una acertada crítica del libro de Vargas Llosa. 
Pese a compartir el principio general de Graciela Maturo (Claves Símbolicas de García Már- 
quez, B. Aires 1977) en orden a superar el horizonte sociológico de comprensión, no nos pa- 
rece adecuado hacerlo al nivel de la sistematización del pensamiento puramente simbólico. 
El de García Márquez sería un , pensar metafórico“ análogo al que E. Cassirer atribuye al 
hombre arcaico, un instalarse en lo real a través de la profundización de símbolos, acordes 
con una cosmología, una mística y una ética (págs. 161—162). Supone ella que „nada re- 
emplaza al acto vivo de la aprehensión del símbolo, que reactualiza su potencia a través de 
cada ,lectura'“" (págs. 162—163). El rechazo que la autora hace de ,,la idea clara y distinta“ 
(pág. 163) implica mucho más que el rechazo del racionalismo. 
Una forma original de enfrentar el problema es la de Carlos Fuentes García Marquez: la se- 
gunda lectura, en: La Nueva Novela Hispanoamericana, México 1972, págs. 58—66. Fuentes 
pone como horizonte de la nueva novela el desarrollo general continental y la vivencia suya 
con las diferencias del caso. Para ello invierte la pregunta de Sarmiento (civilización o 
barbarie) y la formula como Imaginación o Barbarie (pág. 58). El proceso que va desde la 
Utopía hasta la Epopeya destructora (misioneros-conquistadores) es salvado en Cien Años 
de Soledad, en último término, por el acto de la escritura entendida como articulación del 
mito (pág. 63). „Los hombres y mujeres de Macondo sólo pueden acudir a una novela — a 
esta novela — para comprobar que existen. La creación de un lenguaje novelesco como 
prueba del ser“ (pág. 65). La mistificación deviene así destrucción de la mistificación (pág. 
67). Macondo es una suma de realidades ,,fictivas'* y „reales“. — Pese a lo importante del 
punto de partida suyo, la exclusiva reducción al problema de ,la escritura‘ aminora las 
conclusiones y lleva a Fuentes a afirmar que en la novela se trata de una gesta ,,que jamás 
termina” (pág. 65) y que ,,las oligarquías siempre asesinarán a sus hijos rebeldes“ (pág. 66). 
14 Sobre los gitanos, sus orígenes, lengua, oficios, organización social y concepción del mundo, 
su situación actual, ver: J.P. Clébert, Los Gitanos, Valencia-Barcelona 1965; Jean-Claude 
Frére, L'Enigme des Gitans, Ligugé 1973. Sobre su desarrollo histórico hasta mediados del 
siglo XIX: Frangois de Vaux de Foletier, Mil años de historia de los gitanos, Barcelona 1974 
(con abundante bibliografía). 
Sobre la relación de los gitanos con América Latina, ver: J.P. Barroso, Ciganos no Ceará, 
Aspectos, Vol. 2 (1968), Nr. 3. Oliveira China, Os Ciganos do Brasil, Sao Paulo 1936. Sobre 
las semejanzas étnicas de los gitanos y los indios americanos, ver los estudios de Baroncelli, 
en Clébert, pág. 109. 
Los gitanos como tema de la literatura europea, en: Vaux de Foletier, op.cit., págs. 231 sigs.; 
J. Blanquat, Une mythologie des Gitans inspiratrice des poetes? Lille-Paris 1973; M. Laffran- 
que, Realités „gitanes“ et faits littéraires, Bulletin Hispanique nrs. 3/4. Para los gitanos en la 
literatura española: Clébert, op.cit., págs. 278—312. 
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Capítulo Primero 


El texto comienza narrando el origen de la estirpe Buendía y de la sociedad para la 
cual ella ha de convertirse en sujeto histórico. La descripción de las condiciones en 
que ello ocurre y el sistema en que se configura esa sociedad a sus inicios, las condi- 
ciones materiales y humano-sociales, no van a ser sin embargo suficientes para ex- 
plicar el fenómeno del inicio. El texto retrocede así a la relación hombre-espacio y 
hombre-tiempo para reflexionar sobre las condiciones originarias en que es posible 
algo así como un inicio‘! Este nivel de reflexión se abre paso simultáneamente 
cuando se explican las motivaciones de la partida de Riobacha tematizando las cir- 
cunstancias y la significación de la muerte de Prudencio Aguilar.? 

El desarrollo de la realidad transcurrida desde la epoca de Riobacba y la instau- 
ración de la sociedad patriarcal constituye un movimiento centripeto, de posición 
de los factores fundacionales fundamentales. Esta realidad y su tiempo se van a ver 
interrumpidos por la llegada de Melquiades y los gitanos.? Su advenimiento, posi- 
bilitado por la sociedad macondiana ya constituida (los guía el canto de los pajaros), 
va a introducir en Macondo (ante todo en su patriarca-sujeto inicial) un momento 
de indeterminación en tanto le ofrece posibilidades enteramente nuevas. Con ello se 
inicia el primer intento de articular lo presente (sorpresivamente devenido viejo) en 
un proyecto nuevo de aventura, la posibilidad de una reproducción ampliada de la 
totalidad objetiva. Al emerger esta posibilidad aparece simultaneamente algo mas 
que la dimensión socio-económica.* Lo que trae a Macondo el mundo de Melquiades 
y los gitanos es más que eso. El primer movimiento expansivo ampliado de la socie- 
dad (de la estirpe condicionada por su sujeto-estirpe) va a deternerse a poco andar. 
Pese a quedar incorporado para siempre a su destino histórico, el mundo de Melquia- 
des es prematuro para la estirpe. Su aspecto „negativo“ (desajustado al presente) se 
va a poner de manifiesto en la disociación que causa en la relación entre el patriarca, 
su familia y la sociedad entera. Se pone entonces en movimiento una tendencia cen- 
trípeta, de recuperación del primer advenimiento al vacío. Ella parte de Ursula. 
Gracias a ella y en el contexto de su actividad, el patriarca va a retomar su acción 
fundacional y paternal (el cuidado de sus bijos).* 

Volviendo a la problemática del ‚inicio‘, el texto va a vincular la historia de esta 
sociedad emergente con la totalidad latinoamericana. 


La estirpe crea un mundo. El orden social y las motivaciones de su origen 


Toda novela precisa un comienzo, pero no toda tematiza el problema del comienzo 
como tal y el del origen y las características del objeto que quiere analizar. García 
Márquez lo hace y se ocupa de ello en los dos primeros capítulos del texto. Se trata 
de la historia de una familia, de una estirpe que, simultáneamente es descrita como 
la instancia decisiva, el sujeto histórico, de una totalidad social en movimiento. Se 
trata, en consecuencia, de un interrogarse acerca de los actos originarios de ese su- 
jeto, de los hechos que la constituyeron en tal. Vistas las cosas en una primera 
aproximación, ocurrió que un grupo de hombres construyeron, tras una larga marcha, 
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una aldea en medio de la selva del trópico colombiano. Iban dirigidos por un joven 
(más o menos diecisiete años era su edad) dotado de las virtudes correspondientes, 
„era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea** (15). E instaurado 
el caserío, había de verse en su organización la prudencia y la sabiduría de su fun- 
dador. , Había dispuesto de tal modo la disposición de las casas, que desde todas 
podía llegarse al río y abstecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con 
tan buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor'* 
(15-16). José Arcadio Buendía se llamaba el creador de aquel orden. i 

En este momento del análisis sólo es posible enunciar como una cuestión natural‘ 
algo que el texto irá haciendo inteligible en el transcurso del relato, a saber, que el 
impulso creador que instituyó aquella sociedad y su base material ordenada (el todo 
físico, la ciudad en actividad), fue una ‚posición‘, un aparecer simple, algo así como 
un golpe de puño sobre una mesa. El carácter constituyente de las actividades de 
José Arcadio Buendía quedó claro desde un comienzo (,,si has de parir iguanas, 
criaremos iguanas“, le dijo a Ursula, „quien no puso en duda la decisión de su mari- 
do“ (26)) y de una decisión como ésa, enfrentamiento con lo real ,saltándoselo* al 
mismo tiempo que lo asume, es que surge la primera objetivación histórica, la aldea. 
Es obvio, por otra parte, que no se trata para García Márquez de postular la irracio- 
nalidad de todo comienzo (enseguida se hablará de las razones del comienzo), sino 
de mostrar que junto a las circunstancias en y de que nace el acto objetivador, des- 
taca con perfiles propios e irreemplazables el impulso creador originario y la fuerza 
expansiva que él contiene. Decisión frente a circunstancias, el acto sigue siendo de- 
cisión porque es a la vez transformación de esas circunstancias. Sea como fuere, el 
desarrollo de una producción agraria de auto-abastecimiento, la ordenación de su 
régimen de propiedad, la distribución de sus productos, en resumen, la configura- 
ción de la aldea como sociedad, había quedado asegurada por la racionalidad y la 
prudencia de un sujeto, devenido por ello sujeto patriarcal. Pero a la vez José Ar- 
cadio no agota su actividad en ser sujeto individual, él es tal en tanto representante 
primero y máximo de su familia devenida estirpe y eje de la clase fundadora domi- 
nante. La constitución de la sociedad es por tanto, desde el inicio, la de la estirpe 
sujeto, la de la instancia histórica a la cual estará esencialmente ligada toda la suerte 
de la totalidad. La intervención de Ursula y la de otros miembros de la estirpe 
pondrán suficientemente en claro esta situación fundamental. Estas relaciones obje- 
tivas aparecerán también entre los Buendía y las demás familias fundadoras y de 
este conjunto con el resto de la sociedad macondiana. ,,Al principio José Arcadio 
Buendía era una especie de patriarca juvenil, que daba instrucciones para la siembra 
y consejos para la crianza de niños y animales, y colaboraba con todos, aun en el 
trabajo físico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue desde 
el primer momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y 
semejanza. Tenía una salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de 
terraza con flores de colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castaño gi- 
gantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivían en comunidad pacífica 
los chivos, los cerdos y las gallinas“ (15). A la vez que en contraste con la gigantesca 
y tortuosa estructura que surgirá de ella, esta situación bucólica y asoleada de la 
casa y la sociedad sirve para describir el hecho primordial: las demás familias, las 
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sociedad entera, aparecieron desde el inicio (ése es el carácter esencial del inicio) 
como factores subsidiarios de un solo destino histórico, el de los Buendía. Preci- 
samente en la medida en que esta simbiosis es real, ocurre que García Márquez, al 
crear un mundo completo, va no sólo a superar los límites de tanta novela costum- 
brista latinoamericana en que sus autores muestran gran urgencia en relatarnos los 
avatares de su yo y su familia, sino que va a poner los cimientos de una novela ver- 
daderamente histórica. 

La historia de los Buendía, con ser la historia de una familia, es a la vez la histo- 
ria de una clase y una sociedad porque la familia objeto es descrita como agente 
colectivo determinante. 

José Arcadio Buendía y Ursula vivieron, al comienzo, integrados a la sociedad 
de Riohacha, „escondida ranchería** (24) en la que sus antecesores ya trabajaban 
desde ,mucho tiempo atrás“, haciendo fructificar el lugar que, trescientos años 
antes, había descubierto el pirata Francis Drake (ib.). Riohacha, a su vez, estaba 
integrada de algún modo a una totalidad mayor, ,,era uno de los mejores pueblos de 
la provincia** (ib.), pero esa totalidad, que recién años más tarde iba a transformarse 
en una realidad y en un problema político, era todavía un boceto. 

José Arcadio y Ursula habían nacido el uno para el otro como dos momentos 
correlativos de la naturaleza, pero su unión, más natural y espontánea que repentina 
y pasional, ocultaba un peligro. Eran primos. ,, Aunque su matrimonio era previsible 
desde que vinieron al mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus 
propios parientes trataron de impedirlo. Tenían el temor de que aquellos saludables 
cabos de dos razas secularmente entrecruzadas pasaran por la vergüenza de engendrar 
iguanas. Ya existía un precedente tremendo. Una tía de Ursula, casada con un tío de 
José Arcadio Buendía, tuvo un hijo que pasó toda la vida con unos pantalones englo- 
bados y flojos, y que murió desangrado después de haber vivido cuarenta y dos años 
en el más puro estado de virginidad, porque nació con una cola cartilaginosa en 
forma de tirabuzón y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de cerdo que 
no se dejó ver nunca de ninguna mujer, y que le costó la vida cuando un carnicero 
amigo le hizo el favor de cortársela con una hachuela de destazar“ (25). La incerti- 
dumbre se resolvió gracias a una decisión estrictamente voluntaria de José Arcadio 
Buendía, „no me importa tener cochinitos, siempre que puedan hablar“ (1b.), cuya 
significación sólo puede entenderse aquí desde el punto de vista del imperativo 
histórico de la estirpe, crecer y multiplicarse, pese a que su objetivación implica y 
contiene un aspecto relevante del descenlace final. No obstante la firmeza de la 
decisión, la incertidumbre general se mantuvo por un tiempo, por el tiempo que 
Ursula se negó a consumar el matrimonio. La infecundidad suya hizo nacer los ru- 
mores de que José Arcadio era impotente y con ellos la situación en que él dió 
muerte a su amigo Prudencio Aguilar (25—26). 

A este hecho siguió la partida de Riohacha, un pueblo en el que ya no podían 
vivir, y más tarde la fundación de Macondo. Diríase entonces que el problema del 
origen de Macondo queda así resuelto, que es la sociedad patriarcal de Riohacha 
y las costumbres que la rigen (la supervaloración del varón como reproductor poten- 
te etc.) lo que determinó la muerte de Prudencio y con ella la partida hacia un hori- 
zonte nuevo. No obstante esto sea coherente y efectivo, el texto va a completar los 
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antecedentes del problema en una dimensión diferente y ello tanto en lo relativo al 
surgimiento mismo de la nueva aldea como respecto al entorno de la muerte de 
Prudencio. 

El surgimiento de la base material, el objeto inicial y sus características, es visua- 
lizado de modo especifico: El Macondo del principio ,,era entonces una aldea de 
veinte casas de barro y cañabrava construídas a la orilla de un río de aguas diáfanas 
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos 
prehistóricos. El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y 
para mencionarlas había que señalarlas con el dedo“ (9). El pueblo se había asen- 
tado en medio de una geografía sin historia en la que sus elementos más visibles 
(torrentes entre piedras como huevos prehistóricos) señalaban un tiempo y un 
espacio cósmico que transcurría desde siempre, sin origen ni memoria. Naturaleza 
pura. Con los fundadores aparece la historia y el tiempo histórico: las cosas, física- 
mente inmemoriales, eran a la vez absolutamente nuevas porque recién entonces 
fueron incorporadas por esos hombres y su actividad a un conjunto sistemático que 
es llamado „mundo“, „mundo reciente”. La paradoja cosas inmemoriales-mundo 
reciente apunta precisamente hacia la diferencia cualitativa entre el universo (la na- 
turaleza) y el mundo histórico en que las cosas adquieren y necesitan un nombre 
porque el sujeto humano comienza a interrumpir su legalidad ciega. La analogía con 
la situación descrita en el Génesis es evidente; también allí se van poniendo nombres 
a las cosas recién surgidas del acto creador. Resulta obvio entonces que la tematiza- 
ción del ,principio' de la historia de Macondo como ordenación estructurada urbana, 
social y económicamente, viene a suponer la tematización de una dimensión en la 
que el origen del pueblo alude a las formas más originarias de todo surgimiento”. 
Macondo va a ser un ,mundo' en medio de la naturaleza, hecho con ella y de ella, 
actuado por los agentes históricos respectivos. La interrupción del orden natural, 
de su legalidad repetitoria, nos pone por tanto ante un hecho primario y solemne, 
ante una situación que sitúa a los Buendía a partir de entonces frente a una respon- 
sabilidad enteramente nueva: el tener que hacer algo de sí mismos y de su mundo. 
La ordenación socioeconómica, la sociedad patriarcal de José Arcadio Buendía y 
Ursula, por el mismo hecho de serlo, supone la fuerza y el riesgo de tener que cons- 
tituir un mundo en el que sus sujetos quedan puestos en juego. La indeterminación 
del universo circundante, dado como página en blanco, aumenta la intensidad del 
juego y aunque la estructura que se implantó en Macondo era, en lo fundamental, 
una reproducción de la sociedad de Riohacha, la actitud a asumir era la del movi- 
miento primero que iba a determinar el resto de la totalidad histórica posterior. 

Algo semejante ocurre si se encara el problema del origen de Macondo a partir de 
la motivación que tuvieron José Arcadio y Ursula para abandonar Riohacha. Ob- 
viamente es en el contexto del sistema valoral vigente en donde José Arcadio, macho 
ofendido, decide matar y mata a Prudencio, y es en relación a la ley atávica del in- 
cesto en donde hay que buscar el origen de la virginidad primera de Ursula, pero la 
razón por la cual — en el momento decisivo ambos se deciden a partir, es otra. José 
Arcadio y Ursula consumaron el matrimonio y Prudencio Aguilar volvió a aparecer 
como alma en pena. „El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a 
ambos les quedó un malestar en la conciencia. Una noche en que no podía dormir. 
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Ursula salió a tomar agua en el patio y vio a Prudencio Aguilar junto a la tinaja. 
Estaba lívido, con una expresión muy triste, tratando de cegar con un tapón de 
esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo, sino lástima. Volvió al cuarto 
a contarle a su esposo lo que había visto, pero él no le hizo caso. ,Los muertos no 
salen‘, dijo, ,lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia‘ Dos noches 
después, Ursula volvió a ver a Prudencio Aguilar en el baño, lavándose con el tapón 
de esparto la sangre cristalizada del cuello. Otra noche lo vio paseándose bajo la 
lluvia. José Arcadio Buendía, fastidiado por las alucinaciones de su mujer, salió al 
patio armado con la lanza. Allí estaba el muerto con su expresión triste. — Vete al 
carajo-le gritó José Arcadio Buendía —. Cuantas veces regreses volveré a matarte'“* 
(26-27). Pero Prudencio no se fue, ni el patriarca arrojó su lanza contra él. Su re- 
lación al muerto tomó entonces un carácter distinto: ,,Lo atormentaba la inmensa 
desolación con que el muerto lo había mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con 
que añoraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando el agua para 
mojar su tapón de esparto. ,Debe estar sufriendo mucho”, le decía a Ursula. ‚Se ve 
que está muy solo.' Ella estaba tan conmovida que la próxima vez que vio al muerto 
destapando las ollas de la hornilla comprendió lo que buscaba, y desde entonces le 
puso tazones de agua por toda la casa“ (27). Fue de allí entonces de donde surgió 
la decisión: ,Está bien, Prudencio — le dijo. —. ¡Nos iremos de este pueblo, lo más 
lejos que podamos, y no regresaremos jamás. Ahora vete tranquilo. Fue así como 
emprendieron la travesía de la sierra“ (ib.). 

Allí está la explicación de la partida y de las verbalizaciones que la hacían posible 
y la acompañaron. La razón ya había sido incluso formulada explícitamente, en el 
primer capítulo, con todas las consecuencias: „Uno no es de ninguna parte mientras 
no tenga un muerto bajo la tierra“ (19). El conjunto de valores y la ley que prohibe 
el incesto habían producido un hecho, pero lo esencial y definitivo se ocultaba en la 
interioridad de ese hecho mismo, en la terrible realidad en que se había sumido a 
Prudencio al darle muerte. Es la muerte dada por ellos lo que se constituyó en hori- 
zonte de necesidades y decisiones necesarias. Fue de esa muerte de donde surgió la 
piedad definitoria. No fue miedo (,¡cuantas veces regreses volveré a matarte“) ni 
conciencia temerosa ante la trasgresión de la ley natural (,,si has de parir iguanas, 
criaremos iguanas“), sino piedad humana ante el hecho límite de la destrucción de 
otros, oposición radical a ser engendradores de muerte (,,¡no habrá más muertos en 
este pueblo por culpa tuya“). Prudencio debía poder „vivir“ tranquilo en el mundo 
de los muertos. Se dice también: ,,Antes de partir, José Arcadio Buendía enterró la 
lanza en el patio y degolló uno tras otro sus magníficos gallos de pelea, confiando 
en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar“ (27). Es claro que 
este conjunto de consideraciones de los Buendía constituyen una formación ideolo- 
gica (la muerte de Prudencio es entendida por el pueblo como cuestión de ,, honor“), 
pero no es menos cierto que él se basa en la aceptación y tematización explícita de 
hechos irreductibles: por un lado la piedad ante el dolor (,,les quedó un malestar en 
la conciencia“) y por otro el carácter definitivo, solemne, de la muerte. Es con el 
conjunto de ambos hechos como entorno que el joven patriarca decidió salir de 
Riohacha, es la relación con la muerte (la de uno de los suyos, una relación entre la 
estirpe y su poder dar muerte) lo que le da el carácter específico a este mundo cuya 
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cotidianeidad comienza. La muerte de Prudencio y el mundo que ella configuró li- 
gó esa totalidad a la persona de Prudencio, Riohacha devino su mundo. Los Buen- 
día debían buscarse por tanto otro mundo, uno en el que fuera posible su propia 
muerte, tener sus propios muertos. Vistas así las cosas no es entonces tampoco 
casual que la novela comience con el recuerdo de Aureliano ante el pelotón de fusi- 
lamiento, con el recuerdo hecho por el primero de los Buendía que nació en Ma- 
condo y que termine con el desaparecimiento (la muerte) de Macondo. 

Dos elementos surgen así por lo pronto a modo de factores fundamentales: la 
dialéctica del origen (el nacimiento del mundo como realidad histórica creada por 
hombres que instituyen una realidad social) y el fin entendido como la muerte que 
vincula el mundo a sus sujetos creadores. Es muy importante decir que esa cotidia- 
neidad de la muerte no es la del memento mori, la del reino de lo oscuro situado en 
el extremo final de la existencia como una amenaza, sino un factor vivo incorpora- 
do de algún modo siempre diferente a la cotidianeidad en tanto que tal. Así es 
como ella se transformará en uno de los elementos decisivos a lo largo de toda la 
narración. El que Prudencio aparezca como un vivo más (una noche José Arcadio 
Buendía „lo encontró lavándose las heridas en su propio cuarto“) apunta en esta 
dirección. Los muertos son un aspecto del mundo total e intervienen en las acciones 
de los vivos. No se trata entonces de la interacción de dos realidades (la vida y la 
muerte), sino de dos aspectos de una sola realidad. Esta es en el fondo la razón úl- 
tima por la cual el alejamiento de Riohacha es motivado conjuntamente por el 
hecho de la muerte y la desolación en que ella sume a la víctima. La no trascen- 
dencia del fenómeno de la muerte no le quita sin embargo su carácter definitivo y 
solemne, por el contrario, es su vigencia lo que la convierte en horizonte verdadero 
del ‚inicio‘ de Macondo. Es claro entonces que desde un comienzo el texto nos 
lleva a considerar un aspecto del desarrollo histórico que enriquece el marco de la 
„reproducción ideológica“, en la medida en que tematiza un hecho irreductible: 
todos los hombres son mortales e — independientemente de las connotaciones ideo- 
lógicas que interpretan el hecho — se mueren, obligándolos a hacerse cargo de ello 
como de un hecho primero, y a asumir actitudes frente a él que se asemejan a las 
que impone el otro hecho irreductible que es el ‚inicio‘. Las actitudes de la estirpe, 
su actividad creadora, quedan enmarcadas por tanto en último término en un ho- 
rizonte en que la constitución del mundo (el inicio) y su fin (la muerte) se erigen en 
instancias significativas relevantes. La creación y la ordenación del mundo material 
es posición de la vida y en vistas a su fin como lo negado. La destrucción de la 
estructura material será entonces algo más que una distorsión de causalidades ope- 
rativas, será desaparecimiento histórico total. 


Macondo sale al mundo de los gitanos. El patriarca regresa a la estirpe: los niños. 
Los opuestos 


Antes de que en nuestro segundo capítulo volvamos a retomar el análisis del proble- 
ma del inicio y sus connotaciones especificas, se hace necesario, para su mejor 
comprensión, un largo excurso a través de los primeros acontecimientos de la aldea 
emergente. 
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Estos se articulan en torno a dos hechos fundamentales. E! primero es el comple- 
jo proceso de recepción, por parte del patriarca, del ensamble de realidades que 
trajo consigo la tribu de Melquíades. El segundo es la llegada de los gitanos ,¡nuevos** 
quienes, junto con traer la noticia de la muerte del viejo gitano, introdujeron el 
primer ‚desorden‘ histórico en Macondo. Basada en un malentendido originario 
(los instrumentos de los gitanos eran sólo transformadores de la naturaleza), la acti- 
vidad del patriarca va a terminar, ulteriormente, en un movimiento centrífugo que 
pondría en peligro el desarrollo de su estirpe y el de Macondo. Con ello la correspon- 
diente intervención de Ursula devino necesidad urgente. 

El tiempo transcurrido hasta la llegada de la tribu de Melquíades, hasta el mo- 
mento en que ella comienza a producir alteraciones en la vida de Macondo y parti- 
cularmente en la de la estirpe, fue un tiempo de asentamiento, de movimiento cen- 
trípeto, en el cual la sociedad macondiana estableció su base primera, su ordena- 
ción originaria de sociedad patriarcal. 

La llegada de los gitanos y su significación general podrán perfilar su carácter 
sólo mucho más tarde, pero ya en este punto es posible ver en el acontecimiento 
una forma específica y sus dimensiones nuevas. 

Los gitanos habían venido a Macondo y se habían incorporado a su vida como 
un factor que Macondo mismo trajo hasta sí. „Desde los tiempos de la fundación, 
José Arcadio Buendía construyó trampas y jaulas. En poco tiempo llenó de turpia- 
les, canarios, azulejos y petirrojos no sólo la propia casa, sino todas las de la aldea. 
El concierto de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdidor, que Ursula se tapó 
los oídos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La primera vez 
que llegó la tribu de Melquíades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, 
tode el mundo se sorprendió de que hubieran podido encontrar aquella aldea per- 
dida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron que se habían orientado por 
el canto de los pájaros'* (16). Los pájaros habrán de mostrar su significación a lo 
largo de todo el texto; aquí ellos se constituyen en mediadores para la incorpora- 
ción de los gitanos a Macondo. Libres y contigentes como los pájaros, los nómades 
llegan al pueblo atraidos por algo semejante a ellos mismos, por algo que había 
surgido de las casas y la ordenación de la propiedad, pero apuntando a la vez a un 
momento de la convivencia humana que más bien tenía que ver con la belleza. 
Uniendo ambos momentos, el texto nos describe la situación general surgida. ,,To- 
dos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su 
carpa cerca de la aldea, y con un gran alboroto de pitos y timbales daban a conocer 
los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de barba 
montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo 
una truculenta demostración de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los 
sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes me- 
tálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas 
y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los 
clavos los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde 
hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y se arrastraban 
en desbandada turbulenta detrás de los fierros de Melquíades. ,Las cosas tienen vida 
propia — pregonaba el gitano con áspero acento —, todo es cuestión de despertarles 


el ánima'“ (9). 
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A primera vista es claro que los gitanos son un vehículo que trajo la técnica a 
Macondo. Progresivamente y en el transcurso de varios viajes trajeron el imán, la 
lupa, instrumentos de cálculo, el hielo etc., es decir una multiplicidad de elementos 
subsumibles en el concepto „técnica“; factores de desarrollo económico con inci- 
dencia en el ordenamiento social. La tribu de Melquíades mostró además la vaste- 
dad del mundo como algo alcanzable, se constituyó en puente para un entorno más 
allá de la selva en el cual surgía ciencia y cultura. Los instrumentos mismos fueron 
entendidos por el patriarca no sólo como medios productivos nuevos, sino como 
cristalizaciones de un mundo ejemplar aunque lejano. El patriarca descubrió tras la 
presencia de los gitanos la posibilidad de abrir a Macondo a otros mundos para evitar 
seguir ,viviendo como burros“ (15). La lupa habría de servir como arma para la 
guerra, los instrumentos de cálculo para demostrar la redondez de la tierra y de base 
científica para intentar la travesía hacia el mar (16—17). Desde su cuarto pudo des- 
cubrir mares desconocidos y una nueva noción del espacio y el tiempo que pensó 
aplicar al desarrollo de su sociedad. El hielo mismo (José Arcadio Buendía creyó 
al comienzo que era ,,el diamante más grande del mundo**) que él y sus hijos admiran 
al final del capítulo segundo, era ,,el gran invento de nuestro tiempo” y en base a 
ello más tarde concebirá el proyecto de construir casas con él (28). Varias genera- 
ciones más tarde el hielo se constituirá incluso en el elemento central del intento de 
desarrollo capitalista nacional. El primer enfrentamiento del patriarca con el mundo 
de los gitanos también fue claro: en este sentido, , José Arcadio Buendía, cuya desa- 
forada imaginación iba siempre más lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun más 
allá del milagro y la magia, pensó que era posible servirse de aquella invención inútil 
para desentrañar el oro de la tierra“ (9), y consecuente, ,, cambió su mulo y una par- 
tida de chivos por los dos lingotes imantados” (ib.). Es cierto que el uso de los 
instrumentos que le obsequió o vendió Melquíades lo transformó y en cierta medida 
lo alienó respecto a sus relaciones sociales y familiares (, fue esa la época en que 
adquirió el hábito de hablar a solas, paseándose por la casa sin hacer caso de nadie, 
mientras Ursula y los niños se partían el espinazo en la huerta cuidando el pláta- 
no y la malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la berenjena“ (11)), pero con ello 
no fue más allá de los hábitos de alguien que descubre con ,,una especie de fascina- 
ción“ y „sin dar crédito a su propio entendimiento”, el mundo de la ciencia y sus 
posibles aplicaciones en la transformación de la naturaleza. Más todavía, los resul- 
tados a los que llegó fueron, en su mayoría, acertados (la lupa como arma, la re- 
dondez de la tierra) y vinculados a su proyecto inicial. No obstante todo esto, fue 
justamente en la radicalización de esta situación en donde apareció una nueva di- 
mensión (no socioeconómica pura). En la medida en que acentuó sus esfuerzos ,,in- 
dustriales* de aplicación de los instrumentos fue objetivamente apareciendo lo que 
los gitanos realmente traían consigo. En efecto, al escuchar que José Arcadio Buen- 
día quería utilizar los imanes para extraer el oro de la tierra (,,muy pronto ha de 
sobrarnos oro para empedrar la casa“*, le decía a Ursula (10)), „Melquíades, que era 
un hombre honrado, le previno: ,Para eso no sirve‘“ (9). Los instrumentos (la técni- 
ca) apuntaban hacia otra realidad desde el momento que eran los instrumentos de 
los gitanos, partes de su mundo. La cuestión era de la mayor importancia: Mel- 
quíades le quería decir a José Arcadio Buendía no sólo que los instrumentos de 


42 


trabajo son objetos que reciben su carácter del mundo histórico en que sirven, sino 
además que ellos deben ser considerados desde un determinado mundo en el que 
„Sirven“ y que lo importante (para que sirvan como instrumentos de trabajo) es 
precisamente que sean articulados y entendidos desde ese mundo. Que lo esencial 
del caso era una peculiar relación entre la forma (un determinado instrumento o forma 
de trabajo por él determinado) y el contenido (el „sentido“ o actitud del conjunto 
social respecto a ellos, lo político). Y esta distinción, para Melquíades, no debía 
entenderse tan sólo como la distinción entre modo de producción e instrumento 
de producción, sino como la relación entre las totalidades empíricas (modos de pro- 
ducción e instrumentos productivos) y las totalidades trascendentales e irreductibles 
para la existencia misma (vgr., el nacimiento, la articulación de un mundo, la vida y 
la muerte). 

Lo que Melquíades representa es descrito cuando el gitano vuelve, envejecido, al 
pueblo. Hombre corpulento, ,,para esa época había envejecido con una rapidez 
asombrosa* (12) y „parecía estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el 
resultado de múltiples y raras enfermedades contraídas en sus incontables viajes 
alrededor del mundo . . .“ (ib.). „Era un fugitivo de cuantas plagas y catástrofes 
habían flagelado al género humano. Sobrevivió a la pelagra en Persia, al escorbuto 
en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón, a la 
peste bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudina- 
rio en el estrecho de Magallanes“ (12—13). Melquíades vivía al filo de la contingen- 
cia. Durante su vida, vivida en la apertura a los cuatro puntos cardinales, „la muerte 
lo seguía a todas partes, husmeándole los pantalones, pero sin decidirse a darle el 
zarpazo final“ (12). La indecisión de la muerte lo había convertido en un ser abis- 
mal; „Aquel ser prodigioso que decía poseer las claves de Nostradamus, era un 
hombre lúgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiática que parecía 
conocer el otro lado de las cosas“ (13). Su aspecto físico era una prolongación de 
esa interioridad: ,|Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de 
un cuervo, y un chaleco de terciopelo patinado por el verdín de los siglos“ (ib.). 
Melquíades reunía así una serie de propiedades que superaban y cuestionaban lo 
hóspito del mundo de José Arcadio Buendía aún cuando su imaginación fuese más 
allá de la naturaleza intentando cambiarla. Melquíades era un ser universal, situado 
más allá de las „cosas“ (los instrumentos que transforman la naturaleza), vivía en la 
dimensión en la cual éstas se relativizan perdiendo su dirección fenomenal. Todo 
esto no alcanza sin embargo a significar que Melquíades y su mundo fuesen algo 
trascendente a la realidad histórica. La muerte suya era una que le husmeaba los 
pantalones. En una suerte de analogía inversa a José Arcadio Buendía que constru- 
yendo la ciudad había instalado los pájaros orientadores, Melquíades tenía caracte- 
rísticas ulteriores que le permitieron su integración (así como él era) a la aldea per- 
dida en la ciénaga. „Pero a pesar de su inmensa sabiduría y de su ámbito misterioso, 
tenía un peso humano, una condición terrestre que lo mantenía enredado en los 
minúsculos problemas de la vida cotidiana“ (ib.). La persona suya, que habrá de 
constituirse en uno de los ejes del desarrollo histórico de Macondo, era un hombre 
humano que ,,se quejaba de dolencias de viejo“, una parte integrate de los conflic- 
tos humanos generales. Será mediador de la lógica que hará de Macondo lo que 
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debía llegar a ser, destrucción de sí, pero en él junto a la serenidad del observador, 
estará la tristeza serena del que conoce el fin en tanto que necesidad histórica. El 
patriarca fundador „tuvo la certeza de que aquel era el principio de una grande 
amistad“ (ib.). Pero como Melquíades no representaba tan sólo un objeto de afecto 
para José Arcadio Buendía, sino un factor trascendental para toda la estirpe-clase, 
su influencia llegó de inmediato a quienes debían proseguir el desarrollo, los niños. 
„Los niños se asombraron con sus relatos fantásticos”* (ib.). 

La apertura de Melquíades hacia los niños puso de manifiesto algo más que su 
humanidad, ella convirtió en hecho relevante la incorporación de su mundo al mun- 
do macondiano en génesis. , Aureliano, que no tenía entonces más de cinco años, 
había de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella tarde, sentado contra 
la claridad metálica y reverberante de la ventana, alumbrando con su profunda voz 
de órgano los territorios más oscuros de la imaginación, mientras chorreaba por sus 
sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano mayor, había de 
trasmitir aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su des- 
cendencia” (ib.). Los dos polos (Aureliano o la racionalidad y José Arcadio o la 
voluntad instintiva) incorporaron a la estirpe para siempre la figura de Melquíades 
y ésta traspasó a la estirpe de lado a lado. 

La noticia de su muerte llegó con los gitanos nuevos. El aparecimiento de éstos 
fue espectacular: , Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que sólo cono- 
cían su propia lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, 
cuyos bailes y músicas sembraron en las calles un pánico de alborotada alegría, con 
sus loros pintados de todos los colores que recitaban romanzas italianas, y la gallina 
que ponía un centenar de nuevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaestra- 
do que adivinaba el pensamiento, y la máquina múltiple que servía al mismo tiempo 
para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los malos recuerdos, y 
el emplasto para perder el tiempo, y un millar de invenciones más, tan ingeniosas e 
insólitas, que José Arcadio Buendía hubiera querido inventar la máquina de la me- 
moria para poder acordarse de todas** (21—22). El resultado fue notable: „En un 
instante transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se encontraron de 
pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria* (22). 

Los gitanos nuevos no tenían la solemnidad de la tribu de Melquíades y su llega- 
da tuvo más bien el carácter de una invasión circense que altera costumbres sin aludir 
a cuestiones fundamentales. Pero la estructuración de Macondo era aún tan débil e 
incipiente que, pese a todo, el hecho vino a constituirse en el primer desorden serio 
en la sociedad patriarcal estructurada. , Perdidos en sus propias calles'*, los macon- 
dianos debían comenzar, una vez más, a crear su propia historia a partir del descon- 
cierto. Y es precisamente José Arcadio Buendía, el sujeto fundador, quien sufre más 
radicalmente ese desconcierto: „tropezando con saltimbanquis de dientes acorazados 
de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de estiércol y 
sándalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendía andaba como un loco 
buscando a Melquíades por todas partes, para que le revelara los infinitos secretos 
de aquella pesadilla fabulosa” (22). Todo este mundo nuevo, extraño y avanzado, 
todos las malabarismos de la técnica llegaron de golpe y pusieron a Macondo ante la 
alternativa de desarrollarse o perecer en el caos. En un sólo todo anárquico se con- 
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funden los gitanos nuevos (,,aliento de sándalo**) con los primitivos agricultores 
(„aliento de estiércol“). Si bien es cierto que la confusión creada por los gitanos 
nuevos no provenía de que ellos trajesen una estructura económica o política ente- 
ramente nueva (como será el caso cuando la guerra civil o el advenimiento de la 
bananera), su aporte en objetos mágicos fue lo suficientemente considerable para 
alterar el ritmo tranquilo de la vida fundacional. No se trataba, además, como al 
comienzo, de vencer dificultades que ponía la naturaleza, dificultades que ya habían 
aparecido en Riohacha y en el camino de la emigración. Se trataba ahora del pro- 
blema planteado por todo el mundo de los aparatos sorprendentes que podía hacer 
saltar de cuajo la base del desarrollo obtenido. Macondo quedaba situado ante la 
necesidad de intentar un movimiento centrífugo para el cual no parecía tener base. 
Por eso fue que el patriarca, perdido y angustiado, llevando a los dos niños de la 
mano, buscó a Melquíades para escuchar de él la solución, la interpretación histó- 
rica de lo que estaba sucediendo, la comprensión necesaria para asumir la situación 
desbordante. Al estar ausente el gitano aparecía entonces con más fuerza su impor- 
tancia. La forma en que el texto nos relata el modo en que José Arcadio Buendía 
llegó a conocer la noticia de la muerte de Melquíades es aún más precisa para señalar 
el fenómeno: ,,Se dirigió a varios gitanos que no entendieron su lengua. Por último 
llegó hasta el lugar donde Melquíades solía plantar su tienda, y encontró un arme- 
nio taciturno que anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible, Se había 
tomado de un golpe una copa de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buen- 
día se abrió paso a empujones por entre el grupo absorto que presenciaba el espec- 
táculo, y alcanzó a hacer la pregunta. El gitano lo envolvió en el clima atónito de su 
mirada, antes de convertirse en un charco de alquitrán pestilente y humeante sobre 
el cual quedó flotando la resonancia de su respuesta: Melquíades murió‘. Aturdido 
por la noticia, José Arcadio Buendía permaneció inmóvil, tratando de sobreponerse 
a la aflicción, hasta que el grupo se dispersó reclamado por otros artificios y el char- 
co del armenio taciturno se evaporó por completo” (22). Incluso aquellos que ,,sa- 
bían“ de Melquíades desaparecían como alternativa de consejo y ayuda. Macondo 
estaba solo ante sus propias posibilidades. Había que retomar el propio destino entre 
las propias manos, continuar el desarrollo propio, puesto que lo definitivo estaba ya 
dado: „Melquíades había sucumbio a las fiebres en los médanos de Singapur, y su 
cuerpo había sido arrojado en el lugar más profundo del mar de Java“ (ib.). El 
nuevo desarrollo que Macondo había hecho a partir de la llegada de los primeros gi- 
tanos terminaba una fase y debía ponerse a la búsqueda de un renovado sujeto 
histórico; comenzaba nuevamente a ser en la intemperie. 

La vida de Macondo había comenzado con una decisión de su patriarca: „si has 
de parir iguanas, criaremos iguanas“. A esa decisión estaba ligada indisolublemente 
la mujer del patriarca, Ursula. Ambos estaban ,, ligados hasta la muerte por un vín- 
culo más sólido que el amor: un común remordimiento de conciencia. Eran primos 
entre sí“ (24). La decisión de ir más allá de la naturaleza y vencerla, la necesidad de 
hacerlo (,,su matrimonio era previsible desde que vinieron al mundo” (1b.)), era un 
vínculo más sólido que el amor porque estaba relacionado a la condición de posibili- 
dad de ese amor necesario. Esa necesidad de crecer y fructificar fue asumida no sólo 
por José Arcadio Buendía, sino tal vez de un modo más radical por Ursula, la madre 
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originaria, la „tierra““ sobre la cual debían crecer Macondo y los Buendía. „La labo- 
riosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa, 
aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningún momento de su vida se 
la oyó cantar, parecía estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la 
noche, siempre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olán. Gracias a 
ella, los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin encalar, los rústicos muebles 
de madera construidos por ellos mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones 
donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca“ (15). Pero a dife- 
rencia de José Arcadio Buendía y los niños que sintieron una inclinación espontá- 
nea por Melquíades, Ursula ,,conservó un mal recuerdo“ de la primera visita del gi- 
tano , porque entró al cuarto en el momento en que Melquíades rompió por distrac- 
ción un frasco de bicloruro de mercurio. 

,, — Es el olor del demonio, dijo ella“ (13). Y a pesar de las didácticas y bonda- 
dosas explicaciones del viejo gitano, , Ursula no le hizo caso, sino que se llevó los 
niños a rezar. Aquel olor mordiente quedaría para siempre en su memoria, vincula- 
do al recuerdo de Melquíades“ (ib.). Pese a que su opinión sobre el gitano habrá 
de cambiar más tarde substancialmente, es sugerente que su presencia causara dos 
tipos de recuerdos (en los varones y en la madre), ambos imborrables y antagóni- 
cos. La verdad inicial era que la llegada de los gitanos había transformado radical- 
mento a José Arcadio Buendía y con ello sus relaciones con la familia y con el 
pueblo: , Quienes lo conocían desde los tiempos de la fundación de Macondo, se 
asombraban de cuánto había cambiado bajo la influencia de Melquíades“ (15). En 
efecto, todo hacía a Ursula rebelarse ante los intentos de José Arcadio Buendía por 
ir más allá de lo conseguido y su ritmo natural. Había comenzado por cambiar el 
mulo y una partida de chivos por el imán, y en lugar de encontrar oro lo único con- 
seguido fue una armadura del siglo XV llena de piedras (9—10); más tarde entregó 
tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa, dinero que era parte del que Ur- 
sula reservaba como tesoro familiar; con la lupa estuvo a punto de incendiar la casa 
(10—11), luego descubrió la redondez de la tierra y la posibilidad de salir de Macon- 
do en base a cálculos astronómicos (ib.); tiempo después Melquíades le regaló un 
laboratorio de alquimia , compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal 
de cuello largo y angosto, imitación del huevo filosófico, y un destilador construido 
por los propios gitanos según las descripciones modernas del alambique de tres 
brazos de María la judía. Además de estas cosas, Melquíades dejó muestras de los 
siete metales correspondientes a los siete planetas, las fórmulas de Moisés y Zósimo 
para el desdoblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos del 
Gran Magisterio, que permitían a quien supiera interpretarlos intentar la fabrica- 
ción de la piedra filosofal“ (13—14). Buscando el oro, José Arcadio Buendía vino 
a destruir, ante la consternación de Ursula, el resto del tesoro de monedas colonia- 
les (14). Por último inició la búsqueda del mar, descubriendo tras enormes esfuerzos 
que Macondo estaba rodeado de agua por todas partes (18) y que era conveniente 
trasladar la aldea a un lugar más propicio y cercano a „los beneficios de la ciencia“ 
(19). 

Es en este punto que ocurre la rebelión de la madre: „En una secreta e implacable 
labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidad de sus 
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hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza“ (19). Así fue como el 
proyecto comenzó a tropezar con dificultades invisibles y los aventureros debieron 
ir postergando su partida. La oposición de Ursula llegó a la máxima radicalidad, hasta 
la amenaza de su propia muerte: „si es necesario que yo me muera para que se 
queden aquí, me muero“ (ib.). La naturaleza y el significado del personaje Ursula 
deberá ir perfilándose lentamente a lo largo del texto y el análisis, pero sus carac- 
teres fundamentales ya están claros: „Ursula fue insensible a su clarividencia“ (ib.) 
por la simple razón que ella, la madre de la estirpe, debía asegurar la continuidad 
del desarrollo incluso aunque éste estuviese condenado al aniquilamiento y aunque 
ella vaya a ser la única mujer fructífera de la historia. Si un muerto era necesario 
para ligar los hombres a su mundo, ella estaba dispuesta a ser ese muerto. Con su 
actitud derrumba el proyecto de una nueva emigración, una pérdida en un movi- 
miento centrífugo prematuro y sin base. La oposición de Ursula no se reduce a ser 
una expresión de tendencias femeninas conservadoras, es el intento logrado de ase- 
gurar el posible crecimiento de la estirpe-clase. Más todavía, el advenimiento a Ma- 
condo del mundo de los gitanos había puesto al pueblo ante una alternativa histó- 
rica que incluía entre sus riesgos la pérdida de la propia identidad. Perder su iden- 
tidad significaba para José Arcadio Buendía no sólo frustrar sus relaciones para con 
sus hijos sino ante todo la pérdida de su línea creadora social general. Al sumergirse 
en el mundo de la magia y las aplicaciones que ella ponía al alcance de la mano (la 
nueva emigración), José Arcadio Buendía se comenzaba a perder como sujeto social. 
Ese movimiento centrífugo no podía desarrollarse consecuentemente porque la rea- 
lidad de Macondo no lo permitía, era locura simple. Los instrumentos no servían 
para eso. La lógica de su desarrollo, del desarrollo de Macondo, era, en tanto que 
lógica de destrucción y aniquilamiento, un proceso que suponía la articulación de 
un proyecto histórico y él estaba aún en ciernes. Aquí es entonces en donde debe 
buscarse el origen de esta primera contradicción entre Ursula y Melquíades, en una 
situación profunda que José Arcadio Buendía sólo podía encarnar por el lado 
cómico. Lo cómico de los esfuerzos del joven patriarca derivó precisamente del 
hecho de que una historia intentada antes de su desarrollo posible deviene una co- 
media, exactamente como al intentar repetirla se transforma en tragedia. Gracias a 
la radicalidad de Ursula, la estirpe y su Macondo comienzan entonces un movimien- 
to de concentración sobre sí, de reagrupación de las propias fuerzas. 

„En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debes ocuparte de tus 
hijos — replicó —. Miralos cómo están, abandonados a la buena de Dios, igual que 
los burros'* (20). Estas frases de Ursula, con todo lo que tienen de conservadurismo, 
van a mutar en elementos de lo que será la base del desarrollo histórico trascenden- 
tal de Macondo: , José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras de su 
mujer. Miró a través de la ventana y vio a los dos niños descalzos en la huerta solea- 
da, y tuvo la impresión de que sólo en aquel instante habían empezado a existir, 
concebidos por el conjuro de Ursula. Algo ocurrió entonces en su interior; algo 
misterioso y defintivo que lo desarraigó de su tiempo actual y lo llevó a la deriva 
por una región inexplorada de los recuerdos. Mientras Ursula seguía barriendo la 
casa que ahora estaba segura de no abandonar por el resto de su vida, él permane- 
ció mirando a los niños con la mirada absorta, hasta que los ojos se le humedecieron 
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y se los secó con el dorso de la mano, y exhaló un hondo suspiro de resignación" 
(ib.). La re-vinculación de José Arcadio Buendía a lo natural de su estirpe (ser padre 
de sus hijos) es lograda por un „conjuro“ de madre que es dicho desde mucho más 
allá que sus intereses maternos inmediatos, era algo „misterioso y definitivo“ que 
„ocurrió“ como un cambio real y no puramente de conciencia. A través del ,,ver*, 
tal vez por primera vez, a sus hijos, se vislumbra un abrirse de aquella dimensión en 
que se cuestiona el conjunto de la vida, desaparece su „tiempo actual“ y camina ,,a 
la deriva“, sin puntos de referencia empíricos, en una región inexplorada de sus pro- 
pios ,recuerdos“*. La formulación paradojal que elige García Márquez no puede, sin 
embargo, ser más clara dada su intención de echar luz sobre una vivencia radical del 
aún joven José Arcadio Buendía. Una ,,región inexplorada de los recuerdos” es 
aparentemente algo contradictorio. Los recuerdos son hechos vividos, por tanto di- 
ríase, „explorados“. El que sean inexplorados viene a indicar que la primera viven- 
cia de sus hijos (del futuro y posibilidades de Macondo) habían sido fenómenos de 
una memoria puramente intelectual. Recién al surgir el conjuro de Ursula, aludien- 
do a su muerte, aparece ese algo „misterioso y definitivo“ que es el verdadero carác- 
ter de su existencia confrontada a los límites, la seriedad implícita en el hecho de 
estar vivo y tener que hacer algo con esa existencia y la de aquellos que habían sur- 
gido con ella. Lo misterioso y definitivo aparece por otra parte como parte inte- 
grante y relacionada al mundo de los ,recuerdos'. El mundo cotidiano presente de- 
saparece entonces para dejar paso a la vivencia de los orígenes (son recuerdos inex- 
plorados), de su punto de partida (el nacimiento de sus hijos), del ,,lugar'* en el que 
todo ser humano queda como en vilo frente a lo que le cabrá asumir. El conjuro de 
Ursula logró llevarlo a las cercanías de ese punto de partida, al menos a su primera 
vida como „padre“ de la estirpe: ,tuvo la impresión de que sólo en ese instante 
habían empezado a existir“. Sus lágrimas primeras son por tanto una mezcla de 
nostalgia por lo que era prematuro antes de ser emprendido y de emoción ante el 
descubrimiento de lo solemne que ya había hecho casi sin conciencia. 

La figura de la madre, acentuando y radicalizando su función ideológica y social- 
mente determinada, pone al descubierto, al objetivarse, una dimensión semejante a 
la que ya había adquirido Melquiades y se pone, indirectamente en relación a éste. 
Al evitar la disolución del mundo fundacional sacado de sus raíces por la invasión 
de los gitanos, va a permitir el desarrollo ulterior, pero ello ocurre tan sólo para per- 
mitir a la vez el verdadero contacto entre Macondo y lo que Melquíades significaba. 
José Arcadio Buendía había asumido tan sólo el carácter fenomenal de lo gitano, 
había intentado usar sus medios para algo que no servían y es por eso que el camino 
de la disolución prematura lo apartaba precisamente del momento de identidad 
entre Macondo y su logos. 

José Arcadio Buendía se puso entonces manos a la obra. Al hacerlo estaba echan- 
do las bases del desarrollo de la estirpe y el pueblo, preparando su futuro. En el na- 
tural de sus hijos vamos a encontrar sin embargo la situación objetiva en que se en- 
contró la estirpe para emprender su proceso. „José Arcadio, el mayor de los niños, 
había cumplido catorce años. Tenía la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el carácter 
voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de crecimiento y forta- 
leza física, ya desde entonces era evidente que carecía de imaginación, Fue concebi- 
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do y dado a luz durante la penosa travesía de la sierra, antes de la fundación de Ma- 
condo, y sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenía ningún órga- 
no de animal“ (20). Las diferencias con su hermano eran obvias: „Aureliano, el pri- 
mer ser humano que nació en Macondo, iba a cumplir seis años en marzo. Era silen- 
cioso y retraído. Había llorado en el vientre de su madre y nació con los ojos abier- 
tos. Mientras le cortaban el ombligo movía la cabeza de un lado a otro reconocien- 
do las cosas del cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin 
asombro. Luego, indiferente a quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la aten- 
ción. concentrada en el techo de palma, que parecía a punto de derrumbarse bajo 
la tremenda presión de la lluvia“ (ib.). 

El movimiento centrípeto que inició José Arcadio Buendía al recuperar a sus 
hijos del abandono en que los había sumido el movimiento centrífugo anterior 
actúa sobre un objeto dado: la naturaleza de sus hijos. Al describirla, el texto nos 
vuelve la mirada a las características del padre porque, en efecto, ambos tienen, por 
separado, propiedades que el patriarca reunía en sí mismo. Ya hemos escuchado de 
su voluntariedad; más tarde se nos dirá también que poseía „una fuerza descomunal, 
que le permitía derribar un caballo agarrándolo por las orejas“ (12), que tenía „una 
barba salvaje que Ursula lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de cocina“ 
(16), pero también sabemos ya de su interioridad silenciosa capaz no sólo de en- 
trever el mundo de la ciencia, sino también sufrir transformaciones en base en con- 
juros misteriosos y definitivos. La fundación había por lo demás puesto en toda 
evidencia que José Arcadio Buendía estaba dotado de las capacidades suficientes 
tanto como para decidir comienzos, como para articularlos racionalmente en un 
tipo de sociedad de identidad propia. Su posterior devenir obsoleto no tendrá la 
causa en una heterogeneidad esencial suya sino mucho antes en las dimensiones 
cualitativamente nuevas que fue asumiendo la realidad misma y que tenía que sobre- 
pasarlo. Ya escuchamos de su debilidad dramática al llegar los gitanos nuevos y su 
ansiedad casi infantil por encontrar la ayuda de Melquíades. Pero ello ocurre porque 
el desconcierto había alterado parte importante de la conviviencia objetiva misma y 
no por su debilidad. Sus hijos, en cambio, no sólo no constituyen una síntesis de 
potencialidades sino que por el contrario las encarnan por separado constituyéndose 
en seres antagónicos. Los niños, más que hijos del patriarca, son el futuro del Ma- 
condo que con ellos comienza a vivir en la geografía nueva. Por eso mismo, del acto 
creador y fundacional que significa José Arcadio Buendía y Ursula resulta una pola- 
ridad no integrada, un desajuste originario, una heterogeneidad de base. Y en la 
medida que ello rige respecto de una formación social hegemónica y de clase, puede 
inferirse de todo esto una desarticulación originaria: el proyecto de clase, sus facto- 
res constituyentes, sus sujetos, encarnan la separación entre racionalidad (Aureliano) 
y voluntad (Arcadio). La larga serie de Aurelianos y Arcadios que serán como la co- 
lumna vertebral alrededor de la cual se gestará la historia de la estirpe, será una larga 
serie desarticulada, será una totalidad no idéntica a sí misma, un ensamble en el cual 
lo entendido va a ser entendido sin la voluntad que lo imponga y lo querido va a ser 
algo destinado a perderse en la furia de lo no articulado ni articulable. La totalidad 
de hechos históricos, para lograr su identidad, supone la armonía y la síntesis de 
razón y voluntad y al disociarse ambas potencialidades origina necesariamente una 
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totalidad irracional, destinada a la disociación. En esta heterogeneidad fundamental 
habrá de buscarse entonces, en último término, el factor subjetivo del fracaso final. 
Ella es el resultado y el agente a la vez de la irracionalidad fundamental del proyec- 
to de clase que se inicia con los Buendía. A todo ello viene a agregarse ya aquí, otro 
hecho de la mayor relevancia. El desarrollo del proyecto de clase, su historia, no 
sólo debe ser entendendido según las categorías del movimiento centrífugo y centrí- 
peto, sino más en general todavía, en el horizonte del fenómeno caracterizado como 
reproducción ampliada. La continuidad de la estirpe no radica solamente en el hecho 
que los Buendía se reproducen teniendo hijos. Todos los conductores de la familia 
llevan el mismo nombre. Ellos son Aurelianos o Arcadios. Cada uno de ellos afronta 
los problemas de la realidad objetiva de su tiempo, pero lo hace del modo como su 
estirpe debe hacerlo, ajustándose al desarrollo general. 

Y en la medida en que la historia de los Buendía es una historia de disolución 
progresiva hasta llegar al paroxismo de la disolución total, el ritmo de las repeticio- 
nes, la re-producción, es un ritmo en continua ampliación, una re-producción de la 
negatividad fundamental expresada en el desajuste histórico inicial. En qué medida 
esta reproducción ampliada de negatividad es a la vez un acontecer de clase ha que- 
dado ya inicialmente en claro en tanto los Buendía se han constituido desde un co- 
mienzo en instancia hegemónica de una sociedad. Su especificidad deberá, sin em- 
bargo, acusar sus rasgos a medida que el texto continúe. 

Sea como fuere, José Arcadio Buendía, luego de haber recuperado parte de su 
identidad, inició el trabajo de transformar sus hijos en factor constitutivo del desa- 
rrollo de la estirpe-clase. A ellos ,,les dedicó sus horas mejores“ (21) y fue justamen- 
te en „el cuartito apartado cuyas paredes se fueron llenando poco a poco de mapas 
inverosímiles y gráficos fabulosos'* en donde ,,les enseñó a leer y a sacar cuentas, y 
les habló de las maravillas del mundo no sólo hasta donde le alcanzaban sus cono- 
cimientos, sino forzando a extremos increíbles su imaginación“ (ib.). Lo que co- 
municó a sus hijos fue, entonces, lo que había aprendido de Melquíades: „aquellas 
alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los niños, que 
muchos años más tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares 
diera la orden de fuego al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía 
volvió a vivir la tibia tarde de marzo en que su padre interrumpió la lección de 
física, y se quedó fascinado, con la mano en el aire y los ojos inmóviles, oyendo a la 
distancia los pífanis y tambores y sonajas de los gitanos que una vez más llegaban a la 
aldea, pregonando el último y asombroso descubrimiento de los sabios de Memphis“ 
(ib.). 

Más tarde deberemos ocuparnos de la significación general del instante que el 
coronel Aureliano vivió ante los fusileros y del lugar que este hecho ocupa en la to- 
talidad histórica. Por ahora baste con afirmar su importancia para comprender que 
también se ligan a él aquellas horas en que el patriarca concibió por segunda vez, 
esto es, históricamente, a sus dos hijos. Más todavía: este recuerdo del niño Aurelia- 
no, tal como él es formulado por el texto, viene a reafirmar lo dicho más arriba. Lo 
que el patriarca les entregó, era el ,,mundo** de los gitanos y no sus conocimientos 
científico-naturales. Por eso es que al recordar esas horas de comunicación con su 
padre, Aureliano traerá a su memoria la llegada de los gitanos nuevos como un hecho 
que interrumpio la lección de física. 
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Con ello, con la vuelta de José Arcadio Buendía al punto en que era posible una 
recuperación del terreno perdido con sus ,,locuras'*, se cierra un movimiento general. 
Macondo, esto es su estirpe dominante y determinante, vuelve a su interioridad, 
pero al hacerlo, se vuelve a abrir a la indeterminación que representan los gitanos 
nuevos, a la presencia de lo que siempre nuevamente cabe resolver. Macondo nece- 
sitaba más fuerzas para iniciar su nueva historia en este nuevo punto de reproducción 
ampliada. Había vuelto a sí, pero ese movimiento ya no tiene por punto de llegada 
un Macondo idéntico al del inicio. El proceso de espiral que constituye la reproduc- 
ción ampliada va recién a comenzar y su elemento esencial, la separación entre 
Aurelianos y Arcadios, entre racionalidad y voluntad, ya ha puesto en claro el ger- 
men básico de disolución. 


La historia de Macondo y la historia de América Latina 


La incorporación de los niños al mundo de los gitanos es la incorporación de ellos 
a la historia de la estirpe y a la de Macondo. Cabe sin embargo hacerse en este punto 
la pregunta más general de si la novela misma tematiza realmente también la historia 
colombiana y latinoamericana. La pregunta de saber en qué condiciones se une la 
tematización de cuestiones humanas generales a la de situaciones y problemas espe- 
cificamente latinoamericanos. Es obvio que la respuesta a esta pregunta habrá de 
decidir acerca del carácter específico de la novela en tanto que relativa a la historia. 
Es claro, ante todo, que la relación de la estirpe y Macondo con los gitanos es, en 
lo fundamental, una relación de lo particular con lo general, de un mundo provincial 
al vasto y ajeno mundo universal con todas las perturbaciones que ello supone. Los 
gitanos vinculan a Macondo con el resto del mundo y al hacerlo abren esa realidad 
universal a sus habitantes y a su proceso histórico. El que los puntos de referencia 
de los gitanos sean los lugares más apartados en el espacio (Java, Persia, Japón, 
Madagascar etc.) y en el tiempo (Memphis, Jerusalén etc.) no hace sino extremar, 
evidenciándola, la vastedad del ámbito en que se encuentra en realidad Macondo a 
pesar de ocultarse en las selvas colombianas. El momento en que surge la aldea es 
por tanto parte de un todo histórico en que los más diversos factores han hecho del 
mundo una realidad única y en contacto permanente entre sus partes aunque ese 
contacto fáctico sea potencial. Lo que se va a jugar en Macondo es, gracias a los gi- 
tanos, un momento de la historia universal. La significación de esos hechos no puede 
entonces ser interpretada sino como algo que, de un modo u otro, le sucede a todos 
los hombres por igual, aunque traten de ocultarlo o logren olvidarlo por un tiempo. 
Es obvio también, por otro lado, que el problema de la condición humana es 
puesto sobre la mesa a través de su ejemplificación latinoamericana. La primera 
alusión explícita a ese hecho es el relato de la aventura en la ciénaga que termina 
con el descubrimiento del galeón español. Allí queda de manifiesto que este ,,mun- 
do reciente“ es parte de una continuidad histórica. En medio de esa naturaleza sin 
límites y silenciosa ya habían estado otros hombres, y al decírsenos que ,,muchos 
años más tarde“ estaría en ese mismo lugar el coronel Aureliano Buendía, se nos 
agrega que esa continuidad también se proyecta hacia el futuro. La descripción de 
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los antecedentes históricos es la siguiente: ,,Agotados por la prolongada travesía, 
colgaron las hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando 
despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascinación, Frente a ellos, 
rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la 
mañana, estaba un enorme galeón español. Ligeramente volteado a estribor, de su 
arboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del velamen, entre jarcias adorna- 
das de orquídeas. El casco, cubierto con una tersa coraza de rémora petrificada y 
musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estruc- 
tura parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y olvido, vedado a los 
vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el interior, que los expedicio- 
narios exploraron con un fervor sigiloso, no había nada más que un apretado bosque 
de flores“ (18). El galeón español, como cosa, no tenía mucho que decir. Su signi- 
ficación propia radicaba en que toda su estructura ocupaba „un ámbito propio”, 
„vedado a los vicios del tiempo y a las costrumbres de los pájaros'*. El galeón espa- 
ñol era el tiempo, la historia de los antecedentes coloniales, cerrado para siempre y 
como tal ajeno al tiempo, siendo en un ámbito propio y contrario a las costumbres 
de los pájaros, al movimiento continuo del vuelo en el espacio ilimitado porque 
abierto. Era una forma histórica cerrada en sí misma. Dicho al pasar, creemos poder 
decir que ya en este momento del texto se encuentra la clave del enigma del título 
de la novela. La conquista y la colonia es un tiempo cerrado y terminado y, en tanto 
que tal, un tiempo llevado a la soledad (a su espacio histórico, a su ámbito propio) 
por la vigencia del presente y sus problemas nuevos, un espacio de soledad en el 
tiempo (otros cien años de soledad pretérita) para el cual también se excluye ,,una 
segunda oportunidad sobre la tierra“ (351). Junto con ser momento de una sola 
totalidad en desarrollo, de la historia de los hombres, cada fase histórica es una rea- 
lidad solitaria en medio de ese proceso precisamente en tanto que es necesaria su ra- 
dicalización individualizante. 

Otra relación general a lo latinoamericano como factor esencial del texto viene a 
sumarse a la que alude al pasado español. Es la alusión explícita a la naturaleza. Ella 
aparece como intocada, abierta en un inmenso espacio que por un lado parece espe- 
rar silenciosamente a las manos humanas y que por otro se constituye en amenaza 
para esos esfuerzos. Un ejemplo característico lo constituyen la descripción del 
ambiente que rodea al intento por encontrar el mar. ,,Los primeros días no encon- 
traron un obstáculo apreciable. Descendieron por la pedregosa ribera del río hasta el 
lugar en que años antes habían encontrado la armadura del guerrero, y allí penetra- 
ron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera sema- 
na, mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer la mitad y salar el 
resto para los próximos días. Trataban de aplazar con esa precaución la necesidad 
de seguir comiendo guacamayas, cuya carne azul tenía un áspero sabor de almizcle. 
Luego, durante más de diez días, no volvieron a ver el sol. El suelo se volvió blando 
y húmedo, como ceniza volcánica, y la vegetación fue cada vez más insidiosa y se 
hicieron cada vez más lejanos los gritos de los pájaros y la bullaranga de los monos, 
y el mundo se volvió triste para siempre. Los hombres de la expedición se sintieron 
abrumados por sus recuerdos más antiguos en aquel paraíso de humedad y silencio, 
anterior al pecado original, donde las botas se hundían en pozos de aceites humean- 
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tes y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante 
una semana, casi sin hablar, avanzaron como sonámbulos por un universo de pesa- 
dumbre, alumbrados apenas por una tenue reverberación de insectos luminosos y 
con los pulmones agobiados por un sofocante olor de sangre“ (17). La naturaleza 
del continente es justamente ésa, territorialmente entendida. Sin embargo, lo especí- 
ficamente latinoamericano aparecerá precisamente en la medida en que el texto 
vaya tematizando las contradicciones propias del desarrollo histórico, las contradic- 
ciones entre clases con proyectos divergentes o incluso antagónicos, sus esfuerzos 
por constituir o adueñarse del aparato del Estado y los medios de producción desa- 
tando la guerra civil entre conservadores y liberales, el triunfo de aquellos y su insti- 
tucionalización como clase dominante a fines del siglo XIX y comienzos del XX. 
Este proceso general, posterior a la independencia política de España y la entrega de 
la hegemonía a los intereses imperialistas, todo ello, aludido e interpretado acuciosa- 
mente en la novela, va no sólo a situarla entre las novelas ,,históricas* latinoameri- 
canas, sino además a ponerla en relación con la discusión histórico-política de 
nuestros días. 

No obstante esto, mejor dicho, precisamente porque todo esto es así, es que 
García Márquez, al perfilar una serie de categorías históricas generales, va a aplicar- 
las originalmente a una realidad especificamente nuestra. Descubrirá lo que de hu- 
mano general tiene el drama latinoamericano escrito por las burguesías nacionales. 


Notas al Capítulo Primero 


1 No cabe duda que la problemática del inicio es asumida por García Márquez haciendo uso de 
una serie de elementos que en un primer momento tienden a aparecer como puramente sim- 
bólicos o míticos. Ello, sin embargo, no nos parece ser lo definitivo porque, simultáneamen- 
te, los coordina en una totalidad socio-económica y política determinable. Lo mágico, 
por otra parte, sirve desde un comienzo para hacer visible, tras ello y tras la estructura eco- 
nómica, la constitución general de la existencia humana objetivada en esas estructuras. Re- 
ducen el fenómeno del inicio a lo puramente mítico: Germán Carrillo, Lo cíclico y los con- 
ceptos de identidad y simultaneidad en Cien Años de Soledad, Razón y Fabula, Nr. 27 
(1971). Para él el inicio coincide plenamente con la situación bíblica paradisíaca y por ello 
postula como lógica general de la obra 'la pérdida de la inocencia original (págs. 19 sigs.), 
Bella Josef, op.cit., pág. 17. El tiempo del inicio es ,cosmogónico' y ,de inocencia‘ para A. 
Arenas, El tiempo: engranaje de una generación ausente en Cien Años de Soledad, Revista 
de Literatura hispanoamericana, Nr. 3 (1973), págs. 68; 70. Puramente mítico es también 
para Julio Ortega, Cien Años de Soledad, en: Homenaje a GM, Long Island 1972, pág. 173. 
Lo reafirma como el , sueño de crear una realidad original“ sin confrontarlo con la repro- 
ducción anterior y la reacción ante ella, ver: pág. 174. Para Ortega el tiempo histórico co- 
menzará recién con la muerte del patriarca (pág. 175). ,Origen meta-histórico de una cultura‘ 
es para E. Volkening (op.cit., pág. 146), origen situado en „otro plano del ser“ alcanzable 
sólo inuitivamente (ver también pág. 156-157). Como una cosmogonía siguiendo el ciclo 
bíblico lo ve Ana Pizarro (op.cit. pág. 137). En este sentido la autora afirma el inicio como 
pre-histórico. El análisis posterior invalidará su hipótesis del ,,igualitarismo inicial”, quedan- 
do en claro que se trataba de una muy definida sociedad patriarcal con una clara división del 
trabajo. El que el patriarca trabaje como los demás es un dato de relevancia menor que el 
que él sirva de ,modelo' y tenga la autoridad de repartir la propiedad. El inicio no es, cierta- 
mente, histórico en el sentido posterior, pero contiene en germen las desigualdades que lo 
explican. 
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La muerte de Prudencio y sus antecedentes sirven para tematizar la cuestión del rol que 
juega el incesto. Ante todo queremos hacer notar que ya aquí aparece una analogía entre los 
Buendía y los gitanos. También éstos relacionan sus orígenes a un pecado original: serían 
los descendientes de Caín. Ver esto en Clébert, op.cit. págs. 16—19 y las hermosas leyendas 
con que la tradición gitana lo explica. Abundantes antecedentes también en Vaux, op.cit. 
págs. 17—32. Más notable es la semejanza si consideramos lo que ha destacado Jules Block: 
,tienen predilección marcada por los matrimonios entre primos, los cuales son preferente- 
mente paralelos en las familias tradicionalistas, y, más generalmente, los hijos de hermanas 
en las familias matriarcales, y los hijos de hermanos en las otras“ (ver: Clébert, op. cit. pág. 
164). Esta tendencia se basa en su ley sagrada, la Tradición (Clébert, op. cit., págs. 166— 
167). Dado que García Márquez pone tanto a los Buendía como a los gitanos como forma- 
ciones superables y a superar (sólo de la superación adviene el saber de Melquíades), cree- 
mos necesario entender el fenómeno incestuoso desde esa perspectiva esencial, a saber, la 
negación de la solidaridad. El incesto deviene así la forma que asume la estirpe Buendía 
para aislarse del resto de la sociedad, una forma primera de la soledad. Las otras clases, y 
las otras familias fundadoras, sólo serán subsidiarias a su proyecto. Por eso no cabe la mito- 
logización extrema aceptada por la mayoría de los analistas. Ver: Ana Pizarro, op.cit. págs. 
138 sigs.) quien ve en la muerte de Prudencio un arquetipo cristiano del incesto castigado 
(ib.). La muerte de Prudencio es, en verdad, un asesinato, un dar muerte como hecho histó- 
rico y por ello no nos parece mediable en una estructura ideológica (sea ella cristiana o no). 
Es un primer acto de negación de la solidaridad basado en otro (el egoísmo de la familia que 
se tiene por arquetípica). — Las reducciones antropologizantes pierden por esto su vigencia 
de interpretación última aunque mantengan todo su interés. Ver en este sentido el excelente 
estudio de Suzanne Jill Levine, La maldición del incesto en Cien Años de Soledad, Revista 
Iberoamericana, Vol. 37 (1972), Nr. 74/77. La autora pone en claro las implicaciones gene- 
rales del fenómeno histórico. Pese a ,,cristianizar* a GM (pág. 724), nos parece ser la única 
que busca ver en el problema algo más que un postulado mito antropológico o sociológico. 
„Es obvio que la tragedia de los Buendía, enraizada como está en el incesto, no es de tipo 
genético. El accidente genético es simbólico de una tragedia aún mayor, la de una familia 
condenada por el destino a la soledad y a la destrucción“ (pág. 718). „Tanto Ursula como 
Fernanda, consciente o inconscientemente, estaban tratando de impedir que entrara sangre 
extranjera en la familia Buendía“ (ib.). Muy interesante es su polémica en contra de la 
posibilidad de usar a Lévy-Strauss y tomando partido por las tesis de G. Bataille (págs. 
722—723). Ver además — en el capítulo 20 de nuestro trabajo — la importancia de que 
respecto al primer incesto, el último revelara resultados ampliadamente negativos. Aspectos 
autobiográficos en Vargas Llosa, op.cit. pág. 28. Sobre la relación del fenómeno con las 
hipótesis de Lévy-Strauss y Lévy-Brúhl, Carmen Arnau, op.cit. págs. 85—95 y J.E. Balla- 
dares, op.cit. pág. 40 sigs. — Un sentido originalmente bíblico en: Pedro A. Suárez SJ, 
Obsesión, símbolo y mito en la narrativa colombiana. Revista Javeriana, Vol. 72—73 (1970), 
Nrs. 359 y 360, págs. 188; 191. — Un estudio puramente psicoanalítico freudiano en Leo- 
poldo Müller, De viena a Macondo, Paysandú 1968, págs. 25—30 e Iris J. Ludmer: Cien 
Años de Soledad, una interpretación, Buenos Aires 1974, — Una reducción semejante debe 
hacerse, a nuestro juicio, respecto al fenómeno del machismo implícito: es como mediación 
respecto al crimen que alcanza su función determinadora de la sociedad familiar. Ver: C. 
Caicedo Jurado, El machismo en la narrativa de Gabriel García Márquez, Meridiano, Vol. 6 
(1973), Nr. 17, pág. 73; R. Gullón, op.cit., pág. 13 destaca acertadamente la similitud del 
comienzo y el fin de la novela con el Génesis y el Apocalipsis, pero como la mayor parte de 
los críticos, tampoco él se hace cuestión del elemento secularizador esencial y su sentido. 
Ver también G. Lawrence (op.cit., pág. 51-53). 
Una buena elaboración del problema del incesto desde el punto de vista de la interpretación 
mitológica es hecha por Lucila I. Mena, La función de la historia en Cien Años de Soledad, 
págs. 119-129. En este punto se deja, sin embargo, ejemplarizar la limitación fundamental 
de esta obra, a saber, la estricta paralelización de lo histórico‘ respecto a ,lo mítico‘ sin 
conseguir ni buscar una sintesis interpretativa sistemática. Lo incestuoso sería, vgr., un pro- 
ceso paralelo a la evolución general de Macondo: de la libertad inicial se avanzaría a la re- 


presión de los actos tabúes (op.cit., págs. 119—120). La ruptura con la norma provoca la 
extinción de la especie, pero a la vez significa un renacimiento espiritual, es un signo de fu- 
tura regeneración (págs. 128—129). El análisis de un hecho histórico a partir de esquemas 
metafísicos especulativos (tipo C.G. Jung vgr.) lleva no sólo a deformar hechos claramente 
dados (la desaparición de la estirpe, el agotamiento de su mundo), sino a hacer afirmacio- 
nes absolutamente gratuitas (la regeneración de los Buendía). 

No nos parece aceptable sin más la tesis de A. Bolletino (op.cit., pág. 99) de que la llegada 
de los gitanos constituye el primer contacto de Macondo con Europa. Como tampoco la 
sociologización del problema en términos de un choque entre los primitivos y la civiliza- 
ción (ib.). Esta interpretación que también vale para la cuestión de la técnica, deja de lado 
el hecho esencial que con los gitanos adviene a Macondo una perspectiva histórica, un modo 
de ser colectivo, que se describe como trascendente y maravilloso para — al desaparecer 
ellos — dejar mejor en claro el paradigma que Macondo irá perdiendo poco a poco, la vincu- 
lación cada vez menor a lo que movió las primeras culturas, la síntesis primitiva y sabia a la 
vez de lo constructivo y lo imaginativo. La diferencia con las técnicas europeas se hace así 
palpable: desde siempre los gitanos se han ocupado con los metales y así iniciaron la fundi- 
ción de ellos en India. Al mismo tiempo ello les significó tener un rol marginal ya en esa 
sociedad. Era un quehacer maldito porque suponía hurgar el fuego en las entrañas de la 
tierra, un quehacer mágico en oposición a las leyes divinas (Clébert, op.cit., págs. 28—29). 
Más tarde, en el siglo XV, aparecen como asimilados en ello a la brujería y los rebeldes so- 
ciales (ibid, pág. 70 sigs.). Lo que Macondo estaba contactando a través suyo provenía de 
fuentes mucho más originarias que Europa. Lo mismo vale para sus otras especialidades 
como músicos y acróbatas, explícitamente condenadas en las leyes de Manú, por la super- 
estructura de una sociedad de gremios y corporaciones (Mircea Eliade); ver Clébert, op.cit., 
págs. 125-126 y Vaux, op.cit., pág. 35, y Frére, op.cit., pág. 20—21. Absolutamente ina- 
ceptables son por tanto las hipótesis de C. Rodríguez Puértolas, Aproximaciones a la obra 
de Gabriel Garcia Marquez, Universidad, Nr. 76 (1968) quien ve en la obra una ,,nueva 
Biblia“ (pág. 30) en que el „eterno retorno“ lo destruye todo. Los gitanos serian la tenta- 
ción en el Paraíso y Melquiades el demonio mismo (págs. 36—37). En este orden absoluta- 
mente mistificador ver también el sinsentido formulado por Ignacio Valente en el diario El 
Mercurio (Santiago de Chile, 31 de marzo de 1968, pág. 3), para quien la novela constituye 
un „flujo vital de la historia en una amalgama sin figuras ni tránsitos visibles'*. 

Fioy Merrel (José Arcadio Buendia's scientific paradigms: man in search of himself, Latin 
American Review, Vol. 2 (1974), Nr. 4, págs. 59—70) estudia con acribia el desarrollo 
„científico“ del patriarca en relación a las etapas del desarrollo de la ciencia. 

Las diferentes contradicciones en el plano económico, social, cultural e histórico han sido 
ejemplarmente estudiadas por Ana Pizarro (op.cit.). El primer modelo de producción es el 
de autosubsistencia. Al llegar los gitanos se inicia el trueque. Las monedas de Ursula son 
recuerdos, no dinero. Lo que comienza con los gitanos es el capitalismo comercial de mer- 
cado interno y que termina su ciclo con la llegada de la bananera. Para la autora recién el 
imperialismo introduce los bienes de producción, la moneda y el mercantilismo. Más tarde 
haremos notar que esta última afirmación no corresponde a los hechos relatados porque es 
precisamente un germen de capitalismo industrial (ocupa mano de obra obrera), dirigido 
por una clase lacaya, lo que posibilita el advenimiento imperialista. Hay desarrollo desigu- 
al, pero no saltos por sobre la propia sombra. Es de su tesis económica que Ana Pizarro 
deriva el ,¡igualitarismo inicial“ ya aludido, pero al afirmar que la jerarquización tiene su 
cúspide en la bananera afirma lo que niega. El análisis de Augustín Cueva (op.cit.) de exclu- 
siva dirección sociológica, ve la novela particularmente a partir de los datos del inicio, y 
según el esquema vida rural-vida urbana, como un proceso de mutación no logrado. 

Para una tematización puramente descriptiva de las mujeres de Macondo ver: Helena Arau- 
jo, Las Macondianas, ECO Nr. 125 (1970); sobre la relación entre Ursula y las caracterís- 
ticas de las mujeres latinoamericanas, matriarcal, valerosa, católica y a-histórica: Marta 
Rivas, op.cit., págs, 52 sigs. Las mujeres desde el punto de vista del complejo de Electra 
en: L. Múller, op.cit., págs. 31-45. Sobre la relación entre mujeres y matriarcado, E. Vol- 
kening, op.cit., págs. 164—165. 
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Capítulo Segundo 


En este capítulo vuelve a tematizarse la problematica general bajo sus tres formas 
habituales: los factores y el sistema de hechos empíricos, las motivaciones psicoló- 
gico-étnicas y por último su significatión bistorico-trascendental en el sentido de 
una reflexión en base a conceptos abstractos que explican, sin devenir hechos sepa- 
rados de las dos pamerds dimensiones, la logica histórica de Macondo y su estirpe- 
sujeto. 3 

El capítulo retoma así el problema del principio” y sus motivaciones. Al hacerlo 
describe sus implicancias familiares y despliega, relativizandolos, los factores psico- 
lóogico-étnicos que intervienen en el proceso. En tanto que integran un movimiento 
más radical y originario, las motivaciones psicologicas sirven a la vez para poner en 
claro que la actividad fundamental se refiere a un fenómeno de base: la estructura- 
ción de un mundo espacio-temporal, la ciudad y la sociedad, en el cual recién las 
,motivaciones' alcanzan lugar y sentido. Ursula parte a la búsqueda de su hijo José 
Arcadio y encuentra un mundo nuevo, los factores humanos necesarios para la 
transformación y el enriquecimiento de Macondo. José Arcadio, por su parte, buye 
de la mujer que le va a dar un bijo, pero tras su desarrollo humano-erótico adivina 
un fenomeno que lo amenaza todo, su propia muerte. Ambos movimientos, correla- 
tivos, abren así una nueva perspectiva a Macondo y lo ponen ante la necesidad de 
continuar por sí mismo su desarrollo. 


La ,psicología' de los fundadores y el problema del ,principio*. Ursula encuentra el 
camino al exterior y trae el exterior consigo 


El capítulo comienza mostrando los antecedentes históricos de la fundación de 
Macondo y por tanto de la estirpe que es su sujeto determinante. En el orden de los 
recuerdos empíricos y los hechos concretos se nos dice que los acontecimientos que 
terminarían con la fundación de esta estirpe (otros Buendía los hubo antes) comen- 
zaron con un asalto del pirata Drake a las costas territoriales españolas del siglo 
XVI. Ursula Iguarán y su esposo, „un comerciante aragonés con quien tenía dos 
hijos“ (24) vivían en Riohacha. Este comerciante habitaba en el mismo lugar que 
otro José Arcadio Buendía, ,don José Arcadio Buendía, un criollo cultivador de 
tabaco“ (ib.). Con él inició una „sociedad tan productiva que en pocos años hicie- 
ron una fortuna“ (ib.). Los ascendientes del patriarca de Macondo y su mujer se 
insertaban por tanto en Riohacha en un sistema agrario de rasgos patriarcales con 
un efectivo modo de acumulación que el texto diferencia de modo relativo aunque 
suficiente. De este modo debe entenderse entonces que lo que empezarán a hacer 
José Arcadio Buendía, su mujer y sus compañeros de aventura será un sistema de 
explotación análogo al que se debieron llevar consigo de Riohacha. Se nos dice que, 
allí todavía, además de trabajar en el desarrollo de la aldea, José Buendía „durante 
el día pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en el bastidor con su madre** 
(25). Las peleas de gallos, la mantención de estos animales, debía de ser uno de los 
pasatiempos favoritos de una clase que disponía de ocasiones y medios para sostener 
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los criaderos y que había convertido a Riohacha de ,,escondida ranchería** en „uno 
de los mejores pueblos de la provincia** (24—25). 

La estirpe y sus compañeros fundacionales ponen de manifiesto una serie de 
rasgos relevantes para el análisis. Ellos destacan en el relato del viaje por la selva. 
Ante todo su voluntad sin quebrantos, diríase heroica, la dureza propia de quienes 
van a echar las bases de un nuevo mundo, la paternidad suya respecto a su aldea, 
la familiaridad tosca con los objetos que iban saliendo de sus manos, la identifica- 
ción plena con sus productos. Si bien el texto es relativamente avaro en la descri- 
ción de esta sociedad en gestación, es posible entrever sus formas de producción, 
intercambio y acumulación ubicados en los márgenes de la producción y reproduc- 
ción agraria. Son colonos cuya vida casi se confunde, por la fuerza misma de su in- 
tento, con sus objetos. Allí es donde cabe buscar la razón de ciertos aspectos bucó- 
licos del mundo emergente. Pero a la vez que ello es así, simultáneamente se nos 
dice que el viaje fue una sucesión ininterrumpida de esfuerzos, lo hicieron con ,,el 
estómago estragado por la carne de mico y caldo de culebras'* (27), Ursula con una 
„hinchazón que le desfiguró las piernas y las várices que se le reventaban como bur- 
bujas**, los niños „con los vientres templados y los ojos lánguidos** (ib.). El carácter 
primigenio de esta empresa queda en claro al decirse que ,,fueron los primeros 
mortales que vieron la vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada 
contemplaron la inmensa llanura acuática de la ciénaga grande, explayada hasta el 
otro lado del mundo“ (27—28). 

No obstante el capítulo retome la cuestión histórico-empírica (descriptiva) esbo- 
zada en el capítulo anterior, iniciando con ello la narración, y a pesar de entregar 
algunos datos para su elaboración sistemática, la cuestión queda relativizada tam- 
bién desde las primeras líneas. El traslado de la estructura de Riohacha a Macondo, 
o sea la fundación del nuevo pueblo, la creación de la nueva estirpe, obedece a un 
hecho azaroso y de ribetes cómicos. , Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Rio- 
hacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Ursula Iguarán se asustó tanto con el toque 
de rebato y el estampido de los cañones, que perdió el control de los nervios y se 
sentó en un fogón encendido. Las quemaduras la dejaron convertida en una esposa 
inútil para toda la vida. No podía sentarse sino de medio lado, acomodada en 
cojines, y algo extraño debió quedarle en el modo de andar, porque nunca volvió a 
caminar en público. Renunció a toda clase de hábitos sociales obsesionada por la 
idea de que su cuerpo despedía un olor a chamusquina. El alba la sorprendía en 
el patio sin atreverse a dormir, porque soñaba que los ingleses con sus feroces perros 
de asalto se metían por la ventana del dormitorio y la sometían a vergonzosos 
tormentos con hierros al rojo vivo” (24). Esa era la „razón“ por la cual el comer- 
ciante se fue a fundar a otra parte la familia de la que descienden José Arcadio 
Buendía y Ursula. Los trescientos años vividos desde entonces eran ,,trescientos 
años de casualidades“ (ib.). El comerciante aragonés „liquidó el negocio y llevó 
a la familia a vivir lejos del mar, en una ranchería de indios pacíficos situada en 
las estribaciones de la sierra, donde le construyó a su mujer un dormitorio sin 
ventanas para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus pesadillas” (1b.), 
En esa „escondida ranchería'* vivia ya don José Arcadio Buendía, el cultivador 
de tabaco (ib.). La descripción de motivaciones en este horizonte no implica sin 


57 


embargo, de modo necesario, una relativización total del acaecer. Por el contra- 
rio, la suma de estos hechos, más los que motivaron la salida de Riohacha (los 
rumores y el duelo), configuran una totalidad que sólo mediatamente puede ser 
explicada en base a transformaciones de las relaciones de producción. La dimen- 
sión abierta por esta relación de hechos abre en realidad el horizonte étnico-psico- 
lógico tal como él se encuentra determinado por las valoraciones ideológicas del 
caso. Las angustias de la primera Ursula Iguarán causadas por la quemazón de su 
trasero y los rumores que motivan el duelo están a un mismo nivel, son aconteci- 
mientos azarosos determinados por una concepción primitiva del mundo (vergúen- 
za, honor). La esfera de lo étnico-psicológico viene entonces a ofrecerse como veta 
interpretativa, a surgir como una motivación efectiva de los actos que ponen las ba- 
ses de Macondo. También en este sentido es informativo el viaje: „No se trazaron 
un itinerario definido. Solamente procuraban viajar en sentido contrario al camino 
de Riohacha para no dejar ningún rastro ni encontrar gente conocida.” (27). Si 
se piensa que la unión entre los esposos patriarcales estaba cimentada (,,ligados 
hasta la muerte“) por „un vínculo más sólido que el amor: un común remordimien- 
to de conciencia. Eran primos entre sí“ (24), es posible pensar también que la fuga 
de Riohacha tenía el carácter de un intento por consumar el incesto sin testigos, 
liberando la líbido reprimida que tal relación suponía y poniéndola por sobre esas 
censuras socialmente condicionadas. Macondo, entendidas así las cosas, sería un 
producto del incesto y en ello radicaría el principio de su destrucción final. La no- 
vela vendría con ello a convertirse en una escatología del incesto. Este segundo 
capítulo viene incluso a entregar más elementos para una tal interpretación. La 
relación entre Ursula y su primer hijo tenía caracteres bastante claros: con el tiem- 
po el hijo que había estado en su vientre „estragado por la carne de mico y el caldo 
de culebras“ y que pese a todo tenía „todas sus partes humanas“ (27), se había 
convertido ,en un adolescente monumental“ (29). Aconteció incluso que ,,una 
noche Ursula entró en el cuarto cuando él se quitaba la ropa para dormir, y experi- 
mentó un confuso sentimiento de vergüenza y piedad: era el primer hombre que 
veía desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida que le 
pareció anormal. Ursula, encinta por tercera vez, vivió de nuevo sus terrores de re- 
cién casada” (ib.). Por su parte el hijo, junto con dar los primeros pasos para el 
desarrollo de su sexualidad al encontrar a Pilar Ternera, también revela una notoria 
inclinación edípica: al sentir la mano de Pilar , José Arcadio sintió que los huesos 
se le llenaban de espuma, que tenía un miedo lánguido y unos terribles deseos de 
llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuación. Pero José Arcadio la siguió buscan- 
do toda la noche en el olor de humo que ella tenía en las axilas y que se le quedó 
metido debajo del pellejo. Quería estar con ella en todo momento, quería que 
ella fuera su madre, que nunca salieran del granero“ (29). Y al acostarse con ella, 
estaba „en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no 
olía más a mujer, sino a amoníaco, y donde trababa de acordarse del rostro de ella 
y se encontraba con el rostro de Ursula, confusamente consciente de que estaba 
haciendo algo que desde hacía mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero 
que nunca se había imaginado que en realidad se pudiera hacer“ (31). El cuerpo 
mismo de Pilar no era el de una adolescente, „habia perdido la fuerza de los muslos, 
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la dureza de los senos, el hábito de la ternura“ (ib.). Al recibir con espanto la noti- 
cia de que Pilar esperaba un hijo suyo (34), José Arcadio „descubre“ a una pequeña 
gitana, emprenda la huída integrándose al grupo de los nómades y desaparece del 
pueblo. Su madre recibió la nueva con espanto (36) y partió en su búsqueda aban- 
donando el resto de su familia (y la recién nacida Amaranta) sin perspectivas claras 
de poder encontrar el camino de regreso (36—37). Tan aventurada fue su partida, 
que el mismo José Arcadio Buendía y sus hombres no la encontraron después de 
tres días de inútil búsqueda (37). Incluso la hipótesis de que con su huída José 
Arcadio estaría intentando romper el cordón umbilical se muestra como posible, en 
tanto más tarde se nos participará que al morir, el hilo de su sangre recorre todo el 
pueblo hasta llegar junto a su madre. No carecería entonces tampoco de toda base 
la suposición de que ya en el primer hijo la estirpe efectúa un retroceso permanente 
y escatológico al incesto como forma fundamental de vida, „buscando“ por ese 
camino su autodestrucción. 

Tanto el problema de las relaciones entre la historia como hecho empírico y 
la historia trascendental que la explica dialécticamente, como el problema de los 
vínculos entre el acaecer psicológico profundo con fenómenos y articulaciones de 
más vasto y decisivo carácter, constituyen una cuestión relevante y difícil. En 
la medida en que los ,Cien Años de Soledad‘ no renuncian a esta interrogación, 
sino que, por el contrario, la ponen en su centro vivo, es decisivo mostrar las inter- 
relaciones que vienen a darse y en un lugar del texto como éste tan importante 
para el entendimiento de lo que significa esta clase-estirpe. Con estrictez y exacti- 
tud, García Márquez describe las dos primeras dimensiones en toda su validez, 
instituyendo en parte la segunda de ellas (la étnico-psicológica) en motivación rele- 
vante para la primera (que sólo en sentido figurado es llamada ,,trescientos años de 
casualidades), Haciendo esto logra llevarnos a discernir (no a separar) órdenes de 
importancia. Para poder desarrollar mejor la cuestión debemos volver al comienzo. 

Es obvio que el viaje por la selva tiene una motivación que se relaciona a los con- 
flictos étnico-psicológicos de la clase-estirpe, pero no es menos cierto que él tiene 
una finalidad explícita: la creación de un mundo objetivo físico y espiritual: Ma- 
condo. De las motivaciones surge, como una objetivación de la actividad humana, 
una ‚ciudad‘ y una vida social e histórica. Es precisamente ese acto objetivador que 
se traduce en realidad histórica lo que transforma los hechos de conciencia (los 
conflictos internos) de los Buendía en hechos históricos de estatuto diferente, en 
un conjunto de hechos que incluyen no sólo el tiempo y la reflexión o autocon- 
ciencia (caracteres que definen lo exclusivamente interior), sino que hacen exten- 
derse en el tiempo y el espacio históricos así creados una realidad en la cual (y 
sólo en la cual) esos hechos de conciencia van a tener sentido, vigencia y realidad. 
Resulta así entonces que al explicarse los hechos psíquicos como motivaciones de 
actos creadores de historia y geografía, estos hechos pasan, por lo mismo, a tener 
vigencia objetiva. Esta vigencia se expresa ante todo en la realidad primera de su 
intersubjetividad (la relación entre los Buendía y de éstos en conjunto y por separa- 
do con los compañeros de viaje) que objetiviza una ,ciudad' y su sociedad. Las 
motivaciones psicológicas vendrán entonces a servir de explicación dentro de un 
contexto que las supera justamente en la medida en que es supuesto por ellas: el 
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mundo objetivo e histórico designado por el nombre Macondo". Tendrán entonces 
y en estas condicienes un carácter relativo y se verán reducidas al status de formas 
de conducta en un mundo histórico bien preciso. 

García Márquez va sin embargo mucho más lejos que mostrar relaciones des- 
criptivo-empíricas, sean ellas sociológicas o psicológicas. Escuchemos lo que el texto 
nos dice acerca de los avatares del viaje en medio de la selva: „Una noche, después 
de andar varios meses perdidos por entre los pantanos, lejos ya de los últimos 
indígenas que encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un río pedregoso 
cuyas aguas parecían un torrente de vidrio helado (. . .), la noche en que acamparon 
junto al río, las huestes (. . .) tenían un aspecto de náufragos sin escapatoria, pero 
su número había aumentado durante la travesía y todos estaban dispuestos (y lo 
consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buendía soñó esa noche que en 
aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con paredes de espejo. Preguntó qué 
ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca había oído, que no 
tenía significado alguno, pero que tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: 
Macondo. Al día siguiente convenció a sus hombres que nunca encontrarían el mar. 
Les ordenó derribar los árboles para hacer un claro junto al río, en el lugar más fres- 
co de la orilla, y allí fundaron la aldea. José Arcadio Buendía no logró descifrar el 
sueño de las casas con paredes de espejos hasta el día en que conoció el hielo. En- 
tonces creyó entender su profundo significado. Pensó que en un futuro próximo 
podrían fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un material tan co- 
tidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo 
dejaría de ser un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcían de calor, para 
convertirse en una ciudad invernal” (27—28). 

En este texto se da un salto cualitativo a significados profundos que actualizan 
todo el problema. La aventura implícita en el viaje migratorio tenía algunas moti- 
vaciones visibles y podrían buscarse otras en las dimensiones más arriba apuntadas, 
pero el viaje mismo, como acto humano en el espacio y el tiempo apunta hacia una 
creación histórica: la ciudad en la cual se daría el ensamble de actividades humanas 
que la constituirá en tal. El viaje mismo, por otra parte, y el ‚ánimo‘ de los viajeros 
sumergidos en una selva sin límites, transcurre en referencia a un hecho fundamen- 
tal, a su decisión de no hundirse y desaparecer en la selva. La creación de Macondo 
obedeció entonces a una motivación irreductible, irreductible precisamente porque 
su presencia en un océano natural no permitía otra cosa: o creaban la ciudad o 
desaparecían. El horizonte real de los colonos endurecidos, patriarcas todos de esa 
sociedad que nacía, era la posibilidad de su muerte colectiva. Tenían ,,un aspecto 
de náufragos sin escapatoria“ y „todos estaban dispuestos (y lo consiguieron) a mo- 
rirse de viejos'*, Con todo lo importante e ilustrativo que puede ser el hecho de huir 
de la „censura“ para consumar el incesto y la importancia que ha de tener el sistema 
social de Riohacha para su reproducción en Macondo, la mediación para ambas rea- 
lidades es la misma: la presencia del hecho irreductible de la muerte como horizonte 
que surge amenazante. Tal vez no sería superfluo solicitar aquí de los lectores un 
momento de reflexión, sin los ojos dirigidos al papel y a través de lo que se suele 
denominar el ,,texto'*, para volver sobre la experiencia humana general que García 
Márquez quiere comunicar cuando nos dice que José Arcadio Buendía y los suyos 
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tenían un aspecto de „náufragos“ y de „náufragos sin escapatoria**, pero a la vez la 
decisión total de morirse de viejos. Si tratamos de reunir ambos conceptos, ,náufra- 
gos sin escapatoria‘ y decisión incólume de subsistir‘, tendremos una imagen de lo 
que ocurre en los que han de ,producir' a Macondo, y a través de esa experiencia 
tal vez una representación más vívida de lo que puede significar ‚la muerte‘ para los 
que se deciden a hacer algo. Obviamente no se trata de que ellos hayan elegido‘ la 
muerte, sino del hecho que la posibilidad de morir (poder morir) está explícita y 
provocativamente dentro del hacer concreto, en acto, como una posibilidad-necesi- 
dad que, a diferencia de todas las otras, puede terminar con todas las otras posibili- 
dades. Lo que allí me ocurre no es algo que yo hago o constituyo, sino que me 
viene, hecho, desde el mundo histórico en el que siempre, de un modo u otro, ya 
estoy. La solemnidad de la muerte y el sufrimiento de Prudencio Aguilar aparecen 
porque José Arcadio Buendía ha sacado las consecuencias del sistema ideológico 
vigente (psicológica o étnicamente), pero al darse todo eso se encuentra en medio 
de una realidad no reductible (,,lo atormentaba la inmensa desolación con que el 
muerto lo había mirado desde la lluvia“ (27)). El porque atribuido al acto es 
cualitativamente distinto del por qué que nos plantea la visión de un cadáver (o lo 
que es más, la visión de muchos cadáveres). La muerte como horizonte y motivación 
profunda de la creación de Macondo (como una de sus motivaciones irreductibles) 
les vino a esos hombres en medio del bosque, sin que ellos la hubiesen buscado. Lo 
único ,buscado' hasta entonces era salir de Riohacha y entre estas razones no se 
encontraba lo encontrado‘, el aniquilamiento total como posibilidad efectiva. No es 
ciertamente éste el lugar de extenderse sobre la significación que tiene la muerte 
(como poder morir, o mejor, como poder-morirse-en) en el intento de crear una 
forma social o un movimiento de la historia, pero el texto nos da al menos la 
ocasión de abrir esa perspectiva para procurar entender por qué en algunos lugares 
‚pasan‘ algunas cosas y en otros ninguna o las contrarias. 

El texto no se va a remitir sin embargo a mostrar ese fenómeno tan importante, 
sino que va a ahondar en su significado sistemático. El que la muerte (el poder mo- 
rirse en el intento) y la decisión antagónica y decidida sean horizonte motivacional 
para la creación de Macondo encuentra su significado pleno y específico en la expli- 
cación de lo que significa el otro término de la relación, a saber, Macondo mismo. 
Lo que ha de resultar de la oposición ¡náufragos sin escapatoria‘ y ,estar dispuestos 
a morirse de viejos‘ era algo que, por el momento, sólo José Arcadio Buendía 
podía ,sentirlo'*, sin interpretaciones acertadas. La visión ocurre en un sueño. El 
sueño de la ciudad con casas de paredes de espejos. Macondo ha de ser la ciudad de 
los espejos y algo así es lo que devendrá en la última frase de la novela (351): la 
ciudad de los espejos (o los espejismos). Más tarde — al reflexionar sobre las últimas 
frases — deberemos ocuparnos del significado que puede tener esta „premonición“‘ 
y lo que ella dice por sí misma. Aquí es válido, con todo, mostrar el papel reducti- 
vo que juega la figura „onírica“ respecto al acto que es el viaje por la selva. Así 
como la fuga de la „censura“ para „reproducir“ un sistema en que la apropiación 
de plusvalía cambie de manos (en Macondo surgirá una acumulación originaria que 
no era alcanzable por ésos jóvenes en la Riohacha de sus padres) pone de bruces a 
los emigrantes sobre hechos no habituales, así también la aparición de esa ciudad 
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extraña hará visible una dimensión de „las casas* (la vida social) del todo inespera- 
da. Una dimensión que justamente por su carácter insólito va a servir de horizonte 
a todas las „cosas extrañas'* que van a suceder más adelante en la ciudad ,,ruidosa**. 
No puede sorprender entonces que al preguntar José Arcadio Buendía por su nom- 
bre le contestaran con un nombre que „no significaba nada**. En efecto, todavía no 
significaba nada por la sencilla razón que la ciudad, su historia, todavía no era. Con 
la estrictez más consecuente, García Márquez nos dice entonces aquí lo que para él 
significa la historia como fenómeno: unidad esencial entre gestación y significación 
(sentido), pero en esfuerzo de darse a luz. Así tampoco puede extrañar que José 
Arcadio Buendía pregunte por un nombre „que nunca había oído“ y que no signifi- 
caba nada, un nombre carente incluso de vinculaciones etimológicas (como ,,Rioha- 
cha“ por ejemplo), puesto que ,Macondo“ designaba tan sólo una realidad que 
estaba por hacerse. Y esta situación de ser posibilidad no se expresa en el carácter 
seductor de un proyecto nacido de la alegría del crear, tampoco en forma de una 
amenaza que trae consigo un „destino“ negativo. La posibilidad de crear una ,ciu- 
dad‘, de modo semjante a la forma en que engendraba a sus hijos, estaba para José 
Arcadio Buendía más acá de la alegría o el temor, el optimismo o el pesimismo, era 
simplemente algo solemne, algo ,,que tuvo en el sueño una resonancia sobrenatu- 
ral“, un asunto serio en el sentido más estricto del término. 

Debido a que Macondo no existía, José Arcadio Buendía no pudo entender el 
significado del sueño, sino tan sólo „sentir“ que lo que él implicaba sobrepasaba 
lo acontecido hasta entonces en el viaje y sus motivaciones empíricas. El patriarca 
„creyó entender su profundo significado“ más tarde, cuando vio el hielo por pri- 
mera vez. Y el significado que él le atribuyó al sueño corresponde exactamente al 
período de evolución que él, su estirpe y Macondo mismo habían logrado alcanzar 
hasta entonces. El desarrollo de Macondo suponía y exigía un patriarca ante todo 
en el sentido ,material' del término, un fundador, cuya conciencia y actos estuvie- 
ran dirigidos a levantar y ordenar la ciudad. Incluso en el momento en que los gita- 
nos trajeron el hielo se acababa de realizar la „vuelta“ de José Arcadio Buendía a 
sus hijos, interrumpiendo así el proceso de asimilación del mundo de Melquíades 
(como se vio en el primer capítulo) (, Entonces estaba positivamente entusias- 
mado con la educación de sus hijos“ (28)). Todo exigía y apuntaba a la consolida- 
ción de la ‚ciudad‘, y es así como él va a entender (creyó que entendía) el significa- 
do del sueño y la naturaleza del hielo. Pero si bien es cierto que él entendió el 
sueño desde la ciudad, también es verdad que refiere, aunque en segunda instancia, 
la ciudad a un sueño con contenido solemne o , sobrenatural“. En ese momento no 
le era posible ir más lejos. Incluso el laboratorio mismo que Melquíades le había 
obsequiado era usado por él tan sólo en el intento de obtener oro, base de acumula- 
ción fundamental. 

Es claro entonces que el viaje apunta hacia otra dimensión pese a todo lo coti- 
diano de las motivaciones y el necesario orden socioeconómico que suponía la fun- 
dación. Lo mismo se hace visible en el relato de los primeros pasos de la vida de José 
Arcadio hijo, su relación al sexo y a su madre, A diferencia de la vida sexual del 
padre, caracterizada por la sencillez del patriarca que debe cumplir su rol de proge- 
nitor simple, la sexualidad de José Arcadio se desarrolló en un contexto lleno de 
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complicaciones. Ante todo porque él se había ya transformado en un ,objeto' sexual 
que despertaba la curiosidad, la admiración y los apetitos de las mujeres. Además de 
ello, su erotismo hubo de alcanzar su desarrollo en relación a una mujer que se le 
apareció como una madre sexual originaria que lo rodea no sólo con su iniciativa, 
sino que representaba por sí misma todo un sistema de libidinosidad y un submun- 
do instintivo. Era „una mujer alegre, deslenguada, provocativa que ayudaba en los 
oficios domésticos y sabía leer el porvenir en su baraja“ (29). Se hace evidente que 
ella representó para él la sexualidad de una madre del sexo y que, desapareciendo en 
la voluptuosidad terminó encontrando en ella ,,el rostro“ de su propia madre, con- 
fundiéndose con ella („no sabía dónde estaban los pies y dónde la cabeza, ni los 
pies de quién ni la cabeza de quién“), retornando al estado fetal (percibiendo „el 
rumor glacial de sus riñones y el aire de sus tripas“ (31)). Sin embargo, más acá de 
esa evolución edípica que lo llevaba a buscar la madre, resultó que José Arcadio 
llegó a encontrar algo inesperado: ante todo ,,el miedo, y el ansia atolondrada de 
huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel silencio exasperado y 
aquella soledad espantosa“ (ib.), con otras palabras, la contradicción entre la huída 
y la búsqueda febril, el querer huir y el querer quedarse para siempre, algo semejan- 
te al ser „náufrago sin escapatoria“ y „querer morirse de viejo'*. La encarnación de 
esa contradicción no es pues otra cosa que la necesidad profundamente sentida de 
tener que hacer algo en medio de esa contradicción, la necesidad primaria de llevar 
a cabo una decisión para la cual aun no le es posible encontrar un fundamento, una 
razón de ser. Lo que José Arcadio no podía entender (y que como Arcadio-instinti- 
vo nunca podría hacer) era por qué justamente esa mujer y lo que ella traía consigo 
a su vida (a la de José Arcadio) tenía el poder de enseñarle ,,a respirar hacia dentro y 
y controlar los golpes del corazón“ (31). Había en cambio otra cosa que había en- 
tendido pese a todo y que no tenía nada que ver con la Pilar cotidiana ,,cuya risa 
espantaba a las palomas'“: era la razón, el „por qué los hombres le tienen miedo a 
la muerte** (31—32). El que existe una relación entre la sexualidad y la muerte es un 
hecho más antiguo que los establecidos por la teoría psicoanalítica, pero no por ello 
puede dejarse trivializar en el entendimiento del lenguaje técnico que, a poco andar, 
pierde su riqueza reflexiva. En efecto, la experiencia de José Arcadio no puede rela- 
tivizarse diciendo que estaba haciendo la vivencia de un auto-castigo por el incesto 
implícito, ni al revés, una fuga de la destrucción en la afirmación de su líbido. La 
experiencia de lo „terrible“ (como algo serio, , sobrenatural”, irreductible), o en sus 
propias palabras, „es como un temblor de tierra“ (33), incluye todo género de po- 
sibles asimilaciones, pero sigue siendo lo que es a traves de todas esas formas inter- 
pretativas: la experiencia de la propia vida incluida de pronto en el horizonte de su 
fin, de su muerte. Ambos niños José Arcadio y Aureliano, ,,se refugiaron en la sole- 
dad“ y al decir de su madre, andaban ‚como zurumbáticos”* (ib.) porque lo que 
había sido vistumbrado sobrepasaba, una vez más, lo que les habían prometido sus 
motivaciones empíricas. 

Pero de modo semejante a lo que le ocurrió a su padre al descubrir antes de 
tiempo el mundo de los gitanos, José Arcadio tuvo que retornar al ritmo del desa- 
rrollo natural de su humanidad. Lo que había percibido confusamente (y que como 
concepto le estará vedado para siempre debido a su contextura dominantemente 
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instintiva) no correspondía a su estadio de evolución. Y como algo no asimilado se 
volvió en su contra bajo la forma de amenaza. Pilar se lo anunció: „Vas a tener un 
hijo“. Ante ello no quedaba para él sino la huída con la pequeña gitana. La vida 
natural que él no estaba en condiciones de transformar y asumir, se había vuelto en 
su contra transformándolo en el nivel más bajo, convirtiéndolo en un prófugo. Desde 
el punto de vista más general de la clase-estirpe esa huída fue también un precipi- 
tarse, una pérdida para el desarrollo necesario. Y es aquí precisamente donde se 
deja ver con claridad el otro polo de lo que insuficientemente pudo haber sido in- 
terpretado como una relación edípica: Ursula, que había sentido un confuso sen- 
timiento frente a la imponente desnudez de su hijo (el „adolescente monumental”) 
y que al hacerlo „vivió de nuevo sus terrores de recién casada“ (29), partió a la 
aventura de traerlo de vuelta („cuando descubrió su ausencia lo buscó por toda la 
aldea“ (36)), abandonándolo todo. Y lo que también aquí podría interpretarse en 
primera instancia como un intento de la madre por evitar que el hijo rompiera el 
cordón umbilical, haciéndolo retornar al seno originario, es puesto fuera de juego 
por el texto mismo. Casi cinco meses después de haber desaparecido, Ursula vol- 
vió. , Llegó exaltada, rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo desconocido en la 
aldea. José Arcadio Buendía apenas si pudo resistir el impacto“ (38) y al revés de 
lo que había acontecido en su marido (la había ,desculierto* por lo insoportable de 
su ausencia, como lo perdido y entonces valorado), su actitud estuvo más allá de lo 
puramente sentimental, diríase casi asumiendo la dimensión propia de una fundadora 
de Macondo. „Le dió un beso convencional, como si no hubiera estado ausente más 
de una hora, y le dijo: — Asómate a la puerta” (ib.). También Ursula había experi- 
mentado un cambio. Pasando a través de la relación edipal que obviamente la unía 
a su hijo y buscándolo como término, como polo anhelado de esa relación, se en- 
contró con que ella misma había becho algo que no sólo había de transformarla, 
sino que, como acto histórico, iba a transformar toda la vida de Macondo y por ello 
la de los suyos. „José Arcadio Buendía tardó mucho tiempo para restablecerse de la 
perplejidad cuando salió a la calle y vio la muchedumbre. No eran gitanos. Eran 
hombres y mujeres como ellos, de cabellos lacios y piel parda, que hablaban su 
misma lengua y se lamentaban de los mismos dolores. Traían mulas cargadas de cosas 
de comer, carretas de bueyes con muebles y utensilios domésticos, puros y simples 
accesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por los mercachifles de la rea- 
lidad cotidiana, Venían del otro lado de la ciénaga, a sólo dos días de viaje, donde 
había pueblos que recibían el correo todos los meses y conocían las máquinas del 
bienestar” (ib.). Y es bueno considerar por separado lo que el texto nos dice ense- 
guida: , Ursula no había alcanzado a los gitanos, pero encontró la ruta que su mari- 
do no pudo descubrir en su frustrada búsqueda de los grandes inventos“ (ib.). 

A través de una motivación sexual-étnica (mantener la especie y tal vez mante- 
nerla en el incesto) Ursula terminó haciendo historia, es decir, transformando la 
condición de posibilidad de todos los posibles actos parciales reductibles entre sí. 
Ello lo logró volviendo a la naturaleza, completando así el acto de José Arcadio 
Buendía al poner término a los experimentos ,,metafísicos'* y dedicarse a la educa- 

` ción de sus hijos. La realidad espacial de Macondo va a cambiar justamente en este 
momento, y abriendo paso a elementos centrales, las vías de comunicación y la in- 
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corporación a su sociedad de un estrato nuevo, la clase mercantil que ha de ser algo 
así como el mediador del desarrollo económico que se avecinaba. El rol de Ursula, 
ideológicamente determinado, de mujer-madre, fue sin embargo más allá de esos 
límites determinantes para convertirse en madre originaria de Macondo, de la ciu- 
dad y rectifificando las deficiencias que José Arcadio Buendía, el varón patriarca, 
no podía superar todavía. No cabe duda que el describir a ésta y a otras mujeres de 
la novela como insertas en un sistema social tiene una cierta utilidad descriptiva, 
pero con ello no se dice absolutamente nada respecto al problema principal, la 
función histórica que les cabe a esas mujeres precisamente en cuanto radicalizan su 
existencia alienada. Se viene a repetir aquí entonces también lo ocurrido con Pilar, 
sólo que el aporte de los actos de Ursula comprometen toda la realidad de Macon- 
do en su conjunto y no sólo la de los varones Buendía. 

El texto permite aún otra consideración en este orden de cosas: en marzo habían 
vuelto los gitanos. „Eran los mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el 
hielo. A diferencia de la tribu de Melquíades, habían demostrado en poco tiempo 
que no eran heraldos del progreso, sino mercachifles de diversiones. Inclusive cuan- 
do llevaron el hielo, no lo anunciaron en función de su utilidad en la vida de los 
hombres, sino como una simple curiosidad de circo. Esta vez, entre muchos otros 
juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero no la ofrecieron como un apor- 
te fundamental al desarrollo del transporte, sino como un objeto de recreo”* (33—34). 
En el punto de desarrollo que ya ha alcanzado Macondo y después de la experiencia 
inicial que el patriarca había hecho del mundo de Melquíades, los gitanos — por el 
momento y en función de este momento — ya no tienen nada nuevo que aportar. 
Sólo traen diversiones, esto es, nada que en algún sentido pudiera servir al Macondo 
que crecía. Y fue así como no obstante que traían las alfombras voladoras, vehículos 
que habrían podido servir para encontrar las vías buscadas, fueron descalificadas 
despreciativamente por José Arcadio Buendía. „Nosotros volaremos mejor que ellos 
con recursos más científicos que ese miserable sobrecamas** (34). En una aparente 
paradoja resultó entonces que los caminos buscados fueron encontrados, no por 
„recursos más científicos“, sino por el ‚instintivamente‘ motivado buscar de la madre 
en medio de la selva. 

El descubrimiento hecho por Ursula permitió el desarrollo material, el crecimien- 
to más complejo y sofistificado de la ciudad, la transformación de los hechos perso- 
nales que habrán de constituir el , argumento” de la historia vivida por los macon- 
dianos. Ursula emprendió el camino buscando al hijo que había desaparecido, con los 
gitanos por la selva, pero lo que encontró al fin fue un elemento de transformación 
general. 

Mientras ella actuaba (buscando en la selva), su actuar provocó en Macondo una 
serie de acontecimientos correlativos en sentido estricto y cuya consideración nos 
permite ahondar en la significación del fenómeno general. Luego de algún tiempo 
de su partida, José Arcadio Buendía y su hijo volvieron a trabajar en el laboratorio. 
En medio de un ambiente tenso y callado (,,hasta Amaranta, acostada en una canas- 
tilla de mimbre, observaba con curiosidad la absorbente labor de su padre y su her- 
mano en el cuartito enrarecido por los vapores del mercurio“ (37)), empezaron a 
suceder cosas extrañas. , Un frasco vacío que que durante mucho tiempo estuvo 
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olvidado en un armario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela 
de agua colocada en la mesa de trabajo hirvió sin fuego durante medio hora hasta 
evaporarse por completo. José Arcadio Buendía y su hijo observaban aquellos fe- 
nómenos con asustado alborozo, sin lograr explicárselos, pero interpretándolos 
como anuncios de la materia. Un día la canastilla de Amaranta empezó a moverse 
con un impulso propio y dio una vuelta completa en el cuarto, ante la consterna- 
ción de Aureliano, que se apresuró a detenerla. Pero su padre no se alteró. Puso la 
canastilla en su puesto y la amarró a la pata de una mesa, convencido de que el 
acontecimiento esperado era inminente. Fue en esa ocasión cuando Aureliano le 
oyó decir: — Si no temes a Dios, témele a los metales“ (37—38). 

¿En qué sentido se trataba aquí de „anuncios de la materia“? ¿Cuál era la razón 
por la cual cuando ya no se temía a Dios había que temerle a los metales? La res- 
puesta a estas cuestiones la dio el mismo José Arcadio Buendía al ver que llegaba su 
mujer.“ ,¡Era esto!‘ — gritaba. ,Yo sabía que iba a ocurrir‘. Y lo creía de veras, por- 
que en sus prolongados encierros, mientras manipulaba la materia, rogaba en el 
fondo de su corazón que el prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra filo- 
sofal, ni la liberación del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de conver- 
tir en oro las bisagras y las cerraduras de la casa, sino lo que ahora había ocurri- 
do: el regreso de Ursula“ (38). Los movimientos de la materia eran entonces cier- 
tamente mutaciones que Ursula provocaba. Eran anuncios de la negación que pro- 
vocaba su ausencia. 

Eran signos de que tras el esfuerzo alquímico se ocultaba algo mucho más serio 
que la interrupción o alteración de las cadenas causales, que todo ese mundo de 
Macondo estaba amenazado radicalmente por su ausencia y que de su aventura en la 
selva (buscando al hijo) dependían acontecimientos fundamentales. La ,,materia** 
(los metales) y las cosas concretas ‚hablaban‘ porque su condición de posibilidad, el 
mundo de las actividades humanas, estaba sufriendo un proceso de transformación 
radical. Creadas nuevas condiciones por parte de Ursula, todo el acaecer vino, en 
efecto, a concentrarse en el desarrollo de las nuevas posibilidades. 

Aunque a modo de afirmación provisoria, quisiéramos llamar aquí la atención 
sobre una lógica del proceso cuya validez interpretativa va a adquirir consistencia 
definitiva recién más tarde. Al volver José Arcadio Buendía a la crianza de sus hijos, 
la historia de la estirpe y Macondo había cumplido un primer ciclo: la fundación y 
la constitución de los antecedentes de ésta, la llegada de los gitanos y su mundo pro- 
pio, la experiencia e incorporación de él a la vida de los Buendía y el pueblo con su 
respectivo cierre provisorio y, por último, la vuelta a los hijos y a las tareas patriar- 
cales, internalizando a través de todo este desarrollo las experiencias y las mutacio- 
nes hechas. El ciclo realizado no fue entonces un proceso lineal, sino una apertura 
hacia un punto indeterminado, hacia una X que se da como mundo estructurado 
aunque esotérico (Melquíades y los gitanos). Un mundo que se viene encima de Ma- 
condo y del cual el patriarca sólo logró recoger anticipatoriamente algo de su natu- 
raleza. El quiebre de ese movimiento centrífugo aconteció porque no existían las 
fuerzas suficientes para continuar en esa dirección, porque la percepción del mundo 
de los gitanos reposaba sobre un equívoco y porque las necesidades reales (la educa- 
ción de los niños, el cuidado de la familia, la casa, la ciudad) reivindicaron su vigen- 
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cia. Al volver al punto inicial, la estirpe y Macondo estaban, por tanto, en el mismo 
lugar de partida, pero sólo en un sentido figurado. La experiencia hecha, la transfor- 
mación del mundo inicial fue un cambio cualititativo, pero porque a la vez no fue 
una sustitución del mundo, todo tuvo necesaria y aparentemente el carácter de una 
reproducción simple. La verdad es, sin embargo, que aquí ya se ha realizado una 
primera forma de reproducción ampliada, una suerte de condensación primaria, 
positiva, aunque dejando en claro los factores que la convertirán, más tarde, en un 
momento del todo disolutorio. 


Notas al Capítulo Segundo 


1 El inicio es retomado como fundación de Macondo. Una reflexión sobre el proceso de in- 

volución cultural producido en el largo viaje por la selva, en: Ana Pizarro, op.cit., pág. 135 
sigs. La autora ve presente en esta etapa la pugna entre el estado natural y el estado de cul- 
tura; ello se encarna en el incesto. La empresa fundacional y el recorrido en una ruptura 
histórica con el núcleo social y el estadio histórico anterior a la fundación. La ,,ddescultu- 
ración“ es obra de los gitanos asumidos como científicos. Sólo quisiéramos observar a esta 
última afirmación que si bien el rol de los gitanos efectivamente se objetiva en objetos usa- 
dos por la ciencia, ellos corresponden sólo en parte a un uso científico. Ellos provienen de 
un uso más bien ligado a la magia y la alquimia, formas anacrónicas de lo científico (los 
inicios se sitúan en 1840) y que por tanto con su significado reenvían a una dimensión 
„mágica“ no racionalista. 
Sobre el nombre ,macondo' ver el excelente estudio de Germán de Granda, Un afortunado 
fitónimo bantú: „Macondo“, Thesaurus, Vol. 26 (1971), Nr. 3: Makondo es fitónimo bantú 
que designa al plátano, connotando muchos valores mágico-religiosos (pág. 493). Como tér- 
mino africano entronca perfectamente en la sociedad macondiana en que conviven indios, 
blancos y africanos. La relación con los hechos de la bananera y la etapa imperialista son 
hechos notar por el autor. Iris Zavala (op.cit., pág. 205) informa que Francisco José Santa- 
maría („Diccionario General de Americanismos“) tiene a „Macondo“ por una ,,forma vulgar 
con que se llama en Colombia a un árbol corpulento de las bombáceas, semejante a la ceiba.” 
Sobre la ubicación del lugar en la geografía colombiana, ver la misma autora, loc.cit., pág. 
206. Se encontraría situado en Santa Marta, lugar en que murió Simón Bolívar. La idea de 
que Macondo es una isla coincide con la versión de los Cronistas en los que se repite la opo- 
sición Isla-Continente considerando a éste como unidad cultural (pág. 209). Cita la frase de 
Martínez de Estrada sobre el descubrimiento de América: „Cada día de navegación las cara- 
belas desandaron cien años“ (,, Radiografía“, pág. 83). Para Lucía Mena (op.cit., pág. 5, nota) 
Macondo es Aracataca, lugar de nacimiento de García Márquez. Según Vargas Llosa (op.cit., 
págs. 21 y nota) se trata de una finca del lugar. Jaime Mejía Duque (op.cit., págs. 49—52) 
afirma que para los pobladores de la región, Macondo es ,,un lugar lejano y maligno de don- 
de no se regresa". Ver Vargas Llosa, loc.cit., pág. 105, nota. 
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Capítulo Tercero 


El capítulo comienza por describir el momento de estructuración alcanzado, atri- 
buyéndole incluso la perfección del sistema sin contradicciones. Este desarrollo 
había sido logrado, sin embargo, gracias a la transformación de la vida social de 
Macondo que había seguido al advenimiento al pueblo de los nuevos habitantes, 
de individuos nuevos que formarían clases nuevas y formas productivas hasta 
entonces desconocidas. La incorporación de ellos a ‚lo mismo‘, al Macondo de 
José Arcadio Buendía, era por tanto sólo en lo aparente una reproducción simple. 
El movimiento centrifugo que en realidad se escondía tras los hechos se anuncia al 
sacar a Macondo a la intemperie: la peste del olvido.* Ella tiene dos direcciones 
significativas: refleja por un lado la situación de indeterminación en que se encon- 
traba la aldea al haber incorporado masivamente lo exterior a su seno, y por otro, 
reproduce el peligro a que esta expuesto el proyecto general, convirtiéndose, en este 
último sentido, en una aparente prospección. La posición del proyecto, la construc- 
ción de la sociedad, fue hecha como un acto primigenio y teniendo como entorno la 
naturaleza heterogénea (y potencial amenza). La incertidumbre alcanzada por el 
movimiento general hecho, centrifugo y centripeto, se refleja en el peligro real de 
desaparecer como historia, de volver a la naturaleza (idiotez sin pasado). La nece- 
sidad de continuar el desarrollo tiene como factor mediador un acontecimiento 
doble y complementario. Ante todo el reaparecimiento de Melquiades en el pueblo 
para poner fin a la peste del olvido. El viejo gitano, con su hecho, deja a Macondo 
en situación de recomenzar su historia, Pero a la vez, y en tanto esta historia va a 
adoptar una dirección bien determinada, Melquiades comienza a escribir sus enig- 
maticos manuscritos. El carácter escatológico de éstos aparece al relatar a José 
Arcadio Buendía su sueño bistórico, el de la ciudad luminosa con casas transparen- 
tes y sin Buendias.? Hecha posible la bistoria de Macondo, se emprende la restau- 
ración de ,la casa‘ y de este movimiento centripeto surge la posibilidad de enfren- 
tar el nuevo desafío: el de la sociedad nacional colombiana encarnada en su Esta- 
do. Recbazada la invasión al nivel individual primario, la clase latifundista conser- 
vadora que la dirigía va a encontrar el camino social para llevarla a cabo, y lo hará 
a través del momento familiar ya devenido decisivo, el futuro coronel Aureliano 
Buendía. 


La reproducción ampliada como olvido. El peligro anunciado y vivo 


La vuelta del patriarca a la reconstrucción de la estirpe y la ciudad, completada 
por el descubrimiento de Ursula, se expresó en un crecimiento multilateral. Ante 
todo sabemos del nacimiento del primer vástago, el hijo de Pilar Ternera (39). Pese 
a toda la resistencia de Ursula, el niño fue incorporado a la familia, aunque ,,para 
evitar confusiones“ no fue llamado José Arcadio, sino Arcadio a secas. Por otra 
parte, la llegada de los nuevos habitantes no sólo había introducido una mayor mul- 
tiplicidad en la estructura social (se habla aquí de la presencia de indios serviciales 
que ayudaban a la madre en los oficios domésticos (ib.), de obreros que trabajaron 
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en la ampliación de la casa (54), incluso del surgimiento de capas lumpen, las prosti- 
tutas en la tienda de Catarino el pederasta (50—51)), sino que — correlativamente — 
el ritmo de la ciudad había encontrado un ritmo acelerado: „Las gentes que llegaron 
con Ursula divulgaron la buena calidad de su suelo y su posición privilegiada con res- 
pecto a la ciénaga, de modo que la escueta aldea de otro tiempo se convirtió muy 
pronto en un pueblo activo, con tiendas y talleres de artesanía, y una ruta de co- 
mercio permanente por donde llegaron los primeros árabes de pantuflas y argollas 
en las orejas, cambiando collares por guacamayas“ (ib.). Macondo se transformó así 
en una pequeña ciudad con comercio propio, vías de acceso permanente e incluso 
una potencial industria casera („Ursula andaba demasiado ocupada en un prome- 
tedor negocio de animalitos de caramelo“ (ib.), en una „industria de gallitos y peces 
azucarados que dos veces al día salían de la casa ensartados en palos de balso“ 
(40—41)). 

Todos estos nuevos elementos sociales van a llegar a Macondo como a una socie- 
dad ya estructurada en lo fundamental. Por eso es que se nos dice que ,,José Arca- 
dio Buendía no tuvo un instante de reposo“ (ib.), en su natural tarea de ordenar lo 
que advenía a „su“ pueblo. A diferencia del momento en que los gitanos habían 
vuelto con el hielo, habían sacudido y revuelto la estructura misma de Macondo 
causando un desconcierto esencial, ahora José Arcadio Buendía, vuelto a sus tareas 
de patriarca e identificado con ellas, reaccióno de modo muy diferente: , Fascinado 
por una-realidad inmediata que entonces le resultó más fantástica que el vasto uni- 
verso de su imaginación“ (ib.), ya no sólo siguió dejando en el abandono la alqui- 
mia, sino „que perdió todo interés por el laboratorio (. . .) y volvió a ser el hombre 
emprendedor de los primeros tiempos que decidía el trazado de las calles y la posi- 
ción de las nuevas casas, de manera que nadie disfrutara de privilegios que no tuvie- 
ran todos“ (39—40). El llegar a una sociedad en la que las reglas de juego, las rela- 
ciones de propiedad, estaban promulgadas y dispuestas a satisfacción general, llevó 
a los nuevos habitantes a integrarse sin dificultades a la gestión general, esto es, a la 
dirección patriarcal: ,,Adquirió tanta autoridad entre los recién llegados que no se 
echaron cimientos ni se pararon cercas sin consultárselo, y se determinó que fuera 
él quien dirigiera la repartición de la tierra“ (40). , José Arcadio Buendía impuso en 
poco tiempo un estado de orden y trabajo.“ (ib.). Más todavía, de la satisfacción 
de crear en lo asentado surgió también una iniciativa que complementó lo indispen- 
sable y básico con lo hermoso. La única „licencia“ permitida fue ,,la liberación de 
los pájaros que desde la época de la fundación alegraban el tiempo con sus flautas* 
(ib.), llenándose así con ellos toda la ciudad. En las casas mismas fueron reemplaza- 
dos por „preciosos relojes de madera labrada que los árabes cambiaban por guaca- 
mayas“ (ib.). Y no sólo era así que estos productos del comercio de algunos de los 
recién llegados armonizaran con el conjunto, sino que José Arcadio Buendía mismo 
los supo sincronizar „con tanta precisión , que cada media hora el pueblo se alegra- 
ba con los acordes progresivos de una misma pieza, hasta alcanzar la culminación 
de un mediodía exacto y unánime con el valse completo.“ (ib.). La armonía de 
sistema conseguido se expresaba así en la exactitud musical del todo, Macondo era 
una caja de música y los almendros que el patriarca pusiera en reemplazo de las 
acacias culminaron esa perfección total cuando José Arcadio Buendía descubrió 
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la forma de hacerlos eternos (ib.). La perfección del orden alcanzó así su propiedad 
necesaria, la ilusión de la eternidad. 

Esta curva ascendente en el proceso de Macondo buscando su propia identidad 
de todo histórico va, de acuerdo a la estructura general que tiene el proceso descrito 
en la novela, a verse interrumpida. Un desarrollo en dirección al ,mundo de los gita- 
nos' vuelve a comenzar aquí abarcando su primera fase, un retroceso semejante a la 
destrucción total: la peste del olvido. En efecto, la vuelta del patriarca a las tareas 
positivas" no había sido el retorno de toda la estirpe a ellas. En la persona de Aure- 
liano se había mantenido vivo — si bien todavía externamente — el vínculo al mun- 
do de Melquíades: ,,Aureliano vivía horas interminables en el laboratorio abandona- 
do, aprendiendo por pura investigación el arte de la platería“ y „apenas si abando- 
naba el laboratorio para comer“ (41). Manteniendo las diferencias con los Arcadios 
(„no había sacado la corpulencia de los otros“), „la adolescencia le había quitado 
la dulzura de la voz y lo había vuelto silencioso y definitivamente solitario, pero en 
cambio le había restituido la expresión intensa que tuvo en los ojos al nacer** (1b.). 
Desde esta precaria unidad o acercamiento al mundo de Melquíades se va a ir con- 
virtiendo el laboratorio en una , institución“ (una instancia trascendental) dentro 
de la estirpe y su desarrollo. En tanto que tal entonces es que Aureliano entrevé lo 
que acontecerá. Y no se trata aquí tampoco de un acto de adivinación (saber en el 
presente lo que acontecerá en el futuro, todo ello en el horizonte de una compren- 
sión lineal del tiempo), sino de un saber positivo acerca de algo que la estirpe misma 
llevaba en sí sin haberlo asumido todavía: ,,Alguien va a venir“, le dijo a su madre. 
„No sé quién será .. ., pero el que sea ya viene en camino” (ib.). La llegada de Re- 
beca, una niña de once años, reveló que se trataba de un miembro, aunque lejano, 
de la familia Buendía. „Todo su equipaje estaba compuesto por el baulito de la 
ropa, un pequeño mecedor de madera con florecitas de colores pintadas a mano y 
un talego de lona que hacía un permanente ruido de cloc cloc cloc, donde llevaba 
los huesos de sus padres“ (41—42). Los traficantes de pieles que la trajeron consigo 
no supieron hacer más que entregarla a José Arcadio Buendía con una carta en la 
que se podía leer que la niña era pariente lejana suya y de Ursula. ,,A través de la 
niña fue imposible obtener ninguna información complementaria. Desde el momen- 
to en que llegó se sentó a chuparse el dedo en el mecedor y a observar a todos con 
sus grandes ojos espantados, sin que diera señal alguna de entender lo que le pregun- 
taban“ (42). Los indios — los únicos que hablando en su lengua lograron hacerse 
entender por ella la tomaron a su cargo, y si bien terminó por incorporarse a la vida 
familiar, aprender el castellano y desarrollar una gran afectividad para con todos los 
Buendía (, de modo que terminó por merecer tanto como los otros el nombre de 
Rebeca Buendía, el único que tuvo siempre y que llevó con dignidad hasta la muer- 
te“), durante el mucho tiempo que tardó en hacerlo se descubrieron rasgos insó- 
litos en su conducta. Debido a que nunca comía, ,nadie entendía cómo no se 
había muerto de hambre, hasta que los indígenas, que se daban cuenta de todo 
porque recorrían la casa sin cesar con sus pies sigilosos, descubrieron que a Rebeca 
sólo le gustaba comer la tierra húmeda del patio y las tortas de cal que arrancaba 
de las paredes con la uñas“ (43). Ya integrada a la vida familiar y curada a la fuerza 
de su extraño hábito, una noche fue descubierta por la india Visitación en un estado 
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sorprendente. „Vió a Rebeca en el mecedor, chupándose el dedo y con los ojos 
alumbrados como los de un gato en la oscuridad. Pasmada de terror, atribulada por 
la fatalidad de su destino, Visitación reconoció en esos ojos los síntomas de la 
enfermedad cuya amenaza los había obligado, a ella y a su hermano, a desterrarse 
para siempre de un reino milenario en el cual eran príncipes. Era la peste del insom- 
nio“ (44). En efecto, Visitación y su hermano habían llegado así a Macondo, 
„huyendo de una peste de insomnio que flagelaba a su tribu desde hacía varios 
años“ (39). 

Es claro entonces que este momento de la estirpe, Rebeca, va a desencadenar un 
proceso que la compromete en su totalidad como un fenómeno heterogéneo y vivo 
en su propio sistema. Y la forma en que aparece la niña, silenciosa, ausente, lejana 
hasta en la lengua que hablaba, ponen de manifiesto que su procedencia (la ,,remo- 
ta población de Manaure“*) incluye una dimensión extraña a lo vigente en Macondo. 
„Usaba un escapulario con las imágenes borradas por el sudor y en la muñeca de- 
recha un colmillo de animal carnívoro montado en un soporte de cobre como amu- 
leto contra el mal de ojo. Su piel verde, su vientre redondo y tenso como un tambor, 
revelaban una mala salud y un hambre más vieja que ella misma .. . Se quedaron 
con ella porque no había más remedio” (42). No es tan sólo su apariencia salvaje 
(fue llevada hasta Macondo por ,,traficantes en pieles“), sino su hábito más caracte- 
rístico — comer tierra — lo que nos indica que ella es en sí misma una especie de 
retroceso personalizado a la naturaleza material. Como tal es que trajo a Macondo 
la peste del olvido. Contrariando el optimismo inicial de José Arcadio Buendía 
(optimismo que reflejaba el movimiento ascendente que vivía entonces la ciudad), 
la india Visitación (mediadora entre el mundo humano de Macondo y el retroceso 
naturalizante que representaba Rebeca) pone en guardia ante los verdaderos peli- 
gros que la peste traía consigo. „La india les explicó que lo más temible de la en- 
fermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentía 
cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia una manifestación más crítica: 
el olvido. Quería decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, 
empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y 
la noción de las cosas, y por último la identidad de las personas y aun la conciencia 
del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin pasado” (44). La enfer- 
medad del insomnio implicaba por tanto una reducción de la vida histórica a la vida 
natural. Es en la naturaleza en donde los cuerpos, sin experimentar ,,cansancio al- 
guno“ recorren el sistema fijo de sus posibilidades ontológicas invariables y nece- 
sarias, sin posibilidad de relacionarse a sí mismos en la reflexión y tomar su destino 
en sus propias manos introduciendo las variaciones necesarias. En la naturaleza es 
donde las cosas no saben nada de sí mismas, ni de las otras cosas, ni de las personas, 
transcurriendo, desgastándose en un estado en el cual ya no existe la temporalidad 
producto de la reflexión y la acción voluntaria, la historicidad. Sin historia ni la re- 
flexión en ella incluída, sin temporalidad, sólo subsiste precisamente lo que el texto 
llama „idiotez sin pasado“. Los hombres comienzan tendencialmente a convertirse 
en cosas, la subjetividad a devenir pura objetividad. 

La estirpe comenzó entonces a vivir por adelantado un proceso de disolución, de 
reducción de su vida real al mundo de los espejismos. En efecto, el retroceso no sólo 
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comenzó en José Arcadio Buendía de un modo sugerente (en medio de una noche 
de insomnio le dice a Ursula „estoy pensando otra vez en Prudencio Aguilar“ (45), 
sino que incluso llegaron todos a vivir en un estado de „alucinada lucidez". ,,No 
sólo veían las imágenes de sus propios sueños, sino que los unos veían las imágenes 
soñadas por los otros. Era como si la casa se hubiera llenado de visitantes“ (45). Más 
importante que señalar una vez más cómo el texto utiliza lo psicológico para expre- 
sar una realidad histórica profunda y de base, nos parece necesario analizar las for- 
mas en que esa realidad irreductible aparece configurada. Los sueños — manifesta- 
ciones de la interioridad más íntima, lenguaje de algo que es tan mío que se me 
aparece como en discontinuidad con mi vida cotidiana referida a los demás —, son 
aquí propiedad colectiva. Todos y cada uno de los Yo desaparecen en un conglo- 
merado que ya no puede ser más que objeto. Los otros me sueñan a mí en la medi- 
da y forma en que yo los sueño a ellos. Ya no hay nadie ,,de la casa“, nadie está en 
lugar alguno, ante todo ni siquiera en sí mismo. Todos son visitantes que vienen tal 
como se van. Todo es extrañeza, exterioridad y volubilidad. Es la máxima aproxi- 
mación, antes de que sobrevenga la terrible identidad, con la ciudad de los espejis- 
mos. De un modo semejante al intento de superar el yo en decadencia mediante las 
drogas que diluyen la subjetividad en momentos del mundo material (sonidos, co- 
lores, formas y movimientos tan sublimes como irreales), los habitantes de Macondo, 
sin dejar todavía de ser humanos (se trata de una peste, no de un cataclismo históri- 
co verdadero), se aproximan al punto muerto. Es así como el sueño de Rebeca (,,un 
hombre muy parecido a ella, vestido de lino blanco y con el cuello de la camisa 
cerrado por un botón de oro, le llevaba un ramo de rosas. Lo acompañaba una mu- 
jer de manos delicadas que separó una rosa y se la puso a la niña en el pelo“ (45)), 
es vivido precisamente por Ursula, quien comprendió ,,que el hombre y la mujer 
eran los padres de Rebeca“, los primeros muertos que entraban a Macondo y que 
expresaban su presencia de muertos con el permanente cloc cloc cloc o apareciendo 
permanentemente por donde menos se los esperaba (43). Ursula entendió: lo que 
traía Rebeca era un anticipo de la disolución de la estirpe (los muertos premian a la 
mensajera con una rosa), y por ello su naturaleza de madre originaria y constructiva 
se autoconvenció de que ,,nunca los había visto“ (ib.). El proceso alcanzó, sin em- 
bargo un nivel tan profundo que fueron precisamente las figuritas de dulce que ella 
misma hacía (su industria casera), lo que sirvió como trasmisor de la peste en el 
pueblo. 

„El alba del lunes sorprendió despierto a todo el pueblo.“ El movimiento de la 
colectividad de seres que se dirigían hacia el olvido de sí mismos pasó por las ocu- 
paciones inútiles, por el cuento (circulo vicioso) del gallo capón, por el escuchar la 
armonía del valse de los relojes hasta que ella ya no dijo nada. Había desaparecido 
no la necesidad de descansar, sino ,,la nostalgia de los sueños'*. Las medidas de de- 
fensa que adoptó el patriarca y la colectividad servirían a lo sumo por algunos meses 
(47), la de pegar papelitos sobres las cosas con sus respectivos nombres, más tarde 
incluso con la descripción de sus funciones; y la misma ,,máquina de la memoria“ 
que José Arcadio Buendía comenzó a proyectar no tuvo mejor futuro. „Muchos 
sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, inventada por ellos mismos, que 
les resultaba menos práctica pero más reconfortante” (48). Es claro que la realidad 
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completa de Macondo estaba en juego. De la tierra‘ (la niña come-tierra como me- 
diadora inocente pone en claro que no se trata de castigos morales para con una co- 
lectividad pecadora) es de donde vino este anticipo de destrucción. 

¿Cuál es, con todo, el significado histórico que tienen estas peripecias así descri- 
tas? Macondo había sobrepasado los límites impuestos por su naturaleza propia, 
había dejado de ser una ranchería para convertirse en una verdadera ciudad a la cual 
no sólo se habían incorporado clases nuevas, sino que con ellas todo un modo de 
producción que, no obstante conservar todavía la armonía original, comenzaba a 
imponer cambios fundamentales. Con ello se había instituido toda una nueva reali- 
dad que debía ser elaborada y asumida. Antes de poder dar ese salto cualitativo, 
salto que a la vez de ,condensar' su realidad, coincide con el avance de Macondo 
hacia el aniquilamiento, la sociedad refleja en la peste la indeterminación en que se 
encuentra y los peligros que el proyecto de clases supone. La peste del olvido es 
pues, a la vez, acontecimiento y signo admonitor. Acontecimiento proveniente del 
desarrollo defectuoso impuesto por la articulación patriarcal, signo de la incapaci- 
dad de la sociedad patriarcal para asumir el desarrollo a formas más evolucionadas 
de producción y organización política. La peste, en breve, es por tanto signo de 
crisis y por ello premonición respecto al fin necesario a todo proyecto irracional. 
Es a la vez interesante observar el carácter que asumen en la novela estas formas 
simbólicas o_admonitorias. Ellas, para poder indicar una alienación fundamental, 
deben estar y no estar en la estirpe misma. Deben ser momento constitutivo y a la 
vez factor extrínseco. Rebeca es y no es una Buendía, su origen es oscuro, pero tan 
sólo en el grado suficiente como para afirmar su identidad Buendía, pese a todo. 
Sus días transcurrirán, más tarde, fuera de la casa, y terminarán en su mansión 
revenida. Un carácter semejante, y ejemplar, de esta identidad y diferencia de las 
instancias admonitoras con la estirpe es ciertamente la figura de Melquíades mismo, 
el más lejano y más cercano al destino de la familia. 

Relacionado con este problema aparece también el de los „indios“. La única 
relación humana que Rebeca mantenía era con Visitación y su hermano. Hablaba 
su lenguaje y ellos se encargaron de su educación. Era en su tribu en donde había 
surgido la peste, la identidad de la enfermedad estaba en referencia a lo acontecido 
en el mundo de los indios. Sometidos por años a la terrible peste, los indios, en el 
contexto de la función que tiene Rebeca, son entonces el elemento más cercano a lo 
puramente natural. Pero ese factor natural no es biológico (el peligro no era volver 
a ser sociedad primitiva sino de desaparecer como sociedad) sino histórico. El reino 
milenario destruido por la peste estaba indicando que en el proceso de aniquilación 
de la historia, la conversión de todos los sujetos en objetos es el decisorio acontecer, 
el verdadero peligro que está vivo en las crisis de los diferentes modos de produc- 
ción. La alusión al reino milenario crea también una dimensión de solemnidad, de 
seriedad, algo así como el sentimiento atribuído a José Arcadio Buendía cuando 
escuchó, en sueños, por primera vez, el nombre de Macondo. La peste había termi- 
nado con el carácter histórico específico de esa civilización milenaria: sus príncipes 
eran siervos de los Buendía. Y precisamente allí radica el sentido último de la peste. 
Ella anuncia lo que ha de ocurir a los que ahora eran señores de la sociedad patriar- 
cal: ellos habrán de convertirse, por una peste del olvido histórica, en siervos, per- 
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diendo así también su identidad histórica. Durante los interminables días del dilu- 
vio provocado por la bananera, Ursula se recordará permanentemente, y sin saber 
bien por qué, de la peste del olvido. 

La dialéctica de acuerdo a la cual Macondo lleva a cabo su desarrollo comienza 
así entonces a mostrar un cierto perfil: la configuración de su propia realidad va 
siendo siempre un fenómeno que acontece de cara al enfrentamiento con un nuevo 
mundo que viene a la vez desde fuera y que representa una de sus propias posibili- 
dades inmanentes, todo ello ocurriendo en forma de peligro y desafío. Antes de 
producirse la readaptación a las nuevas circunstancias vive una época de crisis, de 
movimiento centrífugo, del cual se recupera para poder seguir adelante. 

Precisamente este movimiento complejo es que que debe ser descrito a conti- 
nuación. 


La salvación por Melquíades y el aparecimiento del Estado nacional. Aureliano 
comienza a reemplazar a su padre. Melquíades comienza a escribir 


Este nuevo proceso de desarrollo va a tener dos direcciones diferentes, intrincada- 
mente complementarias y que se esconden tras dos acontecimientos: la vuelta de 
Melquíades a Macondo y el intento de instauración del Estado nacional. 

El patriarca trabajaba pacientemente en su máquina de la memoria, ,cuando 
apareció por el camino de la ciénaga un anciano estrafalario con la campanita triste 
de los durmientes, cargando una maleta ventruda amarrada con cuerdas y un carrito 
cubierto de trapos negros. Fue directamente a la casa de José Arcadio Buendía (. . .) 
Era un hombre decrépito. Aunque su voz estaba también cuarteada por la incerti- 
dumbre y sus manos parecían dudar de la existencia de las cosas, era evidente que 
venía del mundo donde todavía los hombres podían dormir y recordar“ (48). La 
triste figura de las cosas provistas de letreritos y la visión de José Arcadio Buendía 
que lo había olvidado ,no con el olvido remediable del corazón, sino con otro 
olvido más cruel e irrevocable que él conocía muy bien, porque era el olvido de la 
muerte” (49), lo hicieron comprender de inmediato lo que estaba sucediendo. 
„Abrió la maleta atiborrada de objetos indescifrables, y de entre ellos sacó un male- 
tín con muchos frascos. Le dió a beber a José Arcadio Buendía una sustancia de 
color apacible, y la luz se hizo en su memoria“ (ib.). El anciano estrafalario era 
Melquíades. 

Si por una parte el proceso había sido desencadenado por un factor más bien 
externo a la estirpe (Rebeca), la solución del conflicto (Melquíades) advino de un 
componente, de un momento histórico que ya desde los orígenes se había incorpo- 
rado a la ciudad. La llegada de los nuevos gitanos fue una mala experiencia y de 
acuerdo a ella José Arcadio Buendía había prohibido su entrada. En cambio „fue 
explícito en el sentido de que la antigua tribu de Melquíades, que tanto contribuyó 
al engrandecimiento de la aldea con su milenaria sabiduría y sus fabulosos inventos, 
encontraría siempre las puertas abiertas“ (40). Es entonces en tanto que elemento 
constitutivo de la sociedad macondiana que el sabio gitano va a asumir aquí el rol 
de salvador de la estirpe y el pueblo en grave peligro de exterminación. El texto ex- 
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plicita todavía más esta situación de unidad solidaria entre Macondo y el gitano. Se 
nos dice que Melquíades no pudo ,,soportar la soledad“ que implicaba la muerte y 
había vuelto al mundo siendo por ello repudiado por su tribu. „Repudiado por su 
tribu, desprovisto de toda facultad sobrenatural como castigo por su fidelidad a la 
vida, decidió refugiarse en aquel rincón del mundo todavía no descubierto por la 
muerte” (49). Y mientras éste había sido su destino — la vuelta a la naturaleza, al 
mundo de los vivos — su tribu „había sido borrada de la faz de la tierra por haber 
sobrepasado los límites del conocimiento humano“ (40). La función general de 
Melquíades en el conjunto de la novela queda así descrito precisamente en este 
texto. En efecto, pese a desempeñar el rol de un conocedor escatológico y de tener 
poder y sabiduría suficientes como para sacar a Macondo del atolladero de la peste, 
Melquíades es un factor decididamente humano, trascendental, pero no trascen- 
dente. El intento de sobrepasar lo humano había sido acometido por su tribu y tal 
hybris había tenido como consecuencia el desaparecimiento de la faz de la tierra. 
Melquíades en cambio se tranformó en un factor real del desarrollo de la sociedad 
macondiana. 

Este proceso de transformación de Melquíades (su vuelta del reino de la muerte) 
va a tener su correlato por parte de la estirpe: Ursula, la madre originaria de la ciu- 
dad ,,olvidó sus antiguos resquemores y decidió que Melquíades se quedara viviendo 
en la casa“ (49). La razón era clara. El viejo gitano no venía esta vez a alterar el pro- 
ceso ya consolidado, sino que, por el contrario, lo había salvado de la destrucción to- 
tal. El texto mismo ve en la actitud de Ursula, ‚una curiosa inversión de la costum- 
bre“ (ib.). Este instante de suprema armonía entre Melquíades, Ursula y José Ar- 
cadio Buendía y lo que ellos representan (la realidad trascendental, la fuerza crea- 
dora natural y el mediador aventurado entre ambos), es un instante único. Todo lo 
acontecido antes, siendo un prólogo de este momento, fue desarmonía de elemen- 
tos que se buscaban ciegamente entre sí. Y lo que vendrá después apuntará en la 
lógica de la disolución inevitable. Es en este sentido en el cual nos parece que hay 
que entender el arte de la daguerrotipia que traía Melquíades y con el el cual hizo 
el retrato familiar, „el único que existió jamás“ (50) y al cual José Arcadio Buendía 
temía pensando ,,que la gente se iba gastando poco a poco a medida que su imagen 
pasaba a las placas metálicas” (49). Al pensar eso el patriarca tenía y no tenía razón. 
La reincorporación de Melquíades a la sociedad había causado la recuperación del 
ritmo de desarrollo (por eso Ursula pensaba de la daguerrotipia lo contrario que su 
marido), pero es en este punto también donde va a comenzar fácticamente el proce- 
so de disolución, y con ello el desgaste de la persona del patriarca al surgir los con- 
flictos que traía consigo la institución del Estado nacional. Estos conflictos supera- 
ban las posibilidades de José Arcadio Buendía a la vez que tenían asidero objetivo 
precisamente en el desarrollo de su ciudad. El daguerrotipo expresó elocuentemente 
esta situación: en él „apareció el patriarca con el pelo erizado y ceniciento, el acar- 
tornado cuello de la camisa prendido con un botón de cobre, y una expresión de 
solemnidad asombrada, y que Ursula describía muerta de risa como un general 
asustado”“ (ib.). 

Pero junto con esbozarse la decadencia del patriarca comenzó a perfilarse la fi- 
gura de quien había de continuar el trabajo de desarrollar la estirpe en la búsqueda 
de su propia identidad, Aureliano. 
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No sólo había sido uno de los primeros en contraer la enfermedad (era un ,,in- 
somne experto“), sino que fue él „quien concibió la fórmula que había de defen- 
derlos durante varios meses de las evasiones de la memoria“ (ib.), mostrando con el 
arte de pegar los papelitos que recordaban nombre y función de las cosas, que 
podía asumir funciones de dirección en la sociedad de Macondo. Había descubierto 
por sí mismo el arte de la platería y „su consagración al trabajo, el buen juicio con 
que administraba sus intereses, le habían permitido a Aureliano ganar en poco tiem- 
po más dinero que Ursula con su deliciosa fauna de caramelo” (50). Sabemos por 
otra parte que Aureliano había ido ocupándose con los objetos que encerraba el 
laboratorio de Melquíades y José Arcadio Buendía, si bien de un modo curiosa- 
mente paralelo a ellos: ,,En el taller que compartía con el disparatado laboratorio 
de Melquíades, apenas si se le oía respirar. Parecía refugiado en otro tiempo, mien- 
tras su padre y el gitano interpretaban a gritos las predicciones de Nostradamus, 
entre un estrépito de frascos y cubetas, y el desastre de los ácidos derramados y el 
bromuro de plata perdido por los codazos y traspiés que daban a cada instante“ (ib.). 
Junto al alboroto impaciente de los alquimistas, fue creciendo algo y alguien silen- 
cioso, ordenado, vidente y productivo que había de asumir funciones decisivas para 
el desarrollo de Macondo. Aureliano va, con todo, a necesitar recorrer un largo 
trecho de camino hacia el interior de sus propias posibilidades antes de emprender 
sus tareas específicas. Es a través suyo que se va a ilustrar el camino de Macondo. 

„Todo el mundo se extrañaba de que fuera un hombre hecho y derecho y no se 
le hubiera conocido mujer. En realidad no la había tenido“ (ib.). Pero al conocer a 
una, su experiencia y desarrollo iban a ser muy diferentes a las que hiciera su her- 
mano. Flaco e introvertido, silencioso y sistemático, vidente y utilitario, no llegó 
hasta él una mujer, sino que él mismo se la buscó en donde era encontrable sin ma- 
yores problemas, en el prostíbulo de la ciudad (51). Por veinte centavos pudo entrar 
al cuarto de ,,la mulata adolescente”. Ante ella experimentó los temores del prime- 
rizo introvertido, , conocía la mecánica teórica del amor, pero no podía tenerse en 
pié a causa del desaliento de sus rodillas, y aunque tenía la piel erizada y ardiente 
podía resistir a la urgencia de expulsar el peso de sus tripas“ (ib.). La primera re- 
lación con la muchacha fue la propia de dos niños puestos en una situación no vo- 
luntariamente elegida. , Antes de Aureliano, esa noche, sesenta y tres hombres 
habían pasado por el cuarto. De tanto ser usado, y amasado en sudores y suspiros, 
el aire de la habitación comenzaba a convertirse en lodo. La muchacha quitó la 
sábana empapada y le pidió a Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba como un 
lienzo. La exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobró su peso 
natural. Voltearon la estera, y el sudor salía del otro lado.“ A diferencia de su her- 
mano, a quien la noche borró todo el contexto material de su primera experiencia 
erótica, y en la cual la confusión carnal lo volvió hacia las intrincadas identifica- 
ciones con la madre y sus refugios, Aureliano tuvo ante sí no sólo un pobre mundo 
material, sino que incluso llegó a saber de los ¡instrumentos de trabajo‘ de la pe- 
queña prostituta de ,teticas de perra“, viviendo así toda la miseria sórdida que 
hablaba desde esa persona humana. A todo esto se vino a sumar la historia de la 
niña-prostituta. , Tenía la espalda en carne viva. Tenía el pellejo pegado a las cos- 
tillas y la respiración alterada por un agotamiento insondable. Dos años antes, muy 
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lejos de allí, se había quedado dormida sin apagar la vela y había despertado cerca- 
da por el fuego. La casa donde vivía con la abuela que la había criado quedó redu- 
cida a cenizas. Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo en pueblo, acostándola 
por veinte centavos, para pagarse el valor de la casa incendiada. Según los cálculos 
de la muchacha, todavía le faltaban unos diez años de setenta hombres por noche, 
porque tenía que pagar además los gastos de viaje y alimentación de ambas y el suel- 
do de los indios que cargaban el mecedor. Cuando la matrona tocó la puerta por se- 
gunda vez, Aureliano salió del cuarto sin haber hecho nada aturdido por el deseo de 
llorar** (52). El futuro coronel Aureliano Buendía, revolucionario de su clase y con- 
ductor de la lucha contra los conservadores latifundistas, precursor de otras luchas 
de otros pueblos del continente contra los retardatarios, pero a la vez silencioso y 
vidente del taller de platería y urgador en los manuscritos de Melquíades, había 
hecho una primera experiencia de la misera humana, rebajada hasta el último nivel 
de ignominia. Su experiencia erótica — apenas querida — lo puso directa y violenta- 
mente en contacto con otra realidad, con las emanaciones que surgen de un sistema 
abyecto. La conclusión de la experiencia fue clara: ,,Esa noche no pudo dormir pen- 
sando en la muchacha, con una mezcla de deseo y conmiseración. Sentía una nece- 
sidad irresistible de amarla y protegerla. Al amanecer, extenuado por el insomnio y 
la fiebre, tomó la serena decisión de casarse con ella para liberarla del despotismo 
de la abuela y disfrutar todas las noches de la satisfacción que ella le daba a setenta 
hombres. Pero a las diez de la mañana, cuando llegó a la tienda de Catarino, la mu- 
chacha se había ido del pueblo“ (ib.). Sobre el futuro conductor de la clase liberal, 
esta experiencia va actuar como algo definitivo aunque ella sea en realidad una 
curiosa y característica mezcla de deseo de liberar a los humildes del yugo opresor y 
la búsqueda de satisfacción personal. No obstante esto último, Aureliano vive aquí 
la situación de miseria de otro ser humano que no es él y ello sacude de raíz su afec- 
tividad determinándola. A un punto tal que está dispuesto a entregar su vida — al 
menos como la vida que hasta entonces vivía — para cambiar esa situación que le re- 
sulta insoportable. La „serena decisión de casarse con ella“ incluía el momento de 
aventura que caracterizará en mucho su existencia posterior, pero en la base de esa 
aventura estuvo el odio a un orden de cosas antagónico a lo que él, ciegamente, 
esperaba del mundo. Esa experiencia vino a adquirir contornos aún más precisos en 
la circunstancia de que, al día siguiente, la muchacha ya había partido con su mise- 
ria y su cuerpo a cuestas, otorgándose con ello una dimensión terrible, porque defi- 
nitiva, a la desgracia. Esa ausencia, señal de lo irreductible de la situación de la mu- 
chacha va, por un lado y por un cierto tiempo, a aumentar su interiorización y a 
agravar „su sentimiento de frustación“, devolviéndolo a la habitualidad de sus traba- 
jos. 

Melquíades había salvado el desarrollo de la sociedad y con ello había hecho po- 
sible el desarrollo de Aureliano y la experiencia que iba a servir de motivación a su 
intervención histórica. Pero siendo ya parte de Macondo y justamente en tanto que 
tal es que el viejo gitano asume la función de escribir los manuscritos en los cuales 
está viva la verdad histórica de la ciudad y su clase dominante. Luego de profundizar 
en las claves de Nostradamus, Melquíades comenzó a escribir. , Estaba hasta muy 
tarde, asfixiándose dentro de su descolorido chaleco de terciopelo, garrapateando 
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papeles con sus minúsculas manos de gorrión, cuyas sortijas habían perdido la 
lumbre de otra época“ (ib.). La dirección significativa que tenían los escritos se 
perfiló en el sueño que tuvo por entonces y que le relató a José Arcadio Buendía. 
,Una noche creyó encontrar una predicción sobre el futuro de Macondo. Sería una 
ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no quedaba ningún rastro de la 
estirpe de los Buendía“ (52—53). Este sueño, su significación, es de la mayor tras- 
cendencia para el conjunto del texto y constituye uno de los ejes de nuestra inter- 
pretación. Aparece en el relato como la única „predicción“ de Melquíades. Su se- 
gunda muerte, esta vez la muerte en Macondo, se aproximaba. El sueño-predicción 
se sitúa en un horizonte que supera efectivamente los márgenes de Macondo”, esto 
es, la ciudad de los Buendía, y por otro devuelve a la sociedad macondiana así estruc- 
turada, su historicidad finita, su relatividad, situándola en un contexto realmente 
histórico. Macondo, en efecto, no es nada menos que el desarrollo y la disolución de 
la burguesía nacional colombiana y latinoamericana, a la vez que tampoco es nada 
más que eso. Como sociedad nacional, continental, la sociedad puede llegar a ser 
una ,ciudad luminosa‘, precisamente lo opuesto a la ciudad opaca y sin dimensiones 
que recién había anunciado la peste del olvido y que estaba de algún modo inscrita 
en la naturaleza más esencial del Macondo actual como ciudad de la estirpe. Una 
ciudad con grandes casas y casas de vidrio, transparentes las unas con las otras, casas 
en que viven integrados los hombres entre sí y la naturaleza. Los Buendía, estirpe 
directora y constituyente de un período anterior, destinada a cumplir un momento 
histórico, esto es, a desaparecer con él, no tenían lugar en la nueva sociedad. José 
Arcadio Buendía no pudo entender esto, ni siquiera equivocadamente, porque le 
atribuyó a la nueva ciudad lo que ni siquiera será propiedad de su Macondo. ,,,Es 
una equivocación”, tronó (. . .) ¡No serán casas de vidrio sino de hielo, como yo lo 
soñé, y siempre habrá un Buendía, por los siglos de los siglos'** (53). Pero en reali- 
dad, para Melquíades, lo único que habrá ,,por los siglos de los siglos“ será la aper- 
tura de la transparencia, es decir la búsqueda permanente de los hombres por encon- 
trar su propia realidad, una vez terminada la ordenación jerárquica y opresora, sobre 
la base de humanizar la naturaleza y la relaciones humanas. La apertura fundamen- 
tal de las posibilidades como principio histórico, la lucha por eliminar la alienación 
fundamental (el modo de vida copiado de la naturaleza necesaria y ciega, en su cau- 
salidad mecánico-pragmática, con sus jerarquías y miserias encubiertas) se muestran 
en el sueño de Melquíades como algo que trasciende la magia y las predicciones en 
el sentido de los ‚gitanos nuevos‘, es el horizonte abierto de las posibilidades que se 
llama ser humano, libertad. Por eso ni hay una ,respuesta* de Melquíades a la afir- 
mación voluntarista e indignada del patriarca, ni se toca el problema, salvo al final 
del relato, ni con una sola línea. Con todo, es desde esta perspectiva general, el con- 
traste entre el reino de la naturaleza y el reino de la libertad, desde donde va a ser 
necesario entender absolutamente todo lo que concierne al período histórico es- 
condido tras el nombre de Macondo. Junto con tematizar entonces el problema 
específicamente latinoamericano (la situación híbrida de las burguesías nacionales), 
el texto lo hace desde la perspectiva del horizonte general y universal que supone la 
liberación de los hombres. 
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La recuperación de la ciudad se expresó y reflejó también en la vida de la estirpe. 
„Una tarde Ursula miró por distracción hacia el patio, mientras la india la ayudaba 
a endulzar la masa, y vio dos adolescentes desconocidas y hermosas bordando en 
bastidor a la luz del crepúsculo. Eran Rebeca y Amaranta“ (53). Y así como la ciu- 
dad creció a la llegada de los nuevos habitantes, también ,la casa‘ creció junto con la 
vida y la salud de la estirpe. „Ursula se dio cuenta de pronto que la casa se había 
llenado de gente, que sus hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, y que se 
verían obligados a dispersarse por falta de espacio“ (ib.). El crecimiento de la estirpe 
podía por tanto, provocar su dispersión centrifugal y ante esta amenaza cierta la 
madre tomó sus medidas. „Sacó el dinero acumulado en largos años de dura labor, 
adquirió compromisos con sus clientes, y emprendió la ampliación de la casa“ (ib.). 
Surgieron así la nueva sala para las visitas, un inmenso comedor, nueve dormitorios 
„y un largo corredor protegido del resplandor del mediodía por un jardín de rosas, 
con un pasamanos para poner macetas de helechos y tiestos de begonias” (ib.). Se 
ensanchó la cocina, se duplicó el tamaño del granero, baños para hombres y mujeres, 
caballerizas grandes, gallineros alambrados, un establo de ordeña ,,y una pajarera 
abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a su gusto los pájaros sin rumbo" 
(54). 

Así fue , surgiendo de las entrañas de la tierra no sólo la casa más grande que 
habría nunca en el pueblo, sino la más hospitalaria y fresca que hubo jamás en el 
ámbito de la ciénaga“ (ib.). El desarrollo armónico de Macondo tuvo entonces 
como correlato también armónico, el crecimiento de ‚la casa‘ y no obstante que por 
donde fueran los obreros construyendo fueran también — exasperándolos — ,,el 
talego de huesos humanos que los perseguía por todas partes con su sordo casca- 
beleo“, el conjunto era un todo felizmente logrado. Se consiguió entonces, por el 
momento, un equilibrio entre la ciudad y la estirpe, una suerte de correspondencia 
entre los dos momentos integrantes del sujeto histórico (dirección y objeto dirigido) 
que hacía ver una armonía nueva, tras la crisis, entre acción y proyecto. Este mo- 
vimiento centrípeto es sin embargo, dada la lógica disolutoria general, tan sólo un 
crear base para nuevas crisis. Lo que se ha hecho al salir de la peste no es pues sino 
reunir una nueva condición de posibilidad para el desgaste. El movimiento centrí- 
fugo aparece, así, de inmediato. 

„La nueva casa estaba casi terminada cuando Ursula lo sacó de su mundo quimé- 
rico para informarle que había orden de pintar la fachada de azul, y no de blanco 
como ellos querían. Le mostró la disposición oficial escrita en un papel. José Arca- 
dio Buendía, sin comprender lo que decía su esposa, descifró la firma. ¡Quién es 
este tipo?‘ — preguntó. ,El corregidor” — dijo Ursula desconsolada —. ,Dicen que es 
una autoridad que mandó el gobierno** (1b.). 

El desarrollo económico y social de Macondo había actualizado la cuestión de su 
articulación en el todo político que hasta entonces sólo había aparecido a modo de 
vago horizonte: el Estado nacional. Se puede suponer que en todo el territorio la 
situación había sido análoga a la de la aldea de los Buendía y que el surgimiento de 
esos poblados levantados por colonos también había sido logrado sin ,,la ayuda” del 
gobierno (55). Alcanzado un nivel de organización y producción, de comunicación 
e intercambio entre esas comunidades, su ulterior desarrollo ofrecía e imponía a los 


sectores dominantes en el ámbito nacional, la necesidad de reunirlos en un todo que 
garantizara su ampliación, productividad y control. El poder central emergente iba a 
entrar entonces en contradicción con los sectores de colonos que vivían de y en la 
explotación de las tierras conforme a sus intereses particulares o sectoriales. Los 
sectores dominantes a nivel nacional (no se habla todavía de ,,la capital“, pero se la 
supone antes de nombrarla explícitamente después), provenientes por cierto del 
sector agrario tradicional, buscarán no sólo administrar y ejercer el poder político, 
sino también dirigirlo según sus propios intereses de gran burguesía latifundista y 
conservadora. El surgimiento, tímido al comienzo, más pujante después, de pequeñas 
empresas con capitales propios que, junto con el rendimiento de la tierra propia, 
echaron las primeras bases para una acumulación capitalista, que empleaban mano 
de obra asalariada, que mostraron inequívocas tendencias industrializantes y que 
disponían no sólo de comercio propio floreciente sino también de vías de comuni- 
cación expeditas, tenían que constituir una amenaza para la clase latifundista ya 
ubicada desde la Independencia en el centro político y económico del país. Fue así 
entonces como esa clase buscó sistematizar el modo de producción vigente y reforzó 
para ello la instancia política naturalmente destinada a esas funciones, el Estado. 
Como aparato de dominación apareció en Macondo con todas sus facultades, 
incluso, naturalmente, las armas. 

La explosividad contenida en la contradicción que se comenzaba a plantear era 
enorme. Es precisamente por eso que la clase dominante fue cuidadosa y modesta 
a la vez al hacer su aparecimiento en los territorios que buscaba dominar. ,,Don 
Apolinar Moscote, el corregidor, había llegado a Macondo sin hacer ruido. Se bajó 
en el Hotel de Jacob — instalado por uno de los primeros árabes que llegaron ha- 
ciendo cambalache de chucherías por guacamayas — y al día siguiente alquiló un 
cuartito con la puerta hacia la calle, a dos cuadras de la casa de los Buendía. Puso 
una mesa y una silla que les compró a Jacob, clavó en la pared un escudo de la re- 
pública que había traído consigo, y pintó en la puerta el letrero: Corregidor” (54). 
La actitud del patriarca al leer la disposición que ordenaba pintar todas las fachadas 
de azul („para celebrar el aniversario de la independencia nacional“) se enfrentó 
directamente a la cuestión de fondo, sin detenerse para nada en el hecho de lo 
superficial y cuidadoso de una primera medida promulgada a modo de prueba. La 
„independencia nacional“ aparecía como un hecho histórico a la altura de las 
„fachadas azules“, pero era en el acto de imposición en donde se escondía el todo 
en juego. El que disponía era un ,,tipo', un cero desconocido que se arrogaba 
poderes en un lugar en el que ni siquiera se lo podía identificar como se identifican 
los poderes, con un nombre y un apellido. El es simplemente el ,corregidor', un 
funcionario provisto con un título que recordaba inequívocamente la era colonial. 
Una instancia tan anónima como el todo del que provenía y de caracteres tan vagos 
como lo que querían homenajear: la ‚independencia nacional‘. A José Arcadio 
Buendía no le podía sino aparecer como insoportable el que un desconocido, en 
nombre de un sistema anónimo, interviniera en lo que era la vida misma de Macon- 
do, su esfera social, familiar, casera. Lo amenazante era entonces que esa disposición 
intentaba romper la identidad entre lo político y lo social, unidad que se había rea- 
lizado en la armonía productiva entre la estirpe y los macondianos, entre él y los 
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suyos, queriendo sustituirse su autoridad por la del Estado central, y reduciéndolo 
— a él — al nivel de un simple ciudadano. Pero lo que aparece ante José Arcadio 
Buendía no es una instancia política abstracta sino un individuo que quiere cambiar 
el orden de las cosas en el pueblo (el patriarca antes de leer el papel, „sin compren- 
der lo que decía su esposa“, descifra „la firma“) y por esta vía alcanzar funciones 
de dirección. „José Arcadio Buendía, con la copia de la orden en la mano, lo en- 
contró durmiendo la siesta en una hamaca que había colgado en el escueto des- 
pacho. ,¿Usted escribió este papel?*, le preguntó. Don Apolinar Moscote, un hom- 
bre maduro, de complexión sanguínea, contesto que sí“ (55). Resuelto el problema 
de la paternidad del „papel“, el patriarca fue a la cuestión verdadera. Al interrogarlo 
acerca de sus derechos para escribir un tal papel y recibir como respuesta que había 
sido nombrado corregidor del pueblo, José Arcadio Buendía dejó escuchar su doc- 
trina. En su pueblo no había ninguna necesidad de nuevas autoridades políticas („no 
necesitamos corregidor porque no hay nada que corregir“), ni ninguna posibilidad 
de mandar por medio de papeles. El desarrollo de Macondo hasta el nivel alcanzado 
no necesitaba, en efecto, de instituciones que, mediante un derecho distinto del con- 
suetudinario, consolidaran una separación del orden político (su autonomización re- 
lativa) respecto del orden social. Su funcionamiento hacía innecesaria la mediación 
de ,,los papeles“. ,Hizo un pormenorizado recuento de cómo habían fundado la 
aldea, de cómo se habían repartido la tierra, abierto los caminos e introducido las 
mejoras que les había exigido la necesidad, sin haber molestado a gobierno alguno y 
sin que nadie los molestara (. . .) No se dolió de que el gobierno no los hubiera 
ayudado. Al contrario, se alegraba de que hasta entontes los hubiera dejado crecer 
en paz, y esperaba que así los siguiera dejando, porque ellos no habían fundado un 
pueblo para que el primer advenedizo fuera a decir lo que debían hacer“ (ib.). Su 
ofrecimiento a Moscote se ajustó así consecuentemente a la ingenuidad de la polé- 
mica: si se quiere quedar aquí, puede hacerlo (,,como otro ciudadano común y 
corriente“), pero no serán aceptadas sus imposiciones (,,mi casa ha de ser blanca 
como una paloma‘“‘). 

La irreductible actitud del patriarca hizo surgir en la discusión un momento 
fundamental del mundo que Moscote anunciaba con su presencia. „Don Apolinar 
Moscote se puso pálido. Dio un paso atrás y apretó las mandíbulas para decir con 
una cierta aflicción: — Quiero advertirle que estoy armado” (ib.). Pero como el 
patriarca entendía las cosas a nivel individual (lo político-macondiano era él mismo), 
reaccionó ‚empíricamente‘, lo agarró por la solapa, „lo llevó así por la mitad de la 
calle, suspendido por las solapas, hasta que lo puso sobre sus dos pies en el camino 
de la ciénaga” (56). 

El problema iba a tener sin embargo su solución inicial y provisoria recién cuando 
don Apolinar apareciese de nuevo por el pueblo. „Una semana después estaba de 
regreso con seis soldados descalzos y harapientos, armados con escopetas, y una 
carreta de bueyes donde viajaban su mujer y sus siete hijas. Más tarde llegaron otras 
dos carretas con los muebles, los baúles y los utensilios domésticos. Instaló la familia 
en el Hotel de Jacob, mientras conseguía una casa, y volvió a abrir el despacho pro- 
tegido por los soldados“ (ib.). La decisión de las autoridades centrales era entonces 
cosa cierta. Las armas aparecieron, y si bien reflejaba su calidad el estado emergente 
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de la república (soldados harapientos y descalzos), no eran por eso menos reales y 
efectivas. La confrontación parecía entonces algo inevitable. Tan inevitable que ,,los 
fundadores de Macondo, resueltos a expulsar a los invasores, fueron con sus hijos 
mayores a ponerse a disposición de José Arcadio Buendía“ (ib.). El patriarca funda- 
dor, sin embargo, se negó a levantar a los macondianos contra el gobierno (contra 
los seis soldados primero) y sus razones fueron sorprendentes: ,,él se opuso, según 
explicó, porque don Apolinar Moscote había vuelto con su mujer y sus hijas y no 
era cosa de hombres aborchonar a otros delante de sus familias. Así que decidió arre- 
glar las cosas por las buenas” (ib.). 

¿Qué había ocurrido? ¿Qué había logrado apaciguar al violento patriarca y a tal 
punto que en el momento decisivo, y contando con la fuerza y la voluntad de los 
suyos en contra de los invasores, renunciaba a usar el mismo medio (las armas) con 
que era amenazada su estirpe y su pueblo? 

La entrada del corregidor al pueblo no había sido solamente silenciosa, relativa- 
mente prudente e incluso cuidadosa. Don Apolinario era, además de todo eso, un 
hombre elegante (,,se había puesto un saco de dril, blanco como sus pantalones“). 
Durante el altercado discutió y expuso sus razones „sin perder en ningún momento 
la pureza de sus ademanes” (55) su familia lucía ordenada de acuerdo a las mejores 
normas vigentes y estrictas de la sociedad tradicional, y él mismo era lo contrario de 
un sucio y violento mercenario a las órdenes del gobierno. Su figura distinguida 
brilla en el contraste con la del patriarca y la de los soldados que traía consigo. Sus 
hijas , Amparo, de dieciséis años, morena como su madre, y Remedios de apenas 
nueve años, una preciosa niña con piel de lirio y ojos verdes. Eran graciosas y bien 
educadas“ (56). A Macondo había llegado, entonces, por primera vez, gente distin- 
guida. Y respecto a ella tenían vigencia los valores tradicionales en su máximo grado. 
Más que nunca no era cuestión de abochornar a alguien, a don Apolinar precisa- 
mente, ante su familia. No sólo era obvia la imposibilidad de ofender a las damas o 
emplear una fuerza abusivamente mayor en su contra. Se trataba de que la ética de 
caballeros no podía verse pisoteada por quienes, y ahí está el asunto, también se 
tenían por caballeros. La identidad entre la clase dirigente de Macondo y los repre- 
sentantes del poder central era genérica, y su cuestionamiento era en sí una salida 
de madre que José Arcadio Buendía no podía tolerar. Por violenta que fuera la 
oposición, la contradicción era, para el patriarca, entre iguales, entre dos sectores 
de la misma clase. Queda entonces en claro que, en última instancia, primó por 
sobre la relación a la obra material (su ciudad), la relación para consigo mismo 
fetichizada. ,, — Muy bien, amigo — dijo José Arcadio Buendía — usted se queda 
aquí, pero no porque tenga en la puerta esos bandoleros de trabuco, sino por con- 
sideración a su señora esposa y a sus hijas. Don Apolinar Moscote se desconcertó, 
pero José Arcadio Buendía no le dio tiempo de replicar: ,Sólo le ponemos dos con- 
diciones‘, agregó. ,La primera: que quién pinta su casa del color que le dé la gana. 
La segunda: que los soldados se van enseguida. Nosotros garantizamos el orden.'“ 
(ib.). La unidad entre ambos sectores se basaba en su pertenencia a una misma 
clase. La mediación que evitó la ruptura inicial y permitió la entrada silenciosa del 
Estado nacional y sus representantes era la ideología que cubría las relaciones so- 
ciales en Riohacha, en Macondo y en la capital. Con ello venía a quedar una vez más 
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en claro que era el desarrollo mismo de Macondo lo que hacía venir „desde fuera“‘ 
el sistema que terminaría por ser incorporado. Macondo, en cierto modo, se esta- 
ba invadiendo a sí mismo. Macondo sólo podía abrir sus puertas a lo que, de un 
modo u otro, ya formaba parte constituyente de su propia realidad. Sólo la disolu- 
ción total (o su equivalente prospectivo, la peste del olvido) podía transformar a los 
suyos en una totalidad de ,,visitantes“*. La reproducción del sistema se llevará a cabo 
entonces en un nuevo nivel, pero con todas las características de la unidad funda- 
mental. José Arcadio Buendía no dió su „palabra de honor“, pero al dar su „palabra 
de enemigo” situó la contradicción al nivel del ,honor' (la ,palabra' sólo rige en la 
relación entre iguales-honorables) renunciando a los antagonismos. Es en un „tono 
amargo” que le dice a Moscote que „usted y yo seguimos siendo enemigos** (57). 

El factor social aparece aquí, como en toda América Latina, como elemento 
político central en las contradicciones internas de una clase. La ,política matrimo- 
nial‘ de las viejas oligarquías, por ejemplo, de ir casando, a medida que parece 
necesario, a sus hijas (las hijas son parte del patrimonio familiar) con individuos 
destacados (políticos, profesionales, industriales, militares) de sectores inferiores 
de clase, sectores subsidiarios, se ha revelado siempre y en todas partes como un 
procedimiento altamente efectivo para frenar los impulsos rebeldes de jóvenes 
brillantes, e incluso para relativizar históricamente movimientos reformistas de 
signo desestabilizador. La directa apertura de las puertas de los salones (y los dor- 
mitorios) a sectores móviles y en peligro de perder la sana ruta hacia las buenas 
costumbres, se ha constituido en el retorno triunfal de la oligarquía conservadora 
(o sus variantes del caso) a ámbitos históricos en los cuales arriesgaba perder su 
influencia. De paso, ella ha podido así incluso hablar de ¡movilidad social‘ en la so- 
ciedad que controla. De acuerdo a estos cánones es como se produce la entrada a 
Macondo de la clase dominante y su Estado nacional. Repitiendo su táctica secular, 
va a entrar al seno de la estirpe de los Buendía incluso a través de la puerta que 
constituía su máximo representante actual y dirigiéndose a la promesa‘ emergente, 
al hijo Aureliano. Este, que habría de tomar en sus manos el desarrollo del nuevo 
proyecto político Buendía, será a la vez el mediador de su negación. „Todo el 
mundo quedó en paz, menos Aureliano. La imagen de Remedios, la hija menor del 
corregidor, que por su edad hubiera podido ser hija suya, le quedó doliendo en al- 
guna parte del cuerpo. Era una sensación física que casi le molestaba para caminar, 
como una piedrecita en el zapato” (ib.). 

Melquíades había salvado el desarrollo de Macondo que, en la imposibilidad de 
salvar el mundo objetivo que había creado con su misma evolución, amenazaba 
con paralizarse volviendo a la naturaleza (retroceder a la imposibilidad de establecer 
cualquier proyecto significativo). En este salvataje debe verse entonces una doble 
dirección simultánea: la recuperación del desarrollo en el sentido de la base material 
e histórica, la expansión y consolidación de lo que podía hacer el Macondo de esos 
días. Pero a la vez, como el desarrollo de lo específico de Macondo no era sino la 
gestación progresiva de su propia disolución, la acción salvadora del viejo gitano 
puso al pueblo en una ,altura' de desenvolvimiento que hacía históricamente nece- 
saria su integración al Estado nacional. Con ello y en esa dirección va a comenzar 
la espiral de su desaparecimiento. Con otras palabras: la disolución de la estirpe- 


83 


clase no advenía en forma de retroceso‘ (destrucción natural, cataclismo) sino 
como un salto negativo hacia su propio futuro negativo, como movimiento centrí- 
fugo sin base centrípeta suficiente, como reproducción ampliada de una negativi- 
dad, como afirmación de una negación. Si la peste del olvido vino a poner en evi- 
dencia la debilidad del proyecto histórico general, lo mismo viene a quedar en claro 


no 


sólo mediante el salvataje que opera Melquíades, sino más radicalmente aún en la 


salida que tiene este ensamble, en el proceso de autodestrucción que inició la estirpe 
misma, su patriarca, al abrir las puertas a la instancia histórica que había de ponerla 
fuera de juego. 


Notas al Capítulo Tercero 
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E. Volkening entiende la novela como una anámnesis monumental y por ello el problema de 
la peste del olvido es relevante en sus análisis. Con todo, al terminar la anámnesis en un mito 
cognoscible sólo por la intuición irracional (págs. 154; 156), la lógica que él mismo exige del 
análisis meta-sociológico y meta-empírico en general (págs. 167—168) pierde su objeto. Es 
así vgr. como afirma que la peste se cura sin saberse por qué (pág. 144). Interesantes son sus 
consideraciones sobre Rebeca y la geofagia descubierta en América por Humboldt. Para 
Lucila Mena, op.cit., pág. 6, la peste es una alusión a la Conquista (que como la Colonia no 
sería explícitamente tratada). Para Ana Pizarro (op.cit., pág. 140—141) la peste tiene su eje 
narrativo en una contradicción cultural en progresión de no saber hasta el saber total. Vivir 
es tener conocimiento para no negar la realidad. Melquíades, el Gran Conocedor, existiría 
fuera del tiempo. Se deja ver así en este estudio el inconveniente de sectorializar estructural- 
mente los planos (éste sería el ,cultural'). El proceso del no-saber al ,saber total‘ es sólo una 
de las expresiones del conjunto que debe definir la dialéctica histórica como proceso de la 
realidad. 

El proceso que incluye la vuelta de Melquíades, su intervención terapéutica, el sueño de la 
ciudad transparente, la respuesta del patriarca y el ponerse a escribir los manuscritos es una 
sola totalidad, La vuelta de Melquíades de la muerte, ante todo, debe ser vista desde el 
horizonte de la concepción del mundo propia a los gitanos. El texto nos relata que Mel- 
quíades había sido expulsado de su tribu por haber resucitado y superado los límites del 
conocimiento humano. La expulsión de su tribu es el peor mal imaginable. Ella es descrita 
por el escritor gitano Mateo Maximov: , Basta que, a una orden de la tribu, una mujer casa- 
da arranque un trozo de su traje y lo arroje a la cabeza del rom condenado. Entonces éste 
se encuentra desterrado para siempre de todas las tribus. Nadie en el mundo, ni su mujer 
ni su madre, ni sus hijos, le dirigirá nunca más la palabra. Nadie le aceptará a su mesa. Si 
toca un objeto, aunque éste sea muy valioso, la ley sagrada exige que dicho objeto sea 
destruido o quemado. Para todos es peor que un leproso. Nadie tendría siquiera el valor de 
matarlo para abreviar su desdicha, porque el sólo hecho de acercársele podría convertir en 
marime (impuro, mancillado) al que lo ha intentado. Cuando muera nadie se cuidará de sus 
funerales; nadie le acompañará hasta su última morada, y se olvidará de prisa al maldito“ 
(en: Clébert, op.cit., pág. 159). La obvia relación entre la resurrección de Melquíades y su 
expulsión también se basa en la tradición gitana. Vaux (op.cit., pág. 118) hace ver que el 
máximo horror de los gitanos rige respecto a la muerte y que incluso su concepto de Dios 
sufre bajo tal temor: es el que da muerte y se lo teme más que se lo ama. Hacia el final 
hablaremos todavía sobre la relación en la cosmogonía gitana entre la muerte y el viento. 
Los gitanos llevan a cabo funerales de una complicada liturgia (Clébert, op.cit., pág. 234; 
Vaux, op.cit., págs. 207—209) en el que al muerto se le dejan sus objetos más queridos a 


fin de que no vuelva nunca más. Sobre su tumba se plantan espinos para que no resucite 
(ibid.). La oposición a lo ocurrido con Melquíades — su resurrección y su entierro posterior 
— no puede por tanto ser mayor y hay que ver en ello la causa de su expulsión. Pero a la vez 
se esconde allí otro proceso, a saber el de la superación suya de las restricciones de la socie- 
dad gitana. Ante todo: el nomadismo debe ser también entendido como una forma de 
huída ante los orígenes malditos y por ello el enfrentarse con esos orígenes mismos y volver 
a la vida desmitologizando, equivale a haber enfrentado a sus hermanos con el máximo de 
los horrores. Melquíades, con su resurrección estaba proponiendo vivir sin el miedo funda- 
mental que moviliza a las tribus. En segundo lugar: pese a que sus formas de organización 
social son mucho más abiertas y flexibles que la de las sociedades habituales y a que no co- 
nocen la propiedad individual sino sólo la familar (= suma de todos los parientes), pese a 
que esa organización excluye el Estado represivo y a que su ideología va siendo adaptada 
según las creencias de los países que van recorriendo, y no obstante que ello es hecho con 
una espontaneidad e imaginación admirables, su exclusividad étnica (soledad) y ciertos ele- 
mentos represivos domésticos importantes (la compra de esposas vgr.) hacen de su ,modelo* 
algo ciertamente insuficiente para los hombres y sus posibilidades. Al ver los orígenes de lo 
gitano, Melquíades había visto también lo esencial de lo humano general y es por ello que 
volvió renovadamente humanizado. El hecho que escriba los manuscritos en sánscrito y no 
en la lengua gitana (el romaní) es signo de este mismo proceso de vuelta a los orígenes de lo 
humano histórico como tal. Melquíades había alcanzado lo absoluto humano, la compren- 
sión de su época histórica general, el logos de lo finito sin abandonarlo. Sus manuscritos 
fueron así la obra de un hombre que superó sus limitaciones de grupo. El que aparezca con 
rasgos aparienciales de saber divino sólo quiere decir que sus actos eran visualizados desde la 
conciencia alienada tanto de los Buendía como de los gitanos. 

Es por eso que su saber y la posterior escritura tienen por mediación la confrontación que él 
hizo de su sueño con la interpretación dada por José Arcadio Buendía. El sueño implica lo 
que los Buendía no pueden llegar a ser (no es por tanto una utopía), sino la meta necesaria- 
mente a lograr si los hombres quieren humanizar su mundo, el arquetipo implícito en sus 
posibilidades reales. Desde la alienación presente ello no puede sino aparecer con rasgos de 
trascendencia sobrehumana y es por eso que la ciudad del sueño de Melquíades es descrita 
con las mismas características externas de la Jerusalén Celeste del final del Apocalipsis. „Y las 
calles de la ciudad oro puro, como vidrio transparente . . .“. , Y me llevó en espíritu a un 
monte grande y alto, y me mostró la ciudad santa, Jerusalén, que bajaba del cielo de cabe 
Dios, radiante con la gloria de Dios: su lumbrera era semejante a una piedra preciosísma, tal 
como de piedra jaspe de trasparencia cristalina '. También los muros de la ciudad están 
hechos de doce piedras trasparentes. (Apocalipsis, cap. 21, 10—11; 18). 

El acto terapéutico (solidario y re-fundador) y la escritura posterior muestran a Melquíades 
en una sorprendente analogía a Nostradamus, cuyas claves él dice haber consultado al escri- 
bir. Al surgir la peste negra en Aix-en-Provence (1546), Nostradamus — según la tradición — 
descubrió un remedio eficaz para curarla (para arrebatar los hombres de la muerte). Sus 
colegas médicos, celosos, le hicieron objeto de tales intrigas que debió retirarse a Salon-en- 
Provence (por entonces Salon-de-Craux). Allí comenzó a escribir sus textor proféticos; en 
1555 publicó las primeras Centurias y tres años más tarde la edición completa de las Cen- 
turias en las que se narrar, en claves tomadas de la Cábala, la historia de la humanidad hasta 
sus fines. Ver: Guide de la Provence Mistérieuse, París 1966, págs. 210- -226. Sobre los gita- 
nos franceses y la peste negra ver: Clébert, op.cit., pág. 54. 

Lucila 1. Mena (op.cit.) ha tematizado por primera vez la significación de la figura de Nostra- 
damus para la elaboración de Melquíades como personaje. No obstante que aporta una serie 
de antecendentes muy interesantes sobre el astrólogo francés y su entorno histórico (op.cit., 
págs. 159—160), nos parece que la autora no acierta al someter a Melquíades a un proceso 
de sobrenaturalización basado en la analogía con Nostradamus. A nuestro juicio, el texto no 
ofrece antecedente alguno que permita la sublimación del gitano, al modo trascendente 
como lo hace Lucila I. Mena (ver: págs. 159; 161; 169). Se verá más adelante que García 
Márquez utiliza una serie de motivos externamente religiosos, pero que, al ingresar al siste- 
ma de su texto. sufren una clara transformación secularizadora. Por eso, el paralelismo con 
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Nostradamus (y sus analogías con Paracelso, Pico della Mirándola, Gianbattista della Porta y 
el esoterismo en general) sólo surge del uso material de sus figuras y no de una identidad 
explícita. El mayor interés gnoseológico de García Márquez radica precisamente en el in- 
tento de devolver al hombre la familiaridad racional con lo aparentemente trascendente. En 
modo alguno busca él la disolución de lo humano en entidades mítico-abstractas irracionales. 


Capítulo Cuarto 


El enclave del Estado nacional y la clase conservadora,* pese a la modestia inicial 
con que se establece, tiene, entre otras cosas una fuente de fuerza en el hecho de 
que va comenzar a crecer desde dentro de Macondo y su estirpe. El nivel económico 
y social alcanzado hasta entonces, y que se expresaba en la forma de reconstrucción 
de la casa, abría objetivamente las puertas a una sociedad nueva. El índice más signi- 
ficativo de ello va a ser la fiesta y los objetos que la complementan y albajan, consti- 
tuyéndose por lo mismo en signos de una consolidación de clase. Pero debido a que 
la mutación esencial debe ser operada desde la interioridad de la estirpe, lo ‚exterior‘ 
(lo europeizante y el Estado nacional) pone a sus agentes en la intimidad de la fami- 
lia. Pietro Crespi conquista el corazon silencioso de las dos adolescentes y Aureliano 
se enamora de Remedios Moscote. La relación entre Rebeca y Pietro va a poner, 
ademas, de manifiesto la limitante esencial de las mujeres (el momento reproductor 
natural) de la estirpe, su tendencia irreductible a la auto-castración, pero articulan- 
dola a un contexto histórico evidente, la imposibilidad por parte de la estirpe de 
asumir y proyectar una unión con lo europeo por ella misma postulado como arque- 
tipo.? Tras el noviazgo de Aureliano y Remedios aparece claramente perfilado una 
vez mas el nivel de desarrollo bistórico alcanzado por la estirpe. El acuerdo cere- 
montoso logrado alegremente entre el representante del Estado (don Apolinar) y el 
jefe de la estirpe y el pueblo, son su expresión mas clara. En este punto del proceso 
expansivo de la estirpe, el texto anuncia que los dos pilares del proceso hasta aquí 
vivido comienzan a desaparecer naturalmente. El envejecimiento de Melquiades, su 
muerte posterior, y la neutralización del patriarca, ponen de manifiesto que la estirpe, 
al dar un paso cualitativo hacia adelante (esto es bacia su propia disolución) pone 
fuera de juego a los personajes mas importantes de su primera etapa y su primera 
reproducción ampliada. La muerte de Melquiades, mejor dicho, su fase preparatoria, 
va a mostrar el significado que tiene para el texto la temporalidad y la historicidad 
en general. La neutralización de José Arcadio Buendía, amarrado para siempre al 
árbol de su propia casa-estirpe, va a poner en claro que Macondo ya ha roto para 
siempre con su origen fáctico quedando así liberado para su evolución posterior, su 
vínculo al Estado nacional conservador, su negación.* 


La constitución de los enclaves en el seno de la estirpe: Pietro Crespi y Remedios 
Moscote 


El proceso de desarrollo de Macondo, proceso que es a la vez el de su disolución, 
incluye por cierto muchas formas de condensación, de concretización de ese desarrollo 
que son accesorias, pero ellas y el todo se orientan invariablemente a través de puntos 
decisivos y determinantes. Una de las coordenadas desde la que va a ser posible la 
` comprensión general de la evolución es la del problema que implica el surgimiento 
del Estado nacional y su reflejo en la ciudad de la ciénaga. Resultado natural del de- 
sarrollo económico y social suyo y de las otras ciudades, la organización estatal inci- 
piente y sus supuestos históricos generales, pasan — una vez transformados en algo 
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inmanente a Macondo — a convertirse en un objeto a transformar, en una ‚situación‘, 
en una base para las ulteriores acciones de sus habitantes, en un marco de transfor- 
maciones y contradicciones tan profundas como nuevas. 

No obstante, antes de constituirse en algo estable debió pasar un tiempo en el cual 
la forma estatal vino a consolidar su realidad en términos concretos. Ya el capítulo 
anterior nos hizo saber que la contradicción de primera instancia tenía un carácter 
político: al mismo tiempo que José Arcadio Buendía respetaba y aceptaba la condi- 
ción social de Moscote rechazó su función política. Pero la separación entre estas 
esferas y la unidad existente en lo social fue precisamente lo que permitió al corregi- 
dor instalar — de facto — su aparataje institucional. Lo que no podían hacer las insti- 
tuciones lo pudieron hacer las familias. Es obvio que aquí nos encontramos con una 
característica específica de las sociedades latinoamericanas del siglo XIX y comienzos 
del XX, con resabios de usos feudales que determinaban la ordenación política tenien- 
do como base ,la familia‘. La consolidación de la organización política nueva va a 
realizarse entonces usando el mismo camino que hizo posible su ingreso a escena, la 
cuestión social. 

El desarrollo productivo de Macondo se había reflejado en ,la casa‘. Tal como la 
sociedad en su conjunto había experimentado un crecimiento, ,la casa‘ se había ex- 
pandido hasta ser la más amplia y hermosa que se conoció en la ciénaga. La cúspide 
de este desarrollo había entonces necesariamente de terminar — por ahora — en un 
acontecimiento social. „La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con 
un baile“ (58). En este momento, el factor político, el advenimiento explícito del 
Estado nacional, era todavía algo en germen. Tan germinal que la casa terminó lucien- 
do según el gusto de los Buendía, blanca como una paloma. De don Apolinar mismo 
se dice que era sólo „una autoridad ornamental, „cuya actuación se reducía a sostener 
con sus escasos recursos a dos policías armados con bolillos de palo** (59). Pese a ello 
la vía de acceso de la nueva estructura ya estaba abierta. „Ursula había concebido 
aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca y Amaranta convertidas en adoles- 
centes, y casi puede decirse que el principal motivo de la construcción fue el deseo 
de procurar a las muchachas un lugar digno donde recibir las visitas'* (ib.). No es 
entonces tan sólo la coincidencia de base social entre José Arcadio Buendía y Mos- 
cote lo que abre las puertas a la nueva transformación de Macondo. Es la madre ori- 
ginaria, cuya existencia no esotra cosa que hacer de principio de generación cuidado 
de la estirpe, quien va a construir la puerta que se está abriendo. La dirección que 
van a tomar los conflictos y contradicciones que constituyen la historia de la clase y 
la ciudad, no eran, por tanto, nada impuesto radicalmente desde fuera, sino precisa- 
mente engendro de su íntima dinamicidad. Ella trabajó ,,como un galeote“ para 
alcanzar la meta y en sus esfuerzos incorporó a ese mundo en transformación formas 
que si bien nacían de él, no por ello dejaban de pertenecer a otros mundos ya consti- 
tuidos y que de un modo u otro van a operar como modelos. ,,Había encargado 
costosos menesteres para la decoración y el servicio, y el invento maravilloso que 
había de suscitar el asombro del pueblo y el júbilo de la juventud: la pianola. La lle- 
varon a pedazos, empacada en varios cajones que fueron descargados juntos con los 
muebles vieneses, la cristalería de Bohemia, la vajilla de la Compañia de las Indias, 
los manteles de Holanda y una rica variedad de lámparas y palmatorias, y floreros, 
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paramentos y tapices“ (ib.). Como en todas las sociedades latinoamericanas de fin 
de siglo, también aquí esta familia va a buscar consolidar la nueva posición, adquirida 
gracias al rápido desarrollo económico germinal, mediante el intento de transplantar 
lo europeo al universo americano. Surgieron entonces en el continente palacios, par- 
ques, edificios públicos construidos según la norma estética e incluso con materiales 
europeos. Se sabe de palacios construidos con cemento francés y maderas exóticas, 
con ascensores alemanes para subir al segundo piso y que al descomponerse el motor 
debían ser tirados por los sirvientes, de salas de baile con piso de mármol de Carrara . . 
Obviamente este rodearse de objetos tenía, también en el caso de los Buendía, una 
intención de clase. La pianola despertaba ,,el asombro del pueblo“ que la escuchaba 
desde las puertas del jardín, afuera, y „el júbilo** de la juventud dorada que la gozaba 
en los salones. Era claro entonces que el desarrollo político que experimentó Macondo 
tenía como correlato necesario la consolidación de clase de los Buendía y los funda- 
dores. Es decir, si bien las familias permanecían siendo las mismas, el contexto de 
desarrollo histórico alcanzado había transformado el carácter que ellas tenían como 
clase. Ahora eran señores de una sociedad que podía intentar llevar hasta el fin un 
desarrollo todavía incipiente. ,,Entonces empezó la organización de la fiesta. Ursula 
hizo una lista severa de los invitados, en la cual los únicos escogidos fueron los descen- 
dientes de los fundadores“ (59). La nueva ética — con resabios de la pureza que 
imponía la estirpe en crecimiento — le impuso a Ursula el no invitar a Pilar Ternera 
„que ya había tenido otros dos hijos de padres desconocidos‘. El texto lo subraya: 
„Era en realidad una selección de clase, sólo que determinada por sentimientos de 
amistad, pues los favorecidos no sólo eran los más antiguos allegados a la casa de José 
Arcadio Buendía desde antes de emprender el éxodo que culminó con la fundación 
de Macondo, sino que sus hijos y nietos eran los compañeros habituales de Aureliano 
y Arcadio desde la infancia, y sus hijas eran las únicas que visitaban la casa para bor- 
dar con Rebeca y Amaranta“ (ib.). El que la selección de clase estuviese „determinada 
por sentimientos de amistad“, significaba que si bien se daba todo lo necesario para 
constituir una clase (una relación preeminente y homogénea respecto a los medios 
de producción), no sólo es la anonimidad del capital funcionando lo que servía de 
elemento aglutinador, sino factores emocionales surgidos del acto insólito de haber 
creado un mundo. Dijérase entonces que se trataba de la amistad y solidaridad de 
artesanos en gran escala, Este elemento pre-capitalista es, sin embargo, incorporado 
por el texto en un todo definido explícitamente como ,clase*. El mundo que había 
surgido de los esfuerzos de Ursula era tan nuevo como el paisaje original. ,,La casa 
se abrió, todavía olorosa a resinas y a cal húmeda, y los hijos y nietos de los funda- 
dores conocieron el corredor de los helechos y las begonias, los aposentos silenciosos, 
el jardín saturado por la fragancia de las rosas“ (60). El todo, sin embargo, era inci- 
piente. Casi primitivo. José Arcadio Buendía se había preocupado de buscar ,el 
secreto‘ de la pianola destripándola y armándola a su modo y, al querer usarla en la 
fiesta, ella no funcionó. ,,Al fin José Arcadio Buendía logró mover por equivocación 
un dispositivo atascado, y la música salió primero a borbotones, y luego en un 
manantial de notas enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas puestas sin orden ni 
concierto y templadas con temeridad, los martinetes se desquiciaron”* (1b.). Pero si 
bien no todo funcionó según la lógica de aquellos objetos, recién incorporados al 
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mundo que surgía, la actitud rústica y la naturaleza dura de los patriarcas — que 
había hecho venir‘ esos objetos — solucionó el problema poniendo de manifiesto el 
carácter general de la situación histórica. „Pero los porfiados descendientes de los 
veintiún intrépidos que desentrañaron la sierra buscando el mar por el occidente, 
eludieron los escollos del trastrueque melódico, y el baile se prolongó hasta el 
amanecer“ (ib.). La sociedad, la clase que emergía era precisamente eso, una mezcla 
entre la fuerza natural que torpemente buscaba incorporar formas nuevas para tam- 
bién con ellas su propio proyecto, y esas formas nuevas, extrañas, que poco a poco 
irían alienando los orígenes mismo de esa estirpe-proyecto. 

Es precisamente esa fuerza natural que los había convertido en fundadores lo que 
hizo dramática la incorporación de las formas nuevas (en este caso fundamentalmente 
bajo la forma de intento por implantarse del Estado nacional). 

Ello comienza a quedar aquí en claro en el rechazo de Ursula para que las hijas 
de Moscote asistiesen a la fiesta. La casta, antes de abrirse en la superestructura, se 
cerró primero sobre sí misma creyendo, equivocadamente, que con ello daba pruebas 
de monolitismo. 

Don Apolinar era todavía una autoridad ornamental y sus hijas, „las más bellas 
del pueblo y las más diestras en los bailes nuevos, no consiguieron que se las tomara 
en cuenta para la fiesta“ (59), „a pesar de ser recatadas y serviciales”* (1b.). 

Estaba claro entonces que en la medida que la estirpe era, como tal, una unidad 
política central, su apertura a las formas nuevas no podía ser llevada a cabo por un 
simple acto perteneciente a la vida consuetudinaria y casual (la fiesta, los objetos). 
Lo nuevo era algo que exigía entrar mucho más profundamente en su sistema, debía 
entrar hasta lo más íntimo de la familia y allí encontrar una base de apoyo para su 
ulterior expansión. Como los frentes de apertura eran la aparición del Estado nacio- 
nal en formación y el consumo de bienes de la sociedad europea, tuvo que ser precisa- 
mente de allí de donde surgieran los dos emisarios que desde el exterior invadieron 
el mundo macondiano, el mundo de los Buendía. El texto hace crecer así entonces 
las figuras de Pietro Crespi y Remedios Moscote. 

Pietro Crespi era ante todo una especie de agregado de la elegante pianola. ,,La 
casa importadora envió por su cuenta un experto italiano, Pietro Crespi, para que 
armara y afinara la pianola, instruyera a los compradores en su manejo y los enseñara 
a bailar la música de moda impresa en seis rollos de papel“ (58). Con Crespi se va a 
introducir al mundo de los Buendía algo semejante a un hálito de la más refinada 
decadencia europea, un trozo de materia sutil y quebradiza, un ser humano sensible 
y valioso, más o menos en el sentido en que puede serlo un objeto de un negocio de 
antiguedades. , Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre más hermoso y mejor 
educado que se había visto en Macondo, tan escrupuloso en el vestir que a pesar del 
calor sofocante trabajaba con la almilla brocada y el gruesco saco de paño oscuro“ 
(1b.). Con sus artes y el prodigioso funcionamiento de la pianola causó el asombro 
de todos. , Ese día el italiano almorzó con ellos. Rebeca y Amaranta, sirviendo la 
mesa, se intimidaron con la fluidez con que manejaba los cubiertos aquel hombre 
angélico de manos pálidas y sin anillos“ (59). La casa, que „tenía una sala de estar, 
contigua a la sala de visita“ fue el escenario de sus lecciones de baile. „Les indicaba 
los pasos sin tocarlas, manejando el compás con un metrónomo (. . .), llevaba en esos 
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días unos pantalones especiales, muy flexibles y ajustados, y unas zapatillas de baile“ 
(ib). Los temores de Ursula, que amablemente vigilaba a sus hijas mientras aprendían 
las danzas. parecian no tener fundamento. José Arcadio Buendía aportó un argu- 
mermo que le salió de su naturaleza de patriarca fundador: ,,Este hombre es marica" 
(5.). -Ere en extremo afectuoso, y de indole tan honrada, que Ursula renunció a la 
vgilaneia” (64). Al despedirse de la ciudad, una vez cumplidas sus funciones, se dio 
otra fiesta, en honor suyo esta vez. En medio de las nuevas galas y de „la demostración 
wrtuosa de las danzas modernas“ que él hizo con Rebeca, se debe haber producido 
el hecho: la joven se enamoró del refinado mediterráneo. „Rebeca lo acompañó hasta 
la puerta, y luego de naber cerrado la casa y apagado las lámparas, se fue a su cuarto 
a Borar. Fue un llanto inconsolable que se prolongó por varios días, y cuya causa 
mu conoció ni siquiera Amaranta” (60—61). En esta primera experiencia afectiva 
comenzó a ponerse de manifiesto una de las limitaciones fundamentales de la estirpe, 
ía incapacióad para la vida amorosa que caracteriza a sus mujeres. Rebeca, — ya sabe- 
mos de su origen y de las primeras consecuencias que trae su presencia en Macondo —, 
„enia un carácter solitario y un corazón impenetrable“. Su presencia de portadora 
de la peste del olvido indicaba un retroceso potencial de la estirpe a la opacidad de 
sa naturaleza física. Anáiogamente ahora, este movimiento afectivo suyo va a 
traslucir su contradictoria forma de existencia. „Era una adolescente espléndida, 
de nuesos largos y fumes. pero se empeñaba en seguir usando el mecedorcito 
de madera con que llegó a la casa. muchas veces reforzado y ya desprovisto de brazos. 
Nadie nabía descubierto que aún a esa edad conservaba el hábito de chuparse el 
aedo” (61). Ella misma era entonces un acto de permanente retroceso a la infancia, 
al estaño de incapacidad de articular el mundo desde sí misma sin adultos como 
arquetipos mediadores. En la medida en que el texto la muestra como sin padres (o 
con padres cuya realidad es un atado de huesos sonoros), su situación de retroceso 
permanente y estabilizado era sin salida. Su incapacidad en acto era el comer tierra. 
Oiiidada esa costumbre por un tiempo y luego de haber obtenido un regazo temporal, 
ella despertó al surgir la primera crisis seria. , Volvió a comer tierra. La primera vez 
lo hizo cas: por casualidad, segura de que el mal sabor sería el mejor remedio contra 
la tentación. Y en efecto no pudo soportar la tierra en la boca. Pero insistió, vencida 
por el ansia creciente, y poco a poco fue rescatando el apetito ancestral, el gusto de 
los minerales primarios, la satisfacción sin resquicios del alimento original" (ib.). 
Dado el desarroilo que había alcanzado (.,era una adolescente espléndida“), el retro- 
ceso a los años de infancia debía convertirse en una crisis compleja (al comer tierra 
por primera vez esperó que la curase el ,sabor'). Al echarse los granitos a la boca 
experimentaba „un confuso sentimiento de dicha y de rabia“. La tierra, símbolo 
primario de la madre, es a la vez y vistas las cosas en un contexto más decisivo, la 
lirmitación de su propia existencia para autodeterminarse. Y lo que ella hace al comér- 
sela no es otra cosa que usar como medio de unión con Pietro justamente aquello 
que la separaba de él. „Los puñados de tierra hacían menos remoto y más cierto al 
único hombre que merecía aquella degradación, como si el suelo que él pisaba con 
sus finas botas de charol en otro lugar del mundo, le trasmitiera a ella el peso y la 
temperatura de su sangre en un sabor mineral que dejaba un rescoldo áspero en la 
boca y un sedimento de paz en el corazón“ (ib.). El carácter trágico de esta relación 
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— cuya evolución recién comienza — aumenta si se considera que la partida de Crespi 
era sólo temporal. Fue precisamente en el tiempo de la espera donde el drama de 
Rebeca mostró todos sus perfiles. Remedios Moscote le había entregado una carta 
de Pietro y en ella se entrevé que el amor le era correspondido (62). Esto no causó, 
sin embargo, en Rebeca una reacción de alegría. Por el contrario, la interacción recí- 
proca de la ansiedad y la destrucción de sus propias posibilidades fue lo único que 
apareció como resultado y característica del proceso. Rebeca había recibido en total 
dieciséis cartas de Pietro, pero no había respondido todavía ninguna. Ursula encontró 
en el fondo del baúl „atadas con cintas color de rosa, las dieciséis cartas perfumadas 
y los esqueletos de hojas y pétalos conservados en libros antiguos y las mariposas 
disecadas que al tocarlas se convirtieron en polvo“ (63). Esta alusión a las mariposas 
que más tarde serán el símbolo de la vida que pudo, sin conseguirlo, haber traído 
nuevas perspectivas a la estirpe a través de Mauricio Babilonia, es clara: el sólo tocarlas 
las redujo a polvo. La ansiedad que se autodestruye apuntaba, en efecto, hacia algo 
definitivo, la muerte. Rebeca no sólo traía consigo el silencio prospectivo de la muerte 
histórica, no sólo era retroceso a la tierra, no sólo era hija de un atado de huesos, la 
tierra que ella comía era la tierra de los gusanos. „Una lágrima de nostalgia le salaba 
el paladar cuando veía las vetas de tierra húmeda y los montículos de barro construi- 
dos por las lombrices en el jardín“ (61). Y en la desesperación por no recibir un día 
la carta de Pietro Crespi, „se levantó a medianoche y comió puñados de tierra en el 
jardín, con una avidez suicida, llorando de dolor y de furia, masticando lombrices 
tiernas y astillándose las muelas con huesos de caracoles. Vomitó hasta el amanecer. 
Se hundió en un estado de postración febril, perdió la conciencia, y su corazón se 
abrió en un delirio sin pudor“ (63). 

La tragedia de Rebeca indica una dimensión muy profunda del conflicto en que 
Macondo mismo vive. La nueva ordenación y el alhajamiento de la casa, la incorpo- 
ración del hálito europeo al mundo ya en desarrollo de la sociedad macondiana 
tropezaban con una contradicción interna demasiado fuerte. No obstante, y precisa- 
mente porque ese conflicto alcanza la raíz del todo social, ella no va a terminar aquí, 
sino que va a prolongarse dolorosamente al menos en dos capítulos más del relato, 
hasta que surja una nueva tragedia análoga en la que nuevamente se ponga de mani- 
fiesto el contraste entre la fertilidad y la diligencia de la madre originaria (Ursula) y 
las infecundas mujeres de la familia. Todo lo que la madre construya para posibilitar 
madres ulteriores tropezará con obstáculos insalvables. 

La relación de Rebeca con Crespi va, con todo, a experimentar todavía un repunte, 
por lo demás típico en el desarrollo finalmente disolutorio de los actos de la estirpe. 
José Arcadio Buendía había aceptado el matrimonio de Aureliano junto con alentar 
el de Rebeca y Pietro Crespi (66). Este, que ya se había incorporado a la vida de 
Macondo instalando ,,un almacén de instrumentos músicos y juguetes de cuerda“ 
(69), comenzó a llegar a la casa todas las tardes , precedido de un fresco hálito de 
espliego y llevando siempre un juguete de regalo“ (70). La relación era casta y refi- 
nada (Pietro Crespi „había demostrado ser tan respetuoso que ni siquiera tocaba la 
mano de la mujer que sería su esposa antes de un año“), impidiéndose así, por un 
tiempo, el retroceso a la crisis. El único resultado visible fue una especie de infantili- 
zación de la casa. „Aquellas visitas fueron llenando la casa de juguetes prodigiosos. 
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Las bailarinas de cuerda, las cajas de música, los monos acróbatas, los caballos trota- 
dores, los payasos tamborileros, la rica y asombrosa fauna mecánica“* (70). En medio 
de ese oasis de calma (,,la armonía recobrada“ (67)), la figura de Rebeca pareció 
tener un primer renacimiento. Sólo un problema (además de las amenazas de Amaran- 
ta, alejada ya de la casa), subsistía. Pilar Ternera lo anunció leyendo sus barajas: ,,No 
serás feliz mientras tus padres permanezcan insepultos* (71). Entonces Rebeca 
recordó su sueño de cuando la peste (45), sólo que con una variación importante: 
los dos padres no sólo la adornaban con flores (lo cual había sido símbolo del premio 
por el retorno a la tierra, a la naturaleza), sino que la sacaban a pasear en la tarde 
por un pueblito de calles verdes (71). Se estaba abriendo por tanto para Rebeca un 
camino posible. Para recorrerlo necesitaba la ayuda de los Buendía. José Arcadio 
buscó entonces los despojos de sus padres, los encontró y les dio sepultura. Todo 
quedó así abierto para que esta mujer retomara su vida y la condujera en favor de la 
estirpe. El fracaso total (que incluirá también la neutralización de Amaranta, la otra 
mujer), será así más manifiesto y más claramente reductible a la naturaleza histórica 
de Rebeca, mujer Buendía, 

El intento de hacer ingresar a Macondo al mundo de lo europeo tenía bases reales: 
el desarrollo económico que permitía desplazar y traer objetos y personas la ciudad 
emergente, la asimiliación parcial de Pietro y su hermano que comenzaban a acumular 
capital comercial. No solamente había por tanto asidero para el proyecto, sino tam- 
bién un porvenir para él, puesto que Pietro era una promesa empresarial. Despejados 
además los caminos atávicos de Rebeca, todo hacía prometer esplendor. Es precisa- 
mente la presencia de esta totalidad de factores armónicos lo que hace del desarrollo 
expansivo de la estirpe algo tan profundamente negativo, algo que no va a servir sino 
para mostrar la incapacidad de las mujeres-futuro, para hacer ver de modo dramático 
el lazo que une los proyectos de la familia (la casa restaurada y blanca como una 
paloma) con lo horrendo de sus fundamentos (Rebeca comiendo tierra con gusanos). 

La enorme complejidad de los acontecimientos del relato permite que a la vez, 
paralelamente, se levante otra tendencia, positiva, de recuperación. La novela es un 
todo en el que coinciden dialécticamente la condensación y el vacío, los movimientos 
centrípetos y centrífugos, momentos en que el movimiento recupera fuerzas y toma 
nuevas energías para continuar adelante. Paralelamente a lo descrito respecto a 
Rebeca, el otro frente, el de la incorporación a Macondo del Estado nacional, va a 
mostrarnos una forma de concentración de fuerzas, al menos provisoria. El intento 
de imponer el sistema represivo estatal al antiguo orden de cosas ya maduro para 
ello, había operado a través del factor social, y para consolidar su situación usó como 
mediador a la persona más ‚constructiva‘ de la estirpe en este instante, Aureliano. 

Las hijas del corregidor no habían sido invitadas al baile, pero fue precisamente 
por estar fuera de la vida de la estirpe sólo de un modo aparente (la unidad social 
fundamental ya estaba en claro) que „una tarde, sin ningún motivo Amparo Moscote 
pidió permiso para conocer la casa“ (61). Pese a la actitud fría de las hermanas ella 
„dio una lección de dignidad, de encanto personal, de buenas maneras, que impresionó 
a Ursula en los breves instantes en que asistió a la visita“ (61—62). Y no fueron tan 
sólo los ademanes distinguidos (nuevamente subrayados por el texto), sino el ser 
portadora de la primera carta de Crespi lo que le abrió el corazón de Rebeca. Se ve 
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entonces cómo ambos frentes de penetración de lo ‚exterior‘ se entrelazan poniendo 
de manifiesto su intencionalidad histórica común. Rebeca ,,miró a Amparo Moscote 
con una expresión de gratitud sin término ni condiciones y una callada promesa de 
complicidad hasta la muerte“ (62). Ese pacto habría de abrirle a Remedios el camino 
hasta Aureliano. Una tarde llegó hasta el laboratorio en que él trabajaba armando 
pescaditos de oro. A sus preguntas Aureliano „no pudo contestar porque se lo impe- 
día un asma repentina“, surgida ante la visión de ,,la niña en la puerta con vestido 
de organdí rosado y botitas blancas“ (ib.). En ese instante se encontraban frente a 
frente el mundo de „los veintiún intrépidos que desentrañaron la sierra buscando 
el mar por el occidente“ y el mundo habitado por niñas con vestidos de organdí 
rosado y botitas blancas. Mejor dicho, hasta ese momento de desarrollo histórico 
había conducido, intencionalmente, la evolución de la estirpe. La penetración devenía 
así un hecho. ,,Aureliano quería quedarse para siempre junto a ese cutis de lirio, 
junto a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz que a cada pregunta le decía 
señor con el mismo respeto con que se lo decía a su padre“ (ib). El susto de la 
pequeña al recibir un pescadito de oro como obsequio, su huída posterior, no hicieron 
sino aumentar la impaciencia de Aureliano. ,,La llamó muchas veces, en desesperados 
esfuerzos de concentración, pero Remedios no respondió (. . .), solamente la encontró 
en la imagen que saturaba su propia y terrible soledad“ (63). Como en el caso de su 
hermano, también aquí Pilar Ternera, buscada por Aureliano, va a jugar un papel 
fundamental. Esta mujer, cuya significación recién empieza a perfilarse y que deberá 
ocuparnos más adelante, representa algo así como un factor perteneciente a la 
„bodega“ de la estirpe, su vínculo a la naturaleza primaria e instintiva y precisamente 
por ello su carácter será siempre escatológico. Ella, junto a su cuerpo de matrona 
generosa y con el cual se mueve cómodamente en medio de cataclismos instintivos, 
tiene algo de los gitanos. Al menos en esa dimensión en que se hacen familiares y 
sumisos los avatares de la carne y los afectos. No sólo era conocedora de la adivinación 
con las cartas sino que su prudencia carnal se basaba en un saber sabio acerca de los 
corazones. „Se había cansado de esperar al hombre que se quedó, a los hombres que 
se fueron, a los incontables hombres que erraron el camino de su casa confundidos 
por la incertidumbre de las barajas. En la espera se le había agrietado la piel, se le 
habían vaciado los senos, se le habían apagado el rescoldo del corazón“ (64). Esa 
mujer, la única ‚fundadora‘ no invitada al baile (59), representa exactamente eso, 
una dinámica natural, instintiva, puesta de lado precisamente cuando la sociedad iba 
a dar un paso en dirección al mundo de las buenas maneras‘, pero que recupera toda 
su vigencia al irse revelando las dificultades del proceso aparentemente ascendente. 
En su relación con José Arcadio hijo y con Aureliano apareció como ,madre', sólo 
que de un modo esencialmente diferente. Mientras José Arcadio vió en ella a su 
madre, ella vió en Aureliano a su hijo. Lo „buscó (...) en la oscuridad, le puso la 
mano en el vientre y lo besó en el cuello con una ternura maternal. ,Mi pobre niñito‘, 
murmuró” (64—65). Esto fue así porque el desarrollo de ambos hermanos era esen- 
cialmente diferente. Mientras José Arcadio va a podrirse en la ceguera instintiva, 
Aureliano se va a convertir en figura central del desarrollo de la sociedad macondiana, 
va a ser hijo de la naturaleza, lo cual es radicalmente distinto que ver en la naturaleza 
a la madre. 
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Tomando aliento en la dimensión que representa Pilar, Aureliano va a solucionar 
su problema. En su relación sexual con ella, él vió a la que deseaba realmente. „Con 
una destreza reposada, sin el menor tropiezo, dejó atrás los acantilados del dolor y 
encontró a Remedios convertida en un pantano sin horizontes, olorosa a animal 
crudo y a ropa recién planchada“ (65). El grado hasta el cual Remedios había pene- 
trado en él es descrito con toda su fuerza. „Cuando salió a flote estaba llorando. Pri- 
mero fueron unos sollozos involuntarios y entrecortados. Después se vació en un 
manantial desatado, sintiendo que algo tumefacto y doloroso se había reventado en 
su interior” (65). La confesión de su amor por Remedios recibió entonces el consuelo 
y la ayuda de Pilar Ternera. Le prometió hablar con la niña y más tarde cumplió su 
promesa de servirla „en bandeja** (ib.). El resto del desarrollo de esta relación entre 
el hijo del pueblo ,,robado a la ciénaga“ y la hija del Estado conservador, precisa- 
mente en la forma feliz en que va a producirse, sólo va a poner mejor de manifiesto 
el carácter y la importancia que tiene para el desarrollo general de la historia. 

El matrimonio y su liturgia previa perfilaron lo profundo de los cambios ya acon- 
tecidos. La vía social a la consolidación del Estado nacional se había abierto ya de 
par en par. , El sábado siguiente, José Arcadio Buendía se puso el traje de paño 
oscuro, el cuello de celuloide y las botas de gamuza que había estrenado la noche 
de la fiesta, y fue a pedir la mano de Remedios Moscote” (66). El hecho de que se 
estaba consumando un cambio cualitativo se reflejó en la actitud de sorpresa de don 
Apolinar. ,,El corregidor y su esposa lo recibieron al mismo tiempo complacidos y 
conturbados, porque ignoraban el propósito de la visita imprevista“ (ib.). Lo que 
estaba ocurriendo era algo que ni el mismo agente del mundo que se venía encima 
de Macondo podía esperar. El desarrollo alcanzado por la ciudad, presente en el salón 
del corregidor mediante la figura de su patriarca, daba un salto por sobre lo que la 
conciencia del político Apolinar podía esperar en su modestia táctica. El salto dado 
por la naturaleza histórica tenía ciertamente sus antecedentes, pero no por eso dejaba 
de ser un salto. Resueltos los problemas que planteaba la extrema juventud de la 
novia, , cuando terminaron de tomar el batido de frutas, habían aceptado complaci- 
dos la decisión de Aureliano“ (67), de ,,Aurelito** como le llamaba ya su futuro 
suegro. No es casi necesario llamar la atención sobre el hecho de que la liturgia 
prematrimonial tuvo por agentes a los padres, poniéndose así de manifiesto el carácter 
patriarcal de los usos. Sólo es necesario hacerlo en vistas a señalar que lo que ocurría 
en el salón tenía por agentes a los sujetos históricos mismos de los mundos que se 
enfrentaban en la calle: al representante máximo de la estirpe al del centro político 
que quería articular a todo el país en una totalidad orgánica. 


La neutralización del patriarca fundador y la muerte de Melquíades 


En plena correspondencia con este nivel histórico alcanzado y reproduciendo a nivel 
personal lo que ocurría a nivel histórico, van a relatarse dos hechos fundamentales: la 
muerte de Melquíades y la neutralización del patriarca. Ambos hechos son expresión 
del límite a que ha llegado la sociedad, límite que ella va a cruzar dejando en el 
camino a sus más importantes fundadores reales. Con ello va a cumplirse entonces 
otro ciclo del desarrollo general. 
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De la vida de Melquíades en la nueva casa se narran pocas cosas. Ante todo, apare- 
ció fugazmente en el momento en que se descompuso la pianola. En medio de la 
fiesta por tanto, ,Melquíades, ya casi ciego, desmigajándose de decrepitud, recurrió 
a las artes de su antiquísima sabiduría para tratar de componerla** (60). Su esfuerzo, 
a la vez que revelarse como perfectamente inútil, será más tarde calificado de ,,con- 
movedor“ (69). El, sus artes legendarias, y José Arcadio Buendía (que va a malcom- 
poner casualmente el artefacto) pertenecían a otra realidad, ya obsoleta, obsoleta al 
menos en lo relativo al manejo de los aparatos que iban saliendo de la nueva etapa 
y que iban a continuar impulsándola. Otra aparición fugaz de Melquíades, también 
característica, ocurrió cuando Remedios visitó la casa por primera vez y entró al 
laboratorio en el cual Aureliano construía sus pescaditos dorados. También aquí la 
figura de Melquíades aparece como algo marginal, sobrepasado por los acontecimien- 
tos que se iban tornando para él cada vez más extraños. Fue justamente porque Mel- 
quíades estaba en el cuarto que Aureliano no pudo hacer progresos en su familiaridad 
reciente con la pequeña Remedios. „Melquíades estaba en el rincón, sentado al escri- 
torio, garabateando signos indescifrables. Aureliano lo odió. No pudo hacer nada, 
salvo decirle a Remedios que le iba a regalar el pescadito, y la niña se asustó tanto 
con el ofrecimiento que abandonó a toda prisa el taller" (62—63). Tanto ante el 
problema de la exterior ,europeización' de los usos y los objetos de la casa como 
ante el desarrollo de Aureliano que iba a servir de puente para la penetración en las 
estructuras del Estado nacional y su nueva sociedad, en ambos frentes decisivos, 
apareció la figura del viejo gitano como subsidiaria, como inactual. El texto generaliza 
la situación de Melquíades observable en las dos ocasiones anteriormente aludidas: 
„Pocos meses después de su regreso se había operado en él un proceso de envejeci- 
miento tan apresurado y crítico, que pronto se le tuvo por uno de esos bisabuelos 
inútiles que deambulan como sombras por los dormitorios, arrastrando los pies, 
recordando mejores tiempos en voz alta, y de quienes nadie se ocupa ni se acuerda 
en realidad hasta el día en que amanecen muertos en la cama“ (67). A los trabajos 
en conjunto que siguieron a la primera época posterior a su regreso, época en que 
„José Arcadio Buendía y Melquíades le sacudieron el polvo a su vieja amistad“ (49) 
y en que fueron comenzados los manuscritos, sucedió el apagamiento del viejo sabio. 
„Poco a poco lo fue abandonando a su soledad, porque cada vez se les hacía más 
difícil la comunicación. Estaba perdiendo la vista y el oído, parecía confundir a los 
interlocutores con personas que conoció en épocas remotas de la humanidad, y con- 
testaba a las preguntas con un intrincado batiburrillo de idiomas“ (67). El primer 
signo del proceso que será su morir se caracterizó por la ,confusión' de los puntos 
cardinales que orientan las coordenadas del tiempo personal, y con ello quedó en 
claro el significado de su muerte (y de su vida por tanto). A diferencia de lo que fue 
la peste del olvido (,,idiotez sin pasado“) y la ,muerte' que ella implicaba (fundirse 
con la pura exterioridad, objetividad, de la materia), la muerte de Melquíades va a 
implicar una curiosa reducción del carácter lineal del tiempo natural. La muerte fue 
poniendo de manifiesto la diferencia fundamental entre el tiempo de los relojes y 
los calendarios con el tiempo de la historia. No es sólo el que Melquíades ya hubiese 
muerto una vez lo que desordena la representación habitual de la temporalidad, sino 
ante todo el que dentro de un mismo ciclo temporal (la historia de Macondo que 
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nos relata García Márquez), definido por una coordenada histórica fundamental (las 
leyes del desarrollo de una clase determinada), los hechos se repiten destruyendo el 
carácter más propio de la temporalidad empírica, la sucesión irreversible. En los 
momentos cercanos a su muerte, Melquíades fue presente, pasado y futuro a la vez 
y es por eso, sólo por eso, que confundió personas, idiomas, épocas y cosas. La 
radicalidad con que vivió esos instantes hizo saltar los esquemas cotidianos y las 
ordenaciones pragmáticas, apuntando al ‚sentido‘ general que existía en las cosas 
desparramadas en lo habitualizado. Todos los acontecimientos individuales tenían 
algo de ese ‚logos‘ común y ese logos común las informaba, pero en tanto esa multi- 
plicidad era realmente tal, el momento en que ambos órdenes se reunieron en una 
síntesis definitiva, no pudo aparecer — desde abajo — sino bajo la forma del caos. 
Esta caracterización del acontecer temporal verdadero“, que por lo demás se va a ir 
demostrando como válida para la descripción de todo el desarrollo de la sociedad 
macondiana, va a ponerse, en el caso de Melquíades, de manifiesto agregando a ella 
la relativización del espacio y de la historia. ,,¡Caminaba tanteando el aire, aunque se 
movía por entre las cosas con una fluidez inexplicable, como si estuviera dotado de 
un instinto de orientación fundado en presentimientos inmediatos“ (67). También 
la otra coordenada de la cotidianeidad, el ,dónde**, sufrió una transformación ante 
el advenimiento y la cercanía de la muerte. Y del mismo modo que la nueva situación 
en el tiempo (no se trataba de una forma de entenderlo, sino de existir en él) no hace 
abstracción del tiempo sino que lo vive en su realidad definitiva, así también la 
„Superación“ del espacio no termina en un ,super-espacio”, sino en el vivirlo en su 
dimensión originaria, obteniendo desde allí una nueva capacidad de utilizarlo. ,,Se 
desnudaba y se metía en el agua junto con los muchachos, y su misterioso sentido 
de orientación le permitía eludir los sitios profundos y peligrosos“ (69). Como se 
dijera más arriba, el mundo de los gitanos no es un mundo trascendente al cotidiano, 
no es „otro mundo“, sino su sentido mismo oculto mientras el todo histórico no 
alcance su desarrollo adecuado para entenderlo realizándolo. Pero es un ,sentido' 
que puede barruntarse en los momentos en que ese todo radicaliza su propia lógica, 
precisamente porque la ley de un movimiento está presente en cada una de las fases 
de su desarrollo. Melquíades vino más tarde a dar a entender su comprensión de la 
historia. , Aureliano terminó por olvidarse de él, absorto en la redacción de sus versos, 
pero en cierta ocasión creyó entender algo de lo que decía en sus bordoneantes 
monólogos, y le prestó atención. En realidad, lo único que pudo aislar en las parra- 
fadas pedregosas, fue el insistente martilleo de la palabra equinoccio equinoccio 
equinoccio, y el nombre de Alexander von Humboldt” (68). El conjunto de su saber 
apareció además en sus escritos misteriosos, el logos de Macondo. Respecto a ellos 
se nos dice aquí que „años después frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había 
de acordarse del temblor con que Melquíades le hizo escuchar varias páginas de su 
escritura impenetrable, que por supuesto no entendió, pero que al scr leídas en voz 
alta parecían encíclicas cantadas“ (68). El resumen de todo eso lo hizo el mismo 
Melquíades, una tarde en que pareció iluminado por una emoción repentina: „He 
alcanzado la inmortalidad“ (68). A fin de evitar coloridas teologizaciones del texto 
es tal vez importante repetir que lo que Melquíades decía era algo distinto a una 
simple negación o superación del tiempo. Ya hemos escuchado de su sueño de las 
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casas de vidrio sin huella alguna de Buendías, esto es, de su penetración en la histori- 
cidad abierta, acto de posibilidades indeterminadas y siempre determinables nueva- 
mente por quienes la asumen como tarea. Lo que aquí sucede a Melquíades es que 
su trabajo de incursión en la lógica histórica de la estirpe (de la cual él es parte) ha 
llegado a su fin y él había alcanzado su comprensión como totalidad. El proceso de 
la estirpe había de desarrollarse en su cabalidad, había de quedar constituido en un 
proceso específico y ejemplar, idéntico a sí mismo aunque no fuese más que como 
advertencia a todo futuro, y en la comprensión de ese todo se inscribía, también 
„para siempre‘, la figura del viejo gitano. En ese sentido, junto con los cien años de 
soledad de la estirpe, él había alcanzado la inmortalidad, la identidad invariable. 

Y si la inmortalidad‘ de Melquíades no es la del „más allá“*, tampoco es la del 
resucitado. José Arcadio Buendía su parte, una vez más equivocó la interpretación 
de los hechos al querer resucitarlo quemando durante tres días mercurio en el cuarto 
(68, 69). A pesar de hacerlo, el cadáver empezó ,,a reventarse en una floración lívida, 
cuyos silbidos tenues impregnaron la casa de un vapor pestilente“ (69). Melquíades 
había muerto también para el reino en donde se puede resucitar. Pero había muerto 
en una dimensión a la cual Macondo todavía no había ingresado sino tendencialmente 
y por eso el hecho real no podía ser entendido. Lo último que se le escuchó decir 
fue: „He muerto de fiebre en los médanos de Singapur” (ib.). ¿En qué sentido Mel- 
quíades venía a morir ahora su primera muerte? Precisamente en el sentido que 
ahora estaba muerto para Macondo. Su existencia era relativa a la ciudad de la ciénaga 
y a su sociedad, y el desarrollo de ésta, más allá del impulso que él le había dado 
al rescatarla de la peste del olvido, era lo que lo ponía fuera del juego. Macondo, 
salvado del olvido, es presente nuevo, realidad para la cual el Melquíades que traía 
los inventos ya no servía. La muerte de Melquíades era en este sentido el final del 
proceso que comenzó a transformarlo en un bisabuelo que arrastra los pies caminando 
por los dormitorios, es el apagarse de un objeto ya absoleto. Y la sabiduría suya, el 
logos de Macondo, no podía por otra parte, ser todavía entendido. Sólo quedaba 
como manuscrito a entender cuando la historia ya estuviese hecha. 

Es entonces porque su muerte era relativa a la ciudad que su entierro estuvo 
rodeado „de los honores reservados al más grande benefactor de Macondo“ (ib.). Y 
porque la ciudad podía en este instante de su desarrollo ver tan sólo ,,las espaldas 
de lo que el gitano quiso decirle, es que ,,lo sepultaron en una tumba erigida en el 
centro del terreno que destinaron para el cementerio, con una lápida en que quedó 
escrito lo único que se supo de él: MELQUIADES“ (ib.). 

No obstante ello, lo que él y los gitanos habían incorporado a Macondo seguía 
vivo puesto que era la ley de la dinámica misma de la ciudad. ,,Con la presencia invi- 
sible de Melquíades que continuaba su deambular silencioso por los cuartos, la casa 
pareció enorme y vacía“ (70). 

El sentido que postulamos para la ‚inmortalidad‘ que Melquíades se atribuyera 
nos pone, sin embargo, frente a otro problema de importancia. El del carácter de la 
historicidad en la novela y el concepto de ella con que trabaja García Márquez. 

Por un lado Melquíades había cumplido su ciclo de co-fundador de Macondo, 
por el otro había terminado ya de escribir los manuscritos, esto es, el logos de la 
clase. Macondo mismo, en un cierto sentido, ya se había realizado en este logos, 
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estaba omnipresente en él y sin la tripartita vinculación de lo presente-lo pasado-lo 
futuro. En ese sentido Melquíades era ya ,eterno' en tanto que su daguerrotipo de 
Macondo, como éste en potencia, tenían sólo una alternativa verdadera. La ,,pre- 
realización de Macondo en los manuscristos nos pone por tanto ante un problema 
fundamental. Ciertamente el logos de la ciudad ya estaba, a estas alturas, terminado, 
pero no al modo de un arquetipo de su existencia. La ,,pre-realización* de la 
totalidad (aparte de que en este momento ella es tal y válida sólo para Melquíades) 
aparece en un momento en que el desarrollo fáctico de Macondo ya ha alcanzado un 
nivel definido y no en un momento previo a ese desarrollo. En este sentido puede 
decirse que Melquíades, al aparecer ,se encuentra‘ con una sociedad partriarcal ya 
elaborada y que efectúa su historia con toda consecuencia. Lo que ocurre con 
Melquíades es entonces parte y resultado de la evolución histórica de Macondo. Si 
los manuscritos van a funcionar a partir del instante de la muerte de su autor, como 
meta no alcanzada todavía, ello tan sólo en el sentido y la relación que subsiste 
entre lo implícito y lo explícito históricamente entendidos. Entre el desarrollo 
necesario de algo y su origen ya instituido, pero aún incompleto. García Márquez se 
distancia entonces tanto de la concepción de la historia como ,destino* (los manus- 
critos como logos de Macondo surgen de su desarrollo histórico), como de los 
funcionalismos que no logran atar cabos entre sucesos (los manuscritos son la 
‚ordenación‘ del desarrollo de Macondo concebido como necesario una vez puestos 
sus fundamentos). 

El texto viene a especificar todavía más el aporte histórico de Melquíades y los 
gitanos: al motivar una apertura a la lógica del desarrollo del pueblo, ellos abrieron 
también la posibilidad de enfrentarse al fenómeno de la muerte. Melquíades fue el 
primer humano enterrado en el pueblo y es con él que se inauguró el cementerio, 
La existencia de Macondo, de la sociedad macondiana, sólo conocía uno de los 
extremos del todo, el del origen, el nacimiento. Del ,,fin“ sólo sabía que había que 
luchar contra él. La muerte de Melquíades, muerte que ocurrió para Macondo pues 
fue Macondo el que se quedó sin Melquiades, apareció con un carácter cualitativa- 
mente distinto. Ella fue el límite que vació lo acontecido, fue un corte oscuro, una 
reabsorción del origen y el principio. Olvido fáctico. En efecto, Macondo dejó de 
ser „un pueblo desconocido para los muertos“, para su reino, precisamente cuando 
llegó allí Melquíades y ,,lo señaló con un puntito negro en los abigarrados mapas de 
la muerte** (73). 

El verdadero carácter de esta muerte se va a poner de manifiesto al interpretar el 
proceso de disolución y neutralización de José Arcadio Buendía. 

La neutralización histórica del patriarca va a ser el segundo hecho que va a carac- 
terizar el punto de desarrollo alcanzado por la sociedad macondiana. José Arcadio 
Buendía era un hombre interesado en los misterios de la técnica. Los integraba 
dentro de su afán creador de pueblos. Derretía el oro, emprendía aventuras imposi- 
bles, desarmaba pianolas, llenaba la casa con los humores de su laboratorio de inven- 
tor. Al comenzar su decadencia, ocurrida inmediatamente después de la muerte de 
Melquíades, su ocupación va a ser significativa. Comenzó a jugar con los juguetes 
que traía cada día Pietro Crespi como presentes para Rebeca. , Vivía entonces en 
un paraíso de animales destripados, de mecanismos deshechos, tratando de per- 
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feccionarlos con un sistema de movimiento continuo fundado en los principios 
del péndulo“ (70). Consiguiendo al fin lo que buscaba, conectó a una bailarina de 
cuerda el mecanismo del reloj, y el juguete bailó sin interrupción al compás de su 
propia música durante tres días. Aquel hallazgo lo excitó mucho más que cuales- 
quiera de sus empresas descabelladas. No volvió a comer. No volvió a dormir“ (72). 
Su interés en el manejo de los aparatos era intenso, pero era el más intenso que 
conoció nunca porque el horizonte que tenía esta vez su búsqueda era otro. Mediante 
el principio de los péndulos aplicado a la bailarina de cuerda, él trataba de descubrir 
un mecanismo que moviera a las cosas del mundo productivo de por vida (,,por los 
siglos de los siglos'*), por tanto también después que él desapareciera como patriarca. 
La amenaza de la muerte (los huesos sonoros, la muerte de Melquíades, Prudencio 
Aguilar aparecerá enseguida) lo llevó a buscar con desesperación el movimiento per- 
petuo que la había de superar. , Pasaba las noches dando vueltas en el cuarto, pen- 
sando en voz alta, buscando la manera de aplicar los principios del péndulo a las 
carretas de bueyes, a las rejas del arado, a todo lo que fuera útil puesto en movimiento” 
(72—73). Fue en medio de este intento inútil que se produjo el fenómeno central, 
prologado por una repentina reaparición. „Lo fatigó tanto la fiebre del insomnio, 
que una madrugada no pudo reconocer al anciano de cabeza blanca y ademanes 
inciertos que entró en su dormitorio. Era Prudencio Aguilar“ (73). Prudencio había 
podido encontrarlo luego de que — tras largas e inútiles búsquedas — Melquíades 
hubo señalado en el mapa de la muerte la posición exacta de Macondo. La ,ciudad', 
en su afán creativo, se había logrado ocultar a la mirada de la muerte. La muerte 
de Melquíades, — esta vez era la misma que la de Macondo, la „que husmeaba los 
pantalones“ —, estaba nuevamente allí y la relación íntima entre la ciudad y su 
muerte, la familiaridad entre ambas, se expresó en que no fue un ánima anónima y 
terrible, sino un viejo amigo quien la trajo de vuelta. Esta muerte viene entonces a 
ser una especie de ,otro aspecto” de la totalidad que es Macondo, su subterráneo. Es 
por eso además que cuando José Arcadio Buendía identificó a Prudencio Aguilar se 
asombró ,,de que también envejecieran los muertos“ (ib.) y que su modo de hablarle 
fuese el de viejos conocidos: ,,Prudencio-exclamó-icómo has venido a parar tan lejos!" 
(ib.) y se agrega que , Prudencio Aguilar había terminado por querer al peor de sus 
enemigos. Tenía mucho tiempo de andar buscándolo“ (ib.). ¿Por qué podía ocurrir 
todo esto? Porque el más odiado de sus enemigos podía aún provocar una pasión en 
él, acercándolo así a la vida. La muerte en que vivía Prudencio era claramente una 
forma de vida‘ y su amor por lo odiado revela el temor ante algo mucho más serio y 
definitivo que esa vida-muerte. En la muerte-vida Prudencio Aguilar había podido 
saber de la muerte-muerte, de „la proximidad de la otra muerte que existía dentro 
de la muerte” (ib.). La muerte „doméstica“ anunciaba por entre sus vericuetos que 
ella dejaba la „añoranza de los vivos'*, que no rompía todos los vínculos, un fenómeno 
aterrador pero articulable. La muerte que existía dentro de la muerte era, en cambio, 
la muerte histórica, la que compromete la condición de posibilidad del todo, aun la 
de los instintos de destrucción (Prudencio-José Arcadio Buendía), la muerte inhóspita 
que no tiene ni siquiera el estatuto de lo ‚opuesto‘ al mundo real cotidiano. Y así 
como Melquiades viera la ciudad de las casas transparentes, la historicidad como 
apertura enacto, aquí aparece su correlato, su complemento significativo específico, 


100 


el límite intrínseco de esa historicidad que por abierta es también esencialmente finita. 
„Finita“ no significa aquí que la historia se termina luego de un inmenso desarrollo 
lineal, sino que ese desarrollo abierto se realiza por ciclos históricos que al terminar 
(el desarrollo de un ciclo como tal incluye su fin agotadas sus posibilidades), precisa- 
mente al surgir otro nuevo, ponen de manifiesto su contingencia. Por estas razones 
es que el contacto de José Arcadio Buendía (y Melquíades a su manera) con la muerte 
se produce justamente en el momento en que su ciclo histórico va llegando a su final, 
dando — paradojalmente — paso al nuevo Macondo emergente que él mismo había 
creado y desarrollado. 

La experiencia de esta realidad nueva hace que el patriarca pase aquí por estados 
semejantes a los que sufriera Melquíades antes de su muerte: la ,confusión' de las 
coordenadas del tiempo y el espacio cotidianos. ,,José Arcadio Buendía conversó con 
Prudencio Aguilar hasta el amanecer. Pocas horas después, estragado por la vigilia, 
entró al taller de Aureliano y le preguntó: ,Qué día es hoy?* Aureliano le contestó 
que era martes. ,Eso mismo pensaba yo‘ dijo José Arcadio Buendía. Pero de pronto 
me he dado cuenta de que sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las pare- 
des, mira las begonias. También hoy es lunes.'“* Lo mismo ocurrió el día siguiente: 
„Esto es un desastre — dijo — Mira el aire, oye el zumbido del sol, igual que ayer y 
antier. También hoy es lunes'“* (73). El contacto con el mundo cotidiano, armado 
según fines y medios, estaba roto. Pietro Crespi, precisamente, le trajo nuevos juguetes 
al sorprenderlo „llorando con el llantito sin gracia de los viejos**, pero todo fue inú- 
til. Del mismo modo que su confusión del tiempo estaba determinada por su deseo 
ancestral de permanecer en el tiempo para el que se había hecho obsoleto, los juguetes 
nuevos nada podrían aportar a su desgaste histórico. Su proyecto del motor continuo 
que debía servir al hombre para volar ,,era imposible porque el péndulo podía levan- 
tar cualquier cosa en el aire pero no podía levantarse a sí mismo“ (ib.). El descubri- 
miento que él había esperado obtener usando los principios de los juguetes era sólo 
pensable como juguete. Todo lo que él quisiera ya hacer por Macondo (esto es, la 
sociedad con él adentro) era inútil. „El jueves volvió a aparecer en el taller con un 
doloroso aspecto de tierra arrasada. , iLa máquina del tiempo se ha descompuesto!‘ 
— casi sollozó ...* (ib.). Y debido a que su retiro de la escena era forzado por los 
acontecimientos (él mismo es ya una tierra arrasada) y no natural‘, la confusión de 
las coordenadas habituales se transformó para el patriarca en algo horrible. No se 
limitó por tanto a los sollozos, sino que después de pasar ,,seis horas examinando 
las cosas, tratando de encontrar una diferencia con el aspecto que tuvieron el día 
anterior, pendiente de descubrir en ellas algún cambio que revelara el transcurso 
del tiempo“ (74), solicitó la ayuda de los muertos (que esta vez precisamente no 
acudirán porque se trataba de la muerte que existía dentro de la muerte) y terminó 
por destruir todo lo que estaba a su alcance. 

Esimportante tener aquí en cuenta que con estos acontecimientos recién comienza 
todo un largo proceso en la vida del patriarca y que el texto nos pone aquí ante sus 
primeras reacciones, frente a la historia que le comienza a mostrar su huída. La vio- 
lencia suya era explicable: el mismo mundo que él había creado estaba alcanzando 
formas que nada tenían que ver con él, formas que él había impulsado y que eran 
tanto más ajenas cuanto que habían sido, de algún modo, parte de su vida misma. El 
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fenómeno de la disociación de la personalidad alcanzaba así una dimensión, más 
que eso, una base real, que la supera en tanto que forma de entenderse (equivocada- 
mente) a sí mismo. El intento destructivo entonces, correlativamente, va a significar 
mucho más que la simple desviación de energías agresivas hacia afuera. ,,El viernes, 
antes de que se levantara nadie, volvió a vigilar la apariencia de la naturaleza, hasta 
que no tuvo la menor duda de que seguía siendo lunes. Entonces agarró la tranca de 
una puerta y con la violencia salvaje de su fuerza descomunal destrozó hasta conver- 
tirlos en polvo los aparatos de alquimia, el gabinete de daguerrotipia, el taller de 
orfebrería, gritando como un endemoniado en un idioma altisonante y fluido pero 
completamente incomprensible“ (ib.). Lo que quería destruir era precisamente lo 
que él — desde hacía ya mucho — tenía por el corazón mismo de la sociedad, el lugar 
de donde debía surgir el movimiento mismo de Macondo y sus estirpes. Era el último 
intento de frenar lo que se le escapaba definitivamente. Fue precisamente Aureliano, 
el continuador de su obra, quien le impidió ,,terminar con el resto de la casa“ (ib.). 
La fuerza de José Arcadio Buendía era la de una naturaleza que se resistía a aban- 
donar sus funciones y era tan grande que ,,se necesitaron diez hombres para tumbar- 
lo, catorce para amarrarlo, veinte para arrastrarlo hasta el castaño del patio, donde 
lo dejaron atado, ladrando en lengua extraña y echando espumarajos por la boca“ 
(ib.). La ciudad se defendía así de su propio patriarca y lo reducía al silencio. Poco 
después, al volver Ursula y Amaranta, había de vérselo, „atado de pies y manos al 
tronco del castaño, empapado de lluvia y en un estado de inocencia total. Le habla- 
ron, y él las miró sin reconocerlas y les dijo algo incomprensible. Ursula le soltó las 
muñecas y los tobillos, ulcerados por la presión de las sogas, y lo dejó amarrado sola- 
mente por la cintura. Más tarde le construyeron un cobertizo de palma para prote- 
gerlo del sol y de la lluvia** (ib.). La reducción de que había sido objeto no sólo fue 
un freno para su violencia destructora. En realidad lo va a reducir a su verdadera 
situación histórica, de existencia obsoleta. Pero a la vez, y esto es fundamental, le va 
a ser así posible iniciar a partir de aquí, de este „estado de inocencia total“, todo un 
proceso en dirección a lo que le había enseñado Melquíades. 

El capítulo ha puesto de manifiesto que el crecimiento de Macondo se encaminó 
de modo objetivo a su posible articulación en el Estado nacional y que en este pro- 
ceso comenzó Aureliano a desempeñar un papel importante. La entrada al pueblo 
de la nueva estructura social operó por el lado de lo social en un doble sentido, como 
intento de ,,europeización”* de la casa y como institucionalización del noviazgo entre 
Aureliano y la hija del corregidor. El desarrollo general, que comenzara con la llegada 
masiva de los nuevos habitantes, más el que se describió recién, puso primero a Mel- 
quíades fuera de juego y más tarde al patriarca mismo. Ursula, la madre originaria, 
había sido una especie de agente de este proceso, no sólo porque en el doméstico 
comenzó la restauración de la casa y la familia, sino porque en lo público ella fue 
quien trajo a los nuevos habitantes. La contradicción del viejo patriarca con su propio 
pueblo era entonces tan dramática como su situación lo puso en claro al ver que 
todos sus caminos habían llegado al fin. 

Diríase entonces que Macondo ha perdido su base más sólida, necesaria para 
enfrentar la disolución con que lo amenazaba el nuevo orden. Ello no es sin embargo 
así. La verdad es, por el contrario, que la historia vuelve a comenzar aquí. Y lo hace 
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partiendo del punto vital en el que ahora — en la nueva base alcanzada — tiene su 
mayor fuerza, la persona de Aureliano. 

El, como una suerte de síntesis, incluía en sí tanto lo que era propio a Macondo 
como, por sus nuevos vínculos, lo que ya había entrado desde fuera. El intento de 
desarrollar su clase y la sociedad por ella dirigida era algo posible sólo para él. Sólo 
él disponía de la fuerza „étnica“ para hacerlo (era el Buendía del momento) y de 
las relaciones con el nuevo mundo (la familia Moscote y los hábitos que ella repre- 
sentaba). La amenaza ya presente y articulada exigía nuevas armas y fue así como 
en Aureliano se comenzaron a reunir las características ,instintivas' y políticas para 
desarrollar la identidad de Macondo. 


Notas al Capítulo Cuarto 


1 Pese a postular la a-historicidad de Macondo y coincidir con E. Volkening y Ana Pizarro en 

la hipótesis general de la anámnesis, el estudio de Lucila J. Mena (op.cit., pág. 6) entrega 
interesantes antecedentes sobre el surgimiento de los partidos políticos colombianos. Ver 
también en op.cit., pág. 17 sigs. otros datos sobre la historia de Colombia. Para la autora el 
Macondo inicial corresponde al ‚ideal de vida liberal‘, una abstracción fuera del tiempo al 
modo de un paraíso perdido (pág. 14). 
En su otra obra (La función de la historia en Cien Años Soledad), Lucila I. Mena destaca la 
importancia que tuvieron para el desarrollo de la vida musical colombiana, los músicos que 
emigraron desde Italia. Directores de orquesta, docentes y compositores destacaron en todos 
los lugares. Uno de ellos, Oreste Sindici, compuso el himno nacional colombiano (op.cit., 
pág. 96, nota 9). 

2 El fracaso de Crespi y su muerte posterior son para V. Bolletino (op.cit., pág 139) señal de 
que los Buendía han ,,abandonado todo lo bello“. Más diferenciado es el análisis de A. Pizarro 
(op.cit., pág. 132—133) quien, no obstante, reduce el problema a un choque de ,,valores'* 
contrapuestos, basado en la contradicción permanente entre los habitantes de Macondo y el 
desarrollo de la sociedad que los lleva a la destrucción, Esta tesis, con entender un aspecto 
de la cuestión (el desarrollo de Macondo) olvida lo principal: el rol activo de cada uno de los 
personajes y del conjunto de la estirpe-clase respecto al mundo que también ellos desarrollan, 
La tesis de A. Pizarro de que los factores externos condicionan esencialmente el todo olvida 
las causas internas y hará crisis en el momento de explicar el advenimiento imperialista. 

3 La mejor reflexión sociológica sobre el patriarca en: Ana Pizarro (op.cit., pág. 134). Su ,aspi- 
ración al conocimiento‘ lo hace abandonar el caudillismo inicial. Luego de llegados los gita- 
nos (el tráfico mercantilista) se dedica a la hechicería. Percibe el ritmo histórico diferente y 
lo domina una fiebre por saber. Busca, por ello, imponer el capitalismo y esta lucidez es lo 
que lo alienaría al mundo terminando, solitario, amarrado al arbol. Esta interpretación del 
desarrollo, como la de los otros personajes, se ve limitada por las dificultades ya señaladas. 
En especial no considera el hecho que José Arcadio Buendía, como mediación efectiva, vive 
y es la contradicción que representa la primera mutación entreguista de la estirpe, obra suya 
también. Sobre José Arcadio Buendía como choque entre primitivismo y alta civilización, 
V. Bolletino, op.cit., pág. 103. 
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Capítulo Quinto 


El capítulo comienza relatando la dimensión en que la entrada de la organización 
política central, el Estado nacional, había puesto sus bases en el interior de la fa- 
milia. De allí surge, tan consecuente como rápidamente, la consolidación de las fun- 
ciones del corregidor Moscote, la validez de sus decisiones e incluso la aceptación 
implícita de la presencia de soldados del Estado central conservador. Todos estos 
pasos tenían ya el camino libre, ademas, desde el momento en que el patriarca 
había sido neutralizado. 

El texto permite enseguida una reflexión acerca del fenónemo religioso. Unida 
al proyecto conservador, la religiosidad institucionalizada no va a poder afincarse 
sino en la medida y forma en que lo hace el conservadurismo. Su presencia ira 
aumentando en importancia a medida que Macondo y la estirpe traicionen su pro- 
yecto originario. En este sentido es qua adquiere su plena significación la increduli- 
dad radical de José Arcadio Buendía. 

La apertura al Estado nacional era el efecto de una debilidad esencial y que había 
ido creciendo junto con el debilitamiento de José Arcadio Buendía, de los origenes. 
Esta debilidad de la clase estirpe se va a hacer presente en el aparecimiento de José 
Arcadio el gigante y los efectos que ella tiene sobre la estirpe. Abierta ésta a la euro- 
peización (movimiento centrifugo) se va a cerrar este camino (Rebeca-Pietro) por- 
que la Buendía se une al gigante. En esta vuelta a la naturaleza (movimiento centri- 
peto) la estirpe se queda, no obstante, también a medio camino. El gigante y Rebe- 
ca no se constituirán en alternativa para la familia y serán devorados por su propio 
movimiento. Macondo queda así situado ya fuera de sus origenes naturales a la vez 
que sin alcanzar la otra orilla „europea“. La frustración del proyecto europeizante 
ha mostrado la existencia de un resabio natural fuerte y vinculado, aunque lejana- 
mente, al proyecto original. Esta misma ba de ser la fuerza que se enfrente, a su 
modo y manera, con el proyecto de expansión del Estado nacional. Esa fuerza, ar- 
ticulada en el acto fundacional y en su desarrollo ulterior, objetivada en una clase 
dirigente, los fundadores, carecía, sin embargo, de una vanguardia conductora. Ella, 
de acuerdo a los marcos puestos por una sociedad patriarcal, va a surgir con la trans- 
formación de Aureliano. Esta mutación suya va a servir para descubrir una dimen- 
sión históricamente trascendental: Aureliano no inicia la guerra por razones ,politi- 
cas”, sino por razones humanas‘. El desarrollo de Macondo bacía inevitable la agresión 
conservadora, pero con ello no quedaba dicho que Macondo y la estirpe responde- 
rían con una guerra. Ni las diferencias ideológicas, ni las trampas electorales, ni si- 
quiera la presencia prepotente de los soldados en el pueblo son suficientes para mo- 
tivar a Aureliano. Es el asesinato de una mujer indefensa, la concretización de la 
opresión, lo que va a ponerlo al frente de su clase. La guerra será así un enfrenta- 
miento de clases, pero en la medida en que ellas lo asumen y se deciden por él 
como una alternativa entre vida o muerte? 

Este capitulo constituye evidentemente una transición, un relato en el que el 
proceso fundamental de la etapa — la guerra entre conservadores y liberales — 
comienza a agrupar sus factores inmediatamente desencadenantes. 
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La consolidación del poder estatal 


El matrimonio entre Aureliano Buendía y Remedios Moscote fue algo mucho más 
trascendente que el término feliz de una aventura amorosa, pero es precisamente 
como final feliz que va a mostrar su significación. En efecto, todos los problemas 
que planteaba la extremada juventud de Remedios fueron obviados. Aprendió a ser 
como una mujer adulta, recibió su primera menstruación, adquirió la serenidad de 
las maneras, la discreción y la afabilidad para con todos los Buendía. „Desde aquel 
día se reveló el sentido de responsabilidad, la gracia natural, el reposado dominio 
que siempre había de tener Remedios ante las circunstancias adversas“ (76). Tal 
carácter y la significación de Aureliano — hijo ahora ,visible* del patriarca — fue lo 
que hizo comprensible que la ceremonia misma se convirtiera en un acontecimiento 
popular, en expresión de la nueva unidad lograda. „Don Apolinar Moscote la llevó 
del brazo por la calle adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido de los 
cohetes y la música de varias bandas, y ella saludaba con la mano y daba las gracias 
con una sonrisa a quienes le deseaban buena suerte desde las ventanas” (75). La 
consolidación del poder estatal a través suyo no sólo es lograda mediante su vínculo 
a Aureliano, sino más aún a través de su ,expansión' en el seno mismo de la estirpe. 
„Remedios había llevado a la casa un soplo de alegría. Se había instalado con su 
esposo en una alcoba cercana al taller, que decoró con las muñecas y juguetes de su 
infancia reciente, y su alegre vitalidad desbordaba las cuatro paredes de la alcoba y 
pasaba como un ventarrón de buena salud por el corredor de las begonias. Cantaba 
desde el amanecer“ (81). La consolidación en el seno de los Buendía de lo que 
Remedios traía consigo y representaba, era por tanto tan perfecta que ya incluía en 
su vigencia la alegría y la belleza. Tan perfecta que fue Remedios la única que se 
acordó del patriarca durante la fiesta nupcial, del símbolo mismo (ya reducido) del 
mundo fundacional. ,,Fue ella quien de propia iniciativa puso aparte la mejor por- 
ción que cortó del pastel de bodas y se la llevó en un plato con un tenedor a José 
Arcadio Buendía. Amarrado al tronco del castaño, encogido en un banquito de 
madera bajo el cobertizo de palmas, el enorme anciano descolorido por el sol y la 
lluvia hizo una vaga sonrisa de gratitud y se comió el pastel con los dedos mastican- 
do un salmo ininteligible** (76). En realidad fue en este acto en donde se realizó el 
verdadero matrimonio y lo que él significaba, el contacto entre los que ,,descolo- 
ridos por el sol y la lluvia“ aun comían con los dedos y los que usaban el tenedor 
para hacerlo y eran, a más de eso, bondadosos. Su relación posterior con el patriar- 
ca nos mostrará a Remedios en la misma actitud que amablemente amalgamaba los 
dos mundos que ya se habían encontrado. Ella y no otra fue quien en la casa „se 
hechó la dispendiosa tarea de atender a José Arcadio Buendía. Le llevaba los ali- 
mentos, lo asistía en sus necesidades cotidianas, lo lavaba con jabón y estropajo, 
le mantenía limpios de piojos y liendres los cabellos y la barba, conservaba en 
buen estado el cobertizo de palma y lo reforzaba con lonas impermeables en tiem- 
pos de tormenta” (81). Incluso llegó a ser la única de la familia que llegó a enten- 
derse rudimentariamente con él en su raro lenguaje (ib.). Lo hacía todo para él, 
excepto una cosa: soltar sus amarras. La limitación de sus servicios tenía en reali- 
dad una razón muy clara. La anulación de lo macondiano original que se expresaba 
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en sus amarras equivalía y correspondía a la implantación del poder estatal, y eso 
era algo que trascendía las efectivas bondades de un corazón. 

La felicidad alcanzada por Aureliano (su esposa le había dado ,,la justificación 
que la hacía falta para vivir“), había, en efecto, causado algo muy importante y que 
ya comenzaba a trascender las acciones individuales en tanto que tales. ,,El vínculo 
con los Buendía consolidó en el pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote“‘ 
(ib.). El interés de éste por Macondo se hizo entonces algo manifiesto. Tras fre- 
cuentes viajes a „la capital de la provincia“ logró que el gobierno construyera una 
escuela. Ella fue confiada a un Buendía, a Arcadio (,,que había heredado el en- 
tusiasmo didáctico del abuelo“*) e incluso consiguió „por medio de la persuación“ 
que las casas de la ciudad fueran pintadas de color azul tal como lo disponía la 
orden oficial (ib.). Lo más importante (o más decisivo) que logró el corregidor fue 
sin embargo la reintroducción del poder armado estatal. „Una vez regresó con seis 
policías armados de fusiles a quienes encomendó el mantenimiento del orden, sin 
que nadie se acordara del compromiso original de no tener gente armada en el 
pueblo“ (ib.). Incluso consiguió que se desplazara el lupanar de Catarino a lugares 
menos visibles de la ciudad. La unidad fundamental lograda, inestable pero no por 
ello menos real, había terminado así por avalar lo que uno de los miembros de esta 
nueva estructura hiciera esta vez con el pueblo. La realidad era que no se trataba en 
este caso de un Moscote sino más bien de un Buendía-Moscote que estaba logrando 
ordenar el todo, la infancia (la escuela), las parrandas de la naturaleza abundante 
(la tienda de Catarino) y hasta los colores de las casas (las fachadas de lo íntimo) 
de Macondo, todo ello inaugurando un orden vigilado por los fusiles correspondien- 
tes. Tan armónico parecía todo que ,,Aureliano se complacía de la eficacia de su 
suegro“ (82). Eficacia que venía a poner de manifiesto el hecho que el corregidor 
comenzaba de algún modo a transformarse en el sucesor del patriarca, esto es, en el 
sujeto histórico de Macondo. El pueblo comenzó así a ser un momento del todo en- 
volvente que era el Estado nacional emergente. Dejando traslucir lo que el futuro 
traía consigo, don Apolinar — como su hija — tampoco desató las manos del pueblo 
del patriarca, De aludir es sin embargo que el Estado que con él advenía constaba 
tan sólo del poder ejecutivo, el judicial y el aparato militar, es decir, los momentos 
en que mejor se reflejan los caracteres represivos de un Estado. Por ninguna parte 
apareció la válvula compensadora de los conflictos, el poder legislativo o sus equi- 
valentes provinciales. 


El Estado y la Iglesia: los límites de lo religioso 


Pero si Moscote había olvidado eso, trajo en cambio otro elemento de consolida- 
ción importante: la Iglesia. „Aureliano Buendía y Remedios Moscote se casaron 
un domingo de marzo ante el altar que el padre Nicanor Reyna hizo construir en la 
sala de visitas“ (75). El padre Nicanor „a quien don Apolinar Moscote había llevado 
de la ciénaga para que oficiara la boda, era un anciano endurecido por la ingratitud 
de su ministerio” (76). 
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La relación de Macondo con lo religioso ha sido ya puesta de manifiesto en sus 
variables direcciones en diversos lugares del texto. Fuera de las frecuentes ocasiones 
en que las mujeres (en especial Ursula) aluden a la divinidad para solicitar su ayuda, 
es notable la alusión al problema durante la época de la peste del olvido. „En la en- 
trada del camino de la ciénaga se había puesto un anuncio que decía MACONDO y 
otro más grande en la calle central que decia DIOS EXISTE. En todas las cosas se 
habían escrito claves para memorizar los objetos y los sentimientos” (47). Una se- 
gunda actualización de la cuestión fue hecha a partir del momento en que volvió 
Melquíades y trajo el oxidado daguerrotipo (49), el cual causando primero el asom- 
bro de José Arcadio Buendía, le va a servir más tarde para utilizarlo en el intento 
de ,obtener la prueba científica de la existencia de Dios. Mediante un complicado 
proceso de exposiciones superpuestas tomadas en distintos lugares de la casa, estaba 
seguro de hacer tarde o temprano el daguerrotipo de Dios, si existía, o poner término 
de una vez por todas a la suposición de su existencia“ (52). Más tarde se nos hará 
saber que ,,José Arcadio Buendía renunció a la persecusión de la imagen de Dios, 
convencido de su inexistencia“ (59). El asunto fue olvidado hasta el momento en 
que — coincidiendo con la época en que llegaron los Moscote — el padre Reyna 
celebró el matrimonio de Aureliano y Remedios, y decidió quedarse en el pueblo 
por un tiempo (76—78). 

El problema de la divinidad va a ser planteado por el texto en dos niveles distin- 
tos, pero necesariamente complementarios: el problema de la religión como institu- 
ción (la Iglesia) y el de la divinidad misma como factor de una interpretación gene- 
ral del desarrollo histórico. 

En tanto que institución, lo divino institucionalizado apareció como agente po- 
lítico destinado a consolidar las tareas generales del Estado nacional emergente. El 
padre Nicanor ,,llevaba el propósito de regresar a su parroquia después de la boda, 
pero se espantó con la aridez de los habitantes de Macondo, que prosperaban en el 
escándalo, sujetos a la ley natural, sin bautizar a los hijos ni santificar las fiestas. 
Pensando que a ninguna tierra le hacía tanta falta la simiente de Dios, decidió que- 
darse una semana más para cristianizar a circuncisos y gentiles, legalizar concubina- 
tos y sacramentar moribundos“ (76—77). La figura del padre Nicanor y su entorno 
revelaba así varios hechos importantes. Ante todo que sus gestiones eran correlati- 
vas y complementarias a la acción de Moscote, el enviado del poder central. En 
efecto, a pesar de tener una ,parroquia' en la ciénaga (76) no obedecía ni con su 
viaje ni con su permanencia a los designios de una autoridad religiosa (recién mucho 
más tarde el texto aludirá a un obispo, vgr. 189). 

Es obvio entonces que el ‚pueblo‘ del que se nos está hablando pertenecía a un 
proyecto histórico en el cual la religión institucionalizada jugaba un papel explíci- 
tamente marginal, El desarrollo de las fuerzas productivas, ya desde Riohacha, había 
reducido lo religioso institucionalizado a un lugar secundario. Esta realidad era sin 
embargo diferente del sentimiento religioso mismo. Muy por el contrario, el letrero 
DIOS EXISTE había sido colocado en la calle central y en formato mayor que el 
del nombre mismo de la aldea, indicándose así que lo significado era extraordinaria- 
mente relevante. Algo que no debía ser olvidado. El advenimiento de la religión 
institucionalizada en cambio fue saludado con salvas de indiferencia. Nadie le prestó 


107 


atención. Le contestaban que durante muchos años habían estado sin cura, arreglan- 
do los negocios del alma directamente con Dios, y habían perdido la malicia del pe- 
cado mortal“ (77). La relación con la divinidad era entonces una cuestión indivi- 
dual y privada no articulable en la generalidad de una institución, de modo análogo 
a la convicción de que Macondo no necesitaba de un gobierno central o de un corre- 
gidor de sus actos que gobernaría con papeles. Lo que ,,espantó'* al padre Nicanor 
fue la sujeción de los macondianos al desarrollo puramente espontáneo, ajeno a las 
mediaciones trascendentes organizadas: el elemento eclesiástico que vino a interve- 
nir en la nueva organización de la ciudad y que hizo desde un comienzo valer sus 
influencias (,,A instancias del padre Nicanor [don Apolinar] dispuso el traslado de la 
tienda de Catarino a una calle apartada, y clausuró varios lugares de escándalo que 
prosperaban en el centro de la población” (81)), renunció a la utópica vía de los 
sentimientos eclesiastizantes verdaderos y asumió la de las instituciones en su aspecto 
más brutalmente formal: , Cansado de predicar en el desierto, el padre Nicanor se 
dispuso a emprender la construcción de un templo, el más grande del mundo, con 
santos de tamaño natural y vidrios de colores en las paredes, para que fuera gente 
desde Roma a honrar a Dios en el centro de la impiedad“ (77). Su penetración en el 
seno de la sociedad macondiana no lo empezó pues con los Moscote, puesto que él 
mismo era un factor de su expansión, sino entre los Buendía. Reflejando en sus 
actos la conducta de muchos clérigos latinoamericanos, el texto nos habla de sus 
almuerzos en la casa de sus objetos, de su estrategia „familiar“, ejercida por cierto 
tan sólo respecto de las , buenas familias“. Fue precisamente en un almuerzo de 
día domingo con ,,toda la familia sentada a la mesa“ cuando habló de ,,la solemni- 
dad que tendrían los actos religiosos cuando se construyera el templo“, por cierto 
con toda la familia sentada en la primera fila. A Rebeca en particular (era la más 
urgida en el momento) le dijo lo que no necesitaba sugerir: „La más afortunada será 
Rebeca“, inaugurando la iglesia con su proyectado matrimonio. Lo buscado por el 
padre Reyna era entonces una nueva institución social encarnada efectivamente en 
un edificio y para ello hacía falta dinero. „Andaba por todas partes pidiendo limos- 
nas con un platillo de cobre“ (77). Al no lograr lo mucho que necesitaba, „sus 
huesos comenzaron a llenarse de ruidos (. . .), se dejó confundir por la desespera- 
ción“ (ib.). La mediación para la religiosidad era una cosa (el templo) y para ésta a 
su vez surgía la necesidad de obtener otra cosa mediadora (el dinero). Es en este 
contexto entonces que él va a ejecutar su „milagro“. En medio del pueblo reunido 
(,Muchos fueron por curiosidad, Otros por nostalgia. Otros para que Dios no fuera 
a tomar como agravio personal e! desprecio a su intermediario“), se levantó doce 
centímetros sobre el nivel del suelo después de haberse bebido sin respirar „una 
taza de chocolate espumoso y humeante“. Ello debía constituir ,,una prueba irre- 
batible del infinito poder de Dios“ (ib.). La mediación de la mediación viene en- 
tonces — en tanto que se media lo sagrado con ,cosas' — a convertirse en escena de 
circo. La „ingratitud de su ministerio“ había dejado huellas en el pastor, , tenía la 
piel triste, casi en los puros huesos, y el vientre pronunciado y redondo y una ex- 
presión de ángel viejo que era más de inocencia que de bondad“ (76). Pero a pesar 
de que el milagro fue „un recurso convincente” y que „nadie puso en duda el origen 
divino de la demostración” (ib.), el fenómeno va a ser inmediatamente relativizado 
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por el texto. Lo absurdo de la situación (imagínese un milagro de levitación tras 
beber una taza de chocolate hirviendo en medio del clima más tórrido imaginable) 
fue percibido por el viejo José Arcadio Buendía, esto es, precisamente por quien 
parecía estar adentrándose en algo así como los misterios del más allá. Al repetirse 
la escena de la levitación ante el castaño al que continuaba amarrado, su explica- 
ción fue simple. Se encogió de hombros y dijo: „Hoc est simplicissimum, homo iste 
statum quartum materiae invenit“ (78). En lugar de referir el fenómeno levitatorio 
al reino de los muertos o del misterio trascendente, José Arcadio Buendía lo redujo 
a una de las posibilidades de transformación natural: el cuarto estado de la materia. 
El horizonte de la alquimia humana estaba en situación de poder explicar todo esto 
sin necesidad de recurrir a trascendencia alguna. Esta levitación no era entonces 
para él otra cosa que una expresión más de la nueva estructura que venía a invadir a 
Macondo y eso era denunciado por el patriarca positivista. Todos los intentos del 
padre Nicanor por convertir a José Arcadio Buendía chocaron con la convicción 
naturalista e inconmovible de éste. Y si para el pueblo los vuelos del padre Reyna 
significaban trascendencia porque los macondianos ya comenzaban a asumir la ideo- 
logía del proyecto que se iba haciendo dominante, el último resto del pasado fun- 
dacional se aferraba sin esfuerzo a la ideología propia que intentara ser negación de 
la clericalización en marcha. El padre Reyna, temiendo incluso por la firmeza de su 
propia fe, puso fin a sus visitas al prisionero (78). 

Más tarde tendremos ocasión de hacer observar que en el texto la religión pro- 
ducto del proceso que aquí se inicia tiene el carácter de lo explícitamente perverso, 
perverso como lo es también la traición de la estirpe-clase para con su identidad. 
Incluso considerando que una gran cantidad de actos de la estirpe son de suyo ex- 
traños a la ley positiva y natural, ese conjunto de actos no aparece como degene- 
ración explícita (no inluyen, salvo en una o dos ocasiones, el momento ético per- 
verso original, el querer causar el mal a un determinado prójimo), sino más bien 
como desviación atávica de lo que se entiende por natural. Los personajes ligados a 
la religiosidad, en cambio, sí mostrarán ese carácter degenerado y degenerador. Par- 
ticularmente visible es esto en el Buendía seminarista. 

La cuestión, tal como es planteada en este lugar del texto, no carece, con todo, 
de importancia. El Buendía que va a ingresar a la dimensión que se identifica con el 
mundo de Melquíades era precisamente el viejo patriarca. Es a él a quien entonces le 
correspondía ir acercándose a la ,verdad de su desarrollo histórico y antes de que 
ese fenómeno empiece a adquirir forma, el texto nos deja en claro que él nada tiene 
que ver con el más allá, con una trascendencia sobrehumana. La concepción de la 
historia que esta clase elabora afirma así la finitud, la inmanencia radical de su reali- 
dad, perfilando con ello una de las características del desarrollo capitalista emergente 
que ella representaba. La única alusión directa a algo así como lo divino será hecha 
más tarde, guardando la simetría con lo que acabamos de decir, al describirse el 
poder omnímodo de la compañía bananera (197). 

La religiosidad institucionalizada, el catolicismo clericalista, va a jugar — con 
todo — un rol de primera importancia. Rechazada en todos sus niveles por el 
patriarca fundador del proyecto liberal, será la religión un peón de importancia 
creciente en la justa medida en que Macondo liberal traicione su proyecto histó- 
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La tragedia de Rebeca y la vuelta a la naturaleza 


La consolidación del poder estatal y la armonía alcanzada tras su aceptación (y la 
reducción del patriarca) no eran sino una fachada inestable del volcán que se ocul- 
taba tras ello, El carácter profundamente natural, dijérase primitivo, de las fuerzas 
de la estirpe no sólo aparece aquí bajo la forma de las fuerzas descomunales del 
patriarca (74) o tras los apetitos terráqueos de Rebeca, sino que, en relación a 
éstos, se pone de manifiesto preferentemente en la figura de José Arcadio el primer 
hijo. Ursula no había podido encontrarlo tras su fuga con los gitanos y se lo había 
dado por perdido para siempre. Su aparición en el pueblo no va a ser sorpresiva sólo 
por eso, sino además precisamente por la forma en que ocurrió. Al llegar ,,empujó 
la puerta a las dos de la tarde, en el silencio mortal del calor y los horcones se estre- 
mecieron con tal fuerza en los cimientos, que (. . .) tuvieron la impresión de que un 
temblor de tierra estaba desquiciando la casa“ (82—83). Más que un ser humano era 
un trozo armado con lo más primitivo de la naturaleza en proceso de gestación. 
„Tenía el cuero curtido por la sal de la intemperie, el pelo corto y parado como las 
crines de un mulo, las mandíbulas férreas y la mirada triste. Tenía un cinturón dos 
veces más grueso que la cincha de un caballo, botas con polainas y espuelas y con 
los tacones herrados, y su presencia daba la impresión trepidatoria de un sacudi- 
miento sísmico“ (83). Ante las mujeres de Catarino sacó el mostrador de cuajo y lo 
puso en la calle y fueron menester once hombres para devolverlo a su lugar. Exhibió 
„en el calor de la fiesta sobre el mostrador su masculinidad inverosímil, enteramen- 
te tatuada con una maraña azul y roja de letreros en varios idiomas“ (ib.). Se rifó 
entre ellas obteniendo también aquella vez las ganancias que le producía ésa su 
profesión habitual. Su naturaleza monstruosa le impidió reincorporarse a la estirpe 
(„no lograba incorporarse a la familia“), y la descripción de sus viajes remotos no 
hizo más que acentuar las distancias. „Había naufragado y permanecido dos semanas 
a la deriva en el mar del Japón, alimentándose con el cuerpo de un compañero que 
sucumbió a la insolación, cuya carne salada y vuelta a salar y cocinada al sol tenía 
un sabor granuloso y dulce. En un mediodía radiante del Golfo de Bengala su barco 
había vencido un dragón de mar en cuyo vientre encontraron el casco, las hebillas 
y las armas de un cruzado” (1b.). El conjunto de la familia, agente de los ,progresos' 
de la sociedad macondiana ya había caminado un trecho demasiado largo como 
para entender el elemento natural que ella misma una vez llevó consigo. Ni Ursula, 
ni Arcadio (su propio hijo „que nunca conoció el secreto de su filiación“ y por en- 
tonces el pedagogo del lugar), ni Aureliano pudieron siquiera acercarse al mundo 
que traía de vuelta su pariente. En cuanto a Amaranta, „no podía disimular la re- 
pugnancia que le producían en la mesa sus eructos bestiales“ (85). En una paradoja 
aparente fue Rebeca el único habitante de la casa que llegó hasta él. Paradójicamen- 
te porque era precisamente ella la que de un modo u otro se había acercado más al 
europeísmo decadente y refinado, pero la única a la vez, que tras sus afanes tormen- 
tosos seguía estando cerca de la naturaleza (la tierra). Su pasión por José Arcadio 
tuvo sin embargo un carácter que apunta hacia fenómenos muy complejos. El 
aparecimiento del gigante puso a la vista nuevamente una de las tendencias funda- 
mentales de la estirpe, sus instintos ciegos. Los Arcadios eran a la vez que el puente 
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entre la estirpe y la fuerza natural, un puente deformado. El gigante, „de mirada 
triste“, era en sí el fruto frustrado de la naturaleza porque ésta, en lo relativo al 
hombre, incluye también la racionalidad. Separados ambos caracteres entre los 
Arcadios y los Aurelianos, aquellos no podían ser sino una carrera al vacío. Del mis- 
mo modo que la relación de Rebeca con lo natural (su apetito por la tierra) era una 
deformación. De ahí había venido la peste del olvido. Es así entonces que la pasión 
suya por el gigante sólo aparentemente va a significar un retorno de Macondo (la 
estirpe) a sus fuentes primigenias. Más que eso, la relación entre ambos no va a ser 
sino. la expresión más consecuente de la imposibilidad de un tal retorno, de la or- 
fandad de esa sociedad con respecto a la naturaleza orgánica, de un movimiento 
centrífugo sin hase, hacia su propio anulamiento. De hecho, Rebeca terminará 
asesinando a José Arcadio gigante y la sangre de éste buscará, en un hilo tenue que 
recorre todo el pueblo, los pies de su madre. Es verdad que el rápido rompimiento 
de sus relaciones con Pietro Crespi y la búsqueda animal de su medio hermano se 
constituyeron en un fenómeno compensatorio, pero mucho antes que eso la pasión 
fue la vuelta a la naturaleza como destrucción total de todo proyecto humano 
(Rebeca se aislará para siempre), fue en último término, la exhibición de las fuerzas 
de Macondo, pero en tanto que se devoraron a sí mismas. Precisamente por esto es 
que — en su doble naturaleza — el fenómeno aparece en este lugar del texto, es decir, 
en un momento en que Macondo (hijo frustrado de la selva) estaba siendo articula- 
do en un proyecto abstracto (el Estado nacional). Es un fenómeno semejante a la 
brutal reducción del patriarca, aunque esta vez bajo un signo ,,negativo“. Es por 
ausencia, por su inconsistencia, que aquí las fuerzas exhibidas muestran su carácter 
y grandeza. 

Rebeca lo buscó y lo encontró: ,,Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural 
para no morirse cuando una potencia ciclónica asombrosamente regulada la levantó 
por la cintura y la despojó de su intimidad con tres zarpazos, y la descuartizó como 
a un pajarito. Alcanzó a dar gracias a Dios por haber nacido, antes de perder la con- 
ciencia en el placer inconcebible de aquel dolor insoportable, chapaleando en el 
pantano humeante de la hamaca que absorbió como un secante la explosión de su 
sangre“ (86—87). Es obvio que sería ingenuo ver en el encuentro de ambos tan sólo 
el reflejo ideológico del macho originario y la mujer cosa (Vargas Llosa). Mucho más 
que eso, el fenómeno en cuestión revela una compleja relación de esta sociedad (y 
por tanto de esta clase) con la fuerza natural propia en un momento extremadamen- 
te crítico de su desarrollo histórico. Incluso sería insuficiente la interpretación de 
que la naturaleza frustrada de Macondo volvía aquí a caer en su sino trágico inces- 
tuoso.* ,Es su hermana', le dijo el angustiado Pietro Crespi al gigante. ,Es contra 
natura .. . y además la ley lo prohibe*“ (86). A lo cual no recibió sino esto como 
respuesta definitiva: „Me cago dos veces en natura” (ib.). Tan ,natural' era el fe- 
nómeno ,,que el padre Nicanor reveló en el sermón del domingo que José Arcadio y 
Rebeca no eran hermanos" (ib.), convirtiéndolos con ello en marido y mujer. El que 
esta relacion infra-natural, entre estos dos pedazos de naturaleza de la estirpe, fuera 
bendecida por la institución religioso-estatal ponía así de manifiesto que su apare- 
cimiento en este lugar del texto no tiene otro fin que el señalado más arriba: lo ,na- 
tural‘ de Macondo ya no podía crecer sino en el marco consolidado de lo institucio- 
nal ajeno a su proyecto primitivo, porque su fuerza ya no era la de los orígenes. 
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Muy pronto ,,José Arcadio recuperó el sentido de la realidad y empezó a trabajar 
las tierras de nadie que colindaban con el patio de la casa“ y si bien de modo singu- 
lar, fue integrado — entonces — a la vida familiar (86—87). 

Pero para poder entender este paso dado es necesario postular y aceptar que esa 
fuerza debía existir de un modo más efectivo que como una fuerza olvidada entre- 
tanto. La distorsión de la fuerza natural no equivale a la inexistancia de esa fuerza, 
más todavía, la supone. La presencia de esa fuerza (,,los vecinos se asustaban con los 
gritos que despertaban a todo el barrio hasta ocho veces en una noche, y hasta tres 
veces en la siesta, y rogaban que una pasión tan desaforada no fuera a perturbar la 
paz de los muertos“) trajo consigo la ruptura definitiva de la estirpe con lo europeo 
refinado y la puso frente a nuevas alternativas. El que Pietro Crespi se dirija más 
tarde a los favores de Amaranta no será más que, por ser su última oportunidad 
vacía, la paz antes de la tormenta, su suicidio. 

Por debajo de la consolidación de la nueva estructura que intenta articularse se 
han puesto entonces de manifiesto dos cosas fundamentales para el desarrollo de la 
estirpe y su sociedad: el hecho de que Macondo adelgazaba su puente de contacto 
con la vertiente natural y el de que tampoco se había logrado integrar vitalmente a 
la estructura que representaba el italiano. Había dejado de ser un pedazo de América 
sin llegar a la Europa inalcanzable. Es en medio de esta doble perspectiva que va a 
acontecer lo necesario, la crisis explícita de su desarrollo, el choque brutal de los 
proyectos que Macondo llevaba en sí. 


La crisis explícita como guerra 


Macondo (José Arcadio-Rebeca) no podía volver a la naturaleza, al punto de par- 
tida de la vitalidad que había animado a los fundadores (el gigante tenía por hijo 
— desconocido — a un maestro de escuela). Su desarrollo económico, social y polí- 
tico lo hacían imposible. En ello estaba viva una lógica de desarrollo que no podía 
detenerse, que tenía necesariamente que buscar una salida, intento en el cual la 
fuerza natural‘ (el proyecto originario) seguiría, aunque en un nivel distinto y muy 
complejo, jugando su papel movilizador. 

Precisamente porque el desenvolvimiento ha obedecido a una racionalidad histó- 
rica es que él va a tener como agente al otro polo de la estirpe: al Aureliano que, 
entre tanto, se había convertido ,,en el hombre de la casa** (87). 

Aureliano era un vidente nato y fue como tal que advirtió el contexto histórico 
nuevo. Pietro Crespi había logrado, entretanto, conquistar a Amaranta y se disponía 
al matrimonio. Pero del mismo modo que se fueron juntando „casualidades“ para 
impedir su casamiento con Rebeca, así también ahora algo va a hacer imposible su 
deseo, algo tan terrible y grande como José Arcadio gigante. Aureliano sentenció 
en una ocasión: „Estas no son horas de andar pensado en matrimonios” (ib.). Su 
dictamen („que Ursula sólo comprendió algunos meses después“) se refería a la 
guerra que se acercaba. Lo que comenzaba a suceder era algo que él mismo no 
podía entender bien, pero que sí estaba inserto en todo un sistema de hechos 
dotados de una lógica estricta. „El mismo, frente al pelotón de fusilamiento, no 
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había de entender muy bien cómo se fue encadenando la serie de sutiles pero 
irrevocables casualidades que lo llevaron hasta ese punto“ (ib.). 

La significación profunda de la serie de hechos sutiles pero irrevocables que 
aparecían como „casualidades“, esto es, la ley de esos desarrollos contingentes, 
únicos al punto de no tener — como un todo histórico — una segunda oportunidad 
sobre esta tierra, es precisamente la cuestión final y última que plantea la novela. Es 
la búsqueda de una definición del sujeto histórico (la clase burguesa nacional emer- 
gente) como tal y en todas las dimensiones que deja traslucir su realización propia. 
Es lo que dicen (y son) los manuscritos de Melquíades. Si el texto vincula esta 
cuestión definitiva al momento que aquí viven Macondo y Aureliano es porque esa 
cuestión, omnipresente en todo el desarrollo histórico, es mucho más actual en un 
momento de crisis explícita. 

Este capítulo de la novela constituye una transición justamente en la medida en 
que solamente enuncia los factores del conflicto abierto, reservando para después 
su explicitación, para el momento en que el conflicto mismo, la guerra y lo que ella 
supone, se haya expandido en todas sus direcciones y haya encauzado su dirección 
fundamental. 

Del proyecto de Macondo tal como él ha sido realizado hasta el momento sa- 
bemos una serie de cosas: conocemos el carácter y el grado de su desarrollo eco- 
nómico incipiente, su economía agraria con gérmenes capitalistas y desarrollo co- 
mercial, sabemos de su peculiar vínculo con las fuerzas naturales (reflejo de la in- 
cipiencia que no había sustituido lo natural-instintivo por lo racional-humano), la 
potencia enorme de su impulso creador de un proceso histórico, la racionalidad de 
ese proceso, esto es su dirección histórica (desarrollar autónomamente las fuerzas 
productivas), el ritmo y la cadencia bivalente de movimiento (Arcadios-Aurelianos) 
y las etapas concretas que hasta ahora han sido realizadas. Sabemos también que 
antes del enfrentamiento definitivo de dos mundos o fases de desarrollo, la sociedad 
parece recogerse sobre sí misma, recurrir a momentos originarios de su realidad 
propia como tomando impulso, una suerte de condensación de signo centrípeto, 
para abrirse luego al mundo o al sistema articulado que se le viene encima. Y hemos 
hecho notar además que la articulación que aparece como viniendo desde fuera es 
a la vez un producto del desarrollo mismo de esa sociedad. Notablemente articulado 
aparece todo este complejo movimiento en el momento en que Macondo se abrió al 
advenimiento de la estructura estatal luego de que Melquíades, un momento macon- 
diano, lo había salvado del olvido para llevarlo al desarrollo armónico nuevo. Lo 
dinámico de este proceso radica entonces en que simultáneamente (entendiéndose 
que se trata de simultaneidades históricas y no temporal-lineales) opera el movi- 
miento centrífugo que va hacia lo nuevo, pero precisamente en relación al movi- 
miento ,previo” hacía el interior. 

En este momento presente el texto nos pone frente a otro proceso de esta misma 
naturaleza. La estirpe va a recogerse sobre sí de un modo peculiar, a saber precisa- 
mente en su agente histórico más importante, Aureliano. Ella había iniciado un mo- 
vimiento centrífugo al unir su realidad a la del corregidor y su familia, a tal punto 
que en este hecho se había establecido una unidad, un contacto entre ,la capital' y 
la ciudad de la ciénaga. Con ello quedaba en cuestión la autonomía histórica de 
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Macondo, y tan avanzado parecía estar este proceso de amalgamiento, que el texto 
lo hizo transcurrir en y a través de la persona de Aureliano. ,,Aureliano se complacía 
de la eficacia de su suegro“. El movimiento centrípeto que debía ocurrir exigía por 
tanto que fuera el mismo Aureliano (,,el hombre de la familia“) quien se constitu- 
yera en su sujeto. La ruptura debía transcurrir en el fundamento subjetivo de esa 
unidad. Aureliano había encontrado en Remedios la justificación que le hacía falta 
para vivir“ (81). Esa justificación le va a ser arrebatada. „Una semana antes de la 
fecha fijada para la boda [de Rebeca y Pietro Crespi], la pequeña Remedios des- 
pertó a medianoche empapada en un caldo caliente que explotó en sus entrañas con 
una especie de eructo desgarrador, y murió tres días después envenenada por su 
propia sangre con un par de gemelos atravesados en el vientre“ (80). Como llevando 
al lector a unir ambos hechos, el texto describe la reacción de Aureliano ante esta 
muerte, relatada páginas antes, precisamente cuando éste comienza a hablar de la 
significación histórica del momento (,,Esta no es hora de andar pensando en matri- 
monios'“*), restándole así a esa muerte un carácter puramente subjetivo. Con todo 
lo importante que era para él la persona de Remedios, su muerte tenía un signi- 
ficado mucho más extenso. „La muerte de Remedios no le produjo la conmoción 
que temía. Fue más bien un sordo sentimiento de rabia que paulatinamente se di- 
solvió en una frustración solitaria pasiva, semejante a la que experimentó en los 
tiempos en que estaba resignado a vivir sin mujer“ (87—88). Más que embriagarse 
en el dolor, su „vivir“ quedó informado por la rabia, por la protesta sorda. Es decir, 
precisamente por el sentimiento que va animarlo mientras hace la guerra. 

También es en este lugar del texto en que se nos hace saber que Remedios había 
penetrado en la familia mediante su amor desinteresado y juvenil, cuidando del 
patriarca y hasta atendiendo al gigante. Se deja con ello en evidencia el vacío que 
dejaba con su muerte, pero mucho más que eso queda en claro que los Buendía, en 
cierto sentido limitado pero radical a la vez, han dejado de tener en su seno a los 
Moscote. La familia fundadora volvía a la intimidad de la estirpe como a la cuestión 
central. Ella y Aureliano iban a tener, a partir de entonces, con todas las limitaciones 
profundas del caso, las manos libres para enfrentar lo que se avecinaba. Los Buendía- 
Moscote eran ahora sólo Buendía. Resultan así inútiles las proposiciones casamen- 
teras de don Apolinar: , Vuelve a casarte Aurelito (. . .) Tengo seis hijas para esco- 
ger* (88). Aureliano respondió con el silencio. El vacío relativo era un hecho y la 
reducción parcial, pero real y necesaria, había sido lograda. Incluso la „causa“ de 
la muerte de Remedios lleva a pensar en esta dirección. „Amaranta sufrió una crisis 
de conciencia. Había suplicado a Dios con tanto fervor que algo pavoroso ocurriera 
para no tener que envenenar a Rebeca, que se sintió culpable de la muerte de Reme- 
dios. No era ése el obstáculo que tanto había suplicado“* (80—81). La „causa“ de 
lo „pavoroso“ que liberaba las manos a la estirpe era entonces también la acción de 
una Buendía, del mismo modo que eran ellos (el desarrollo de la ciudad) lo que 
había hecho inevitable la guerra (lo „pavoroso“ que había de interrumpir todos los 
proyectos matrimoniales). 

Este recogimiento de la estirpe sobre sí misma suponía ciertamente que la estruc- 
turación suya en un proyecto definido era ya una cosa hecha. Lo que se produjo en 
torno a la muerte de Remedios era una reordenación de los factores subjetivo-acti- 
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vos, de cara a asumir las nuevas tareas. Lo esencial de este movimiento centrípeto 
fue entonces hacer más frágiles los vínculos sociales que habían fundamentado la 
penetración y la consolidación relativa del organismo estatal emergente. 

Una vez más se acentúa así en el texto el carácter histórico y de clase de la nove- 
la. Los acontecimientos que provocan el estallido de la guerra civil, su desarrollo y 
el resultado final corresponden con exactitud no sólo a lo acontecido en Colombia, 
sino en América Latina. Lo que en términos generales ocurre es el choque inevitable 
entre dos fracciones de la misma clase dominante que sustentan proyectos políticos 
y económicos diversos y antagónicos. El desarrollo paulatino de las fuerzas produ- 
tivas que comenzó ya con la Colonia y que no fue aminorado sino más bien acelera- 
do por las independencias nacionales, abrió dos posibilidades a las clases por él fun- 
dadas: por un lado la constitución de una economía hegemónicamente agraria que 
debía mantener el orden social surgido de la estructura latifundista, por otro el 
desarrollo ulterior de una economía crecientemente industrial que debía ir absor- 
biendo en ella la producción agraria, generando con este tipo de producción clases 
que debían imponer un ordenamiento social diferente y ajustado a sus nuevos in- 
tereses. La guerra misma al desarrollarse va a poner de manifiesto, sin embargo, el 
hecho de que los dos bandos eran fracciones de la misma totalidad histórica, la bur- 
guesía. Es por elio que la diferencia entre conservadores y liberales tenderá a ir 
mostrándose como inconsistente y con ello quitándole a la guerra su sentido mismo, 
es decir, el de ser un enfrentamiento que, por los medios que usa, parece poner en 
cuestión la raíz misma de la totalidad. Es de ahí mismo (de la incapacidad de una 
clase para plantear una alternativa digna de ese nombre) de donde surgirá el ,,con- 
trasentido“ de que el desarrollo industrial que emergió paulatinamente del triunfo 
conservador no sea otra cosa que un abrir las puertas a una dependencia aún mayor, 
la que domina al subcontinente desde la entrada de los Estados Unidos como el 
agente histórico contemporáneo. Es precisamente esta entrada la que viene a mostrar 
a la burguesía „nacional“ emergente de la guerra, la burguesía nacional conservado- 
ra, como un „sinsentido“ histórico en tanto su ,,nacionalismo* no consiste en otra 
cosa que en ordenar y subordinar la entidad nacional a un sistema internacional do- 
minado por el capital monopólico norteamericano. Alcanzado este punto (Macondo 
es aniquilado por el diluvio), esa clase (en la cual ya se habian reintegrado liberales 
y conservadores) desaparece históricamente (como alternativa de identidad propia 
y nacional) para no volver a tener otra „oportunidad sobre la tierra”. 

Pero si la situación objetiva, el desarrollo social y económico de Macondo, ya 
había alcanzado la ,madurez' necesaria para hacer inevitable el enfrentamiento de- 
cisivo, ello no era así todavía en el orden subjetivo, en la dimensión en que se hace 
necesaria la transformación, el habérselas con esa situación. Las fuerzas sociales que 
habían de dirigir la lucha por parte de quienes se resistían al proyecto conservador 
aún carecían de una vanguardia político-militar. El desprendimiento de Aureliano 
respecto a la familia Moscote constituía tan sólo un primer paso, impuesto además 
por „las circunstancias“. Y era además un primer paso demasiado débil porque el 
grado de entreguismo de los Buendía había sido demasiado grande. El desajusta- 
miento, el desarrollo desigual entre los polos base social-vanguardia había ya que- 
dado muy en claro a la llegada de don Apolinar Moscote, cuando los fundadores en 
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armas habían intentado encontrar en José Arcadio Buendía a su jefe político. Este, 
oponiéndose al movimiento espontáneo de su clase, no sólo los había rechazado, 
sino que había aceptado — en lo social primero — a los Moscote, haciendo con ello 
inevitable la presencia y expansión del aparato estatal emergente dentro de Macondo 
mismo. El desarrollo había continuado con la unión matrimonial en la cual se vino 
a fundar un control estatal en ascenso, incluso hasta el punto de implantarse la vi- 
gilancia armada. Tras la muerte de Remedios debían, por tanto, suceder muchas 
otras cosas antes de que un Buendía pudiese retomar la necesaria conducción. Lo 
que estaba en juego por entonces era, en último término, el que la estirpe recu- 
perase su función histórica ,normal', sobrepasada por la espontaneidad de la base 
social de suyo más cercana a los intereses colectivos que planteaba el desarrollo de 
la ciudad como tal. , Aurelito* debía transformarse rápidamente en ,,el coronel 
Aureliano Buendía”. 

El texto une con toda exactitud los dos momentos, a reglón seguido, después 
que Moscote escucha las evasivas de Aureliano en orden a casarse nuevamente. Nos 
dice el relato que „en cierta ocasión, en vísperas de las elecciones, don Apolinar 
Moscote regresó de uno de sus frecuentes viajes, preocupado por la situación política 
del país. Los liberales estaban decididos a lanzarse a la guerra” (88). 

La ruptura definitiva del todo heterogéneo que constituía la clase dominante de 
Macondo a esas alturas (Buendías-Moscotes) vino a darse como consecuencia de la 
radicalización de una de sus partes: Moscote y los que él representaba intentaron 
resolver en su favor exclusivo la cuestión del poder político. A ello antecedió una 
violenta campaña ideológica que se reflejó en las descripciones que don Apolinar le 
hacía a su yerno. ,,Los liberales, le decía, eran masones; gente de mala índole, par- 
tidaria de ahorcar a los curas, de implantar el matrimonio civil y el divorcio, de re- 
conocer iguales derechos a los hijos naturales que a los legítimos, y de despedazar 
al país en un sistema federal que despojara de poderes a la autoridad suprema. Los 
conservadores, en cambio, que habían recibido el poder directamente de Dios, pro- 
pugnaban por la estabilidad del orden público y la moral familiar; eran los defen- 
sores de la fe de Cristo, del principio de autoridad y no estaban dispuestos a per- 
mitir que el país fuera descuartizado en entidades autónomas“ (ib.). Aureliano, 
, Que tenía en esa época nociones muy confusas sobre las diferencias entre conser- 
vadores y liberales“ (ib.), sentía, con todo, una aversión „natural“ por todo lo que 
escuchaba de su suegro en favor de los conservadores. ,Por sentimientos huma- 
nitarios (. . .) simpatizaba con la actitud liberal respecto de los derechos de los hijos 
naturales” (ib.), sentimientos que más que reflejar sus intereses personales (ya tenía 
un hijo de Pilar) correspondían a la tendencia ,natural' de la estirpe que ya había 
crecido sin preocuparse de lo que encauzara institucionalmente sus impulsos. En 
efecto, cualquiera fuese la situación, „no entendía cómo se llegaba al extremo de 
hacer una guerra por cosas que no podían tocarse con las manos“ (ib.). A esta ra- 
dicalización conservadora a nivel ideológico sucedió otra a nivel político inmediato 
y ésta también contó con el desacuerdo de Aureliano. „Le pareció una exageración 
que su suegro se hiciera enviar para las elecciones seis soldados armados con fusiles, 
al mando de un sargento, en un pueblo sin pasiones políticas“ (ib.) El Estado emer- 
gente bajo el signo conservador empezaba así a perfilar sus funciones específicas: 
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„No sólo llegaron, sino que fueron de casa en casa decomisando armas de cacería, 
machetes y hasta cuchillos de cocina, antes de repartir entre los hombres mayores 
de veintiún años las papeletas azules con los nombres de los candidatos conserva- 
dores y las papeletas rojas con los nombres de los candidatos liberales“ (ib.). El sec- 
tor conservador a la ofensiva había, por tanto, ya entendido que la lucha „política“ 
entre ambos bandos no era sino un prólogo a la guerra y que era ésta en donde debía 
decidirse el asunto. Sólo aparentemente puede entonces verse una paradoja en el 
hecho que la cuestión de las armas se plantee en el mismo momento en que el Estado 
va a mostrar su faceta más diferente a la de sus propiedades represivas, la elección 
de un parlamento nacional. Al presentar el poder militar junto con la válvula de 
escape electoral como legitimación, estaba intencionadamente constituyendo a 
ésta en detonante de una confrontación previamente calculada, en una provocación 
por tanto. Se ve así ya aquí que el sector de clase conservador comenzaba teniendo 
la iniciativa en la cuestión de decidir el asunto del poder, del mismo modo que la 
había tenido al lanzar el proyecto político de un Estado nacional centralizado. La 
medida de decomisar armas era, por tanto, tan sólo un paso táctico más de cara al 
intento de asegurar o contribuir desde ya a la victoria militar. El acto eleccionario 
mismo va a mostrar también la generalización de la represión. „La víspera de las 
elecciones el propio don Apolinar Moscote leyó un bando que prohibía desde la 
medianoche del sábado, y por cuarenta y ocho horas, la venta de bebidas alcohó- 
licas y la reunión de más de tres personas que no fueran de la misma familia“ (ib.). 
Nadie votó más de una vez y se lo pudo hacer con toda libertad. El propio Aureliano 
fue uno de los encargados de vigilar de que todo transcurriese así (89). Pero en la 
noche don Apolinar hizo romper los sellos de las urnas y determinó el resultado de 
los comicios cambiando las papeletas. Ante las protestas del pueblo, que estaba in- 
dignado no por los resultados, sino porque los soldados no devolvían las armas, don 
Apolinar relató , con estricta reserva“ a su yerno que ,,los soldados se habían llevado 
las armas decomisadas como prueba de que los liberales se estaban preparando para 
la guerra** (ib.). La trampa electoral inescrupulosa y el cinismo de la medida respecto 
a las armas, alejaron todavía más a Aureliano de lo buscado por su suegro y los con- 
servadores. A sus amigos que le preguntaron por su definición política les dijo: „Si 
hay que ser algo, sería liberal (. . .), porque los conservadores son unos tramposos** 
(ib.). 

A todo esto, la clase fundadora ya había dado más pasos adelante de los que los 
Buendía eran capaces de dar hasta entonces. Un complot había ido articulándose y 
„Casi todos los hijos de los fundadores estaban implicados, aunque ninguno sabía 
concretamente en qué consistía la acción que ellos mismos tramaban” (91). 

Con ello quedaba en claro no sólo de que se trataba de una conjuración terro- 
rista, sino ante todo que la clase patriarcal de Macondo seguía careciendo de una 
conducción política real que la articulase en un proyecto político-militar consciente, 
No era además casual entonces que el jefe de los conspiradores fuese un ,extranjero”, 
el doctor Alirio Noguera. , Había llegado a Macondo pocos años antes con un bo- 
tiquín de globulitos sin sabor y una divisa médica que no convenció a nadie: un 
clavo saca otro clavo. En realidad era un farsante“ (89—90). Este viejo terrorista 
„que tapaba con unas cáligas de media pierna las cicatrices que dejaron en sus to- 
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billos cinco años de cepo“ (90), había permanecido en reposo mientras „don Apo- 
linar Moscote fue una autoridad decorativa“, pero la cercanía de los comicios 
había vuelto a remover sus apetitos subversivos. En tanto que terrorista fue que 
„estableció contacto con la gente joven del pueblo que carecía de formación polí- 
tica, y se empeñó en una sigilosa campaña de instigación” (ib.). La trampa electoral, 
claramente vista por él, le sirvió de medio adecuado. Había obligado a sus discípulos 
a votar a fin de convencerlos de que las elecciones eran una farsa. „Lo único eficaz 
— decía — esla violencia“ (ib.). El desarrollo histórico objetivo y subjetivo hacía expli- 
cable que su mensaje fuese escuchado. „La mayoría de los amigos de Aureliano 
andaban entusiasmados con la idea de liquidar el orden conservador” (ib.). El que 
permanecieran alejados de Aureliano se debía precisamente al desarrollo que éste 
había tenido anteriormente, „sus vínculos con el corregidor**, pero a ello se había 
venido a sumar algo importante. Sus amigos no se habían ,,atrevido a incluirlo en 
los planes, no sólo por sus vínculos con el corregidor, sino por su carácter solitario 
y evasivo“ (ib.). Cuando él les comunicó sus convicciones (,,si hay que ser algo, 
sería liberal“), ellos se sorprendieron y fue recién entonces que le propusieron su- 
marse a la conspiración. Pese a que los fines de la conjuración eran desconocidos 
para los demás, el doctor Noguera se los hizo saber de entrada a Aureliano. Ob- 
viamente el viejo terrorista lo hizo consciente de la importancia social y política 
que potencialmente tenía el joven Buendía. Para Noguera esta importancia resi- 
día en el hecho que Aureliano tenía acceso inmediato a don Apolinar Moscote, 
porque de lo que se trataba, en particular, era de envenenarlo a él, a su familia y a 
todos los conservadores. ,,El doctor Noguera era un místico del atentado personal. 
Su sistema se reducía a cooordinar una serie de acciones individuales que en un gol- 
pe maestro de alcance nacional liquidara a los funcionarios del régimen con sus res- 
pectivas familias, sobre todo a los niños, para exterminar el conservantismo en la 
semilla“ (91). Al sentirse horrorizado por el plan y anunciar que, aunque no lo re- 
velaría, defendería con su vida la del corregidor y los suyos. Noguera vuelve a repetir 
su objeción originaria en contra de Aureliano. Se trataba ‚de un sentimental sin 
porvenir, con un carácter pasivo y una definida vocación solitaria“ (ib.). Todo esto 
era en parte verdad, sólo que en un sentido muy especial: la mutación necesaria que 
todavía debía hacer Aureliano se refería fundamentalmente a su interioridad. Era 
allí en donde debía ocurrir algo que lo impulsara a actuar. Tan claro era esto que 
el texto agrega que él rechazaba el complot „aunque entonces estaba convencido 
de la urgencia de liquidar el régimen conservador“ (ib.). Para Aureliano, Noguera 
era un delincuente, , usted no es liberal ni nada — le dijo sin alterarse — usted no es 
más que un matarife”* (ib.). Los tramposos‘ debían ser liquidados, pero estos rivales 
suyos estaban conducidos por un matarife, es decir por alguien cuyas motivaciones 
reposaban sobre los mismos valores. Esta situación entrega datos importantes para 
entender no sólo la decisión posterior de Aureliano, sino para comprender factores 
esenciales de la guerra civil misma. Carentes de una contradicción antagónica abso- 
luta (los bandos son dos sectores de la misma clase dominante), las contradicciones 
relativas van a articularse y formularse más bien en el nivel ideológico, en el nivel de 
los ,,valores'* que se caracteriza por las facilidades que ofrece para radicalizar las 
„Opiniones“. Con esto no queremos en modo alguno decir que esas diferencias ideo- 
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lógicas careciesen de base objetiva empírica (un determinado uso de la religión vgr. 
facilitaba de modo efectivo la sumisión de la mano de obra y era, por ello, postula- 
da por una de las fracciones), sino tan sólo expresar su carácter subsidiario. En este 
carácter fundamentalmente superficial‘ del conflicto va a radicar una de las razones 
por las cuales la guerra perderá (también para Aureliano) toda vigencia. Andando el 
tiempo, los rivales terminarán siendo „lo mismo“ y Aureliano llegará a afirmar que 
la única motivación suya era el „orgullo“ (121). 

Pero en el momento presente del texto las cosas distaban mucho de haber llegado 
hasta allí, Aureliano estaba por asumir una actitud consecuente, pero no le había 
acontecido nada que diera una base a aquello que incluso su razón le confirmaba. 
Y este algo debía estar en relación con la existencia misma de la ciudad puesto que 
la función ideológica es, precisamente en cuanto tal, una función relativa a una 
realidad. Para Aureliano no era todavía suficiente el que el proyecto conservador 
traicionara „la verdad“ y usara la „trampa“ como instrumento, tampoco el que no 
fuese „natural“ y reconociera como ciudadanos sólo a los hijos de la institución 
matrimonial, tampoco el que subordinara parte de las instituciones a la Iglesia. 
Mucho menos podía ser razón suficiente de una guerra el „interés de clase“ por 
desarrollar autónomamente el capitalismo en contra del latifundismo centralizado 
conservador. Ni siquiera colmaba su paciencia el que todo este proyecto estuviese 
articulado por la presencia — todavía silenciosa — de los fusiles extranjeros. Lo 
único que podía ir más allá de sus límites era la insoportable amalgama de la injus- 
ticia y el crimen. 

Al estallar la guerra, por entonces un ente abstracto puesto que el único que 
sabía de ella en Macondo era don Apolinar, comenzaron a suceder cosas inéditas. 
„En efecto, había estallado desde hacía tres meses. La ley marcial imperaba en todo 
el país. El único que lo supo a tiempo fue don Apolinar Moscote, pero no le dió la 
noticia ni a su mujer, mientras llegaba el pelotón del ejército que había de ocupar 
el pueblo por sorpresa. Entraron sin ruido antes del amenecer, con dos piezas de ar- 
tillería ligera tiradas por mulas, y establecieron el cuartel en la escuela.“ (92). A 
ello sucedieron una serie de medidas y hechos que pusieron en claro el cambio 
cualitativo que significaba la guerra: se volvió a decomisar todo objeto peligroso 
(„esta vez se llevaron hasta las herramientas de labranza“), fusilaron al doctor No- 
guera sin someterlo a juicio previo, „el padre Nicanor trató de impresionar a las 
autoridades militares con el milagro de la levitación, y un soldado lo descalabró 
de un culatazo“ (ib.). La militarización de Macondo bajo el signo conservador in- 
auguraba así una dimensión nueva, más profunda que la diferencia entre „liberales“ 
y ,conservadores'“', porque si bien ,la exaltación liberal se apagó en un terror si- 
lencioso**, no fue menos cierto a la vez „que a pesar de su título actual de jefe civil 
y militar de la plaza, don Apolinar Moscote era otra vez una autoridad decorativa. 
Las decisiones las tomaba un capitán del ejército que todas las mañanas recaudaba 
una manlieva extraordinaria para la defensa del orden público“ (ib.). 

No se trataba, con todo, de que hubiese operado una superación de las contra- 
dicciones entre sectores de clase, del militarismo enemigo del civilismo, sino de una 
dimensión alcanzada por la radicalización consecuente de uno de esos sectores, los 
conservadores. La verdad era que Moscote, ni en su más profunda interioridad, se 
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enfrentó a los invasores de Macondo. Por el contrario, él aceptó dulcemente volver 
a convertirse en elemento decorativo en un orden que, en último término, protegía 
sus intereses. Lo que va a entender Aureliano, en cambio, es que la situación general 
y el problema específico han adquirido de aquí en adelante y para siempre una 
seriedad verdadera. Esta ,seriedad' es la que se le mostró en toda su fuerza cuando 
se hizo la primera víctima, tan macondiana como inocente. Cuatro soldados a man- 
do del Capitán, ,arrebataron a su familia una mujer que había sido mordida por un 
perro rabioso y la mataron a culatazos en plena calle“ (ib.). El aparato estatal que 
se había instalado en Macondo bajo el signo conservador se convertía así en señor 
de vida y muerte. Lo que hicieron los soldados, comandados en persona por el ca- 
pitán que ahora era el jefe de Macondo, era algo más que cometer un asesinato puro 
y simple. Lo que hicieron ,,en plena calle“ fue dictaminar sobre la vida de una mu- 
jer robándosela a su familia, arrebatándola a sus cuidados, para así, asesinarla a cula- 
tazos. Esta ruptura de la ‚intimidad‘ de la ciudad social y políticamente articulada 
en ‚familias‘ adoptó entonces una forma definitiva y decisiva: la de dar muerte. Este 
hecho es lo que va a transformar a Aureliano y con ello a dar forma al sujeto del 
proyecto que Macondo va a intentar imponer como alternativa. En este instante del 
relato no podemos dejar de recordar su actitud y sentimientos, ya lejanos, ante el 
estado a que ,,la vida“ había llevado a la pequeña prostituta con que él quiso casarse 
para protegerla. Pero aunque ahora como entonces hubiese cuestiones personales 
que determinaban su acción, por sobre todo ello primaba la experiencia directa de 
la iniquidad insoportable. „Un domingo, dos semanas después de la ocupación, 
Aureliano entró en la casa de Gerineldo Márquez y con su parsimonia habitual 
pidió un tazón de café sin azúcar. Cuando los dos quedaron solos en la cocina, 
Aureliano imprimió a su voz una autoridad que nunca se le había conocido, ,Pre- 
para los muchachos‘, dijo. ¡Nos vamos a la guerra‘. Gerineldo Márquez no lo creyó. 
, — ¿Con qué armas?‘ — preguntó. , — Con las de ellos —* contestó Aureliano 
(92298)% 

¿Qué había ocurrido? El desarrollo de la trama ha mostrado que el interés ge- 
neral de Macondo se expresaba en el interés de una clase (los fundadores) y los de 
ésta estaban articulados por y en la persona de Aureliano, el que a su vez llegaba a 
ponerse a la altura de los acontecimientos mediante un proceso acentuadamente in- 
dividual. Lo ocurrido era entonces que la clase había engendrado un caudillo, pero 
uno que como tal llevaba tras sí a la totalidad del pueblo y no sólo a algunos con- 
jurados. Es claro que el mismo proceso que eliminó al terrorista hizo nacer al cau- 
dillo popular. Aureliano había entendido la guerra no sólo como fenómeno ligado a 
la vida y a la muerte (en ella se juega el todo), no sólo como un fenómeno de vida y 
muerte colectiva, sino a la vez como un horizonte en el cual se debía poner de mani- 
fiesto un aspecto de su personalidad ,,solitaria y evasiva“. Dos momentos se vinieron 
así a reunir en su decisión. 

El uno estaba determinado por el crecimiento objetivo de la ciudad, proceso que 
no sólo había llevado a Macondo a entrar en una fase histórica nueva y contradic- 
toria a los intereses conservadores centralizadores, sino que a la vez había desper- 
tado fuerzas sociales dispuestas a resistir (la clase fundadora y el pueblo en general). 
El otro era la individualidad de Aureliano como sujeto de decisiones relativas a trans- 
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formar la situación objetiva. Fue en esta última dimensión en la cual Aureliano 
chocó violentamente con el aspecto decisivo de la intervención conservadora, con 
la amenaza de la muerte y el terror como sistema. Macondo — a través de Aureliano — 
se hizo a la guerra porque había sido puesto ante la alternativa de vencer o desapa- 
recer como tal y esto no sólo en términos de ,convertirse en otra cosa‘ (en un mo- 
mento del sistema político conservador), sino en los términos absolutos de vida o 
muerte. La ,guerra' se planteaba entonces no sólo como una totalidad en la que dos 
clases o sectores de clase se enfrentaban de modo antagónico. Se trataba, más bien 
de una totalidad en la cual no podían efectivamente coexistir dos proyectos, se tra- 
taba de una totalidad que sólo podía seguir existiendo en la medida en que uno de 
ellos se impusiera. Pero al tratar de hacerlo, esta clase (o sector de clase) ponía en 
cuestión la condición de posibilidad misma y última de la otra clase (o sector de 
clase), amenazando su subsistencia ulterior (esto es su subsistencia misma) en tér- 
minos de vida o muerte. Como situación-límite, la agresión conservadora hizo vi- 
sibles estos fenómenos irreductibles y los puso en el centro mismo, en la base de la 
contradicción. La guerra era por tanto algo mucho más profundo que el mero 
choque mecánico entre dos fuerzas del cual una resulta como la única vigente. Ella 
era el cuestionamiento de aquello sin lo cual no hay ni clases, ni choque, ni vence- 
dores: la existencia misma de entidades colectivas enfrentadas a la disyuntiva de 
continuar o desaparecer. Es obvio que esta dimensión no es ajena al fenómeno de 
las clases y su dinámica puesto que se realiza precisamente bajo esa forma, pero a la 
vez estos fenómenos sociales‘ no son comprensibles racionalmente sino en la medida 
en que se tematizan todas sus implicancias y entre ellas, por cierto, aquellas que son 
fácticamente irreductibles. La violencia que caracterizó a la guerra emanaba precisa- 
mente de allí, del hecho que para ambas clases el mundo que ellas habían elaborado 
y en el cual eran estaba amenazado en su límite máximo, hasta el paroxismo, en la 
posibilidad de la muerte personal y colectiva. La actitud ante la muerte así planteada 
no tenía por tanto nada de irracional sino que era — por el contrario — la culmina- 
ción natural y necesaria de un desarrollo de clases perfectamente explicable, sólo 
que puesto en un horizonte de decisiones irrevocables que van a ser asumidas como 
tales. 

Aureliano va entonces a hacer la guerra porque asumió la situación-límite como 
tal. Podría no haberlo hecho, pero entonces la racionalidad del proceso sólo habría 
sido la inversa: la de la destrucción pasiva de Macondo. Más precisamente: en tal 
caso, Macondo se habría quedado solo con sus fuerzas y con el impulso que venía 
creciendo con su desarrollo económico, social y político, pero sin articularse en una 
conducción, llegando así, de espaldas, a su aniquilamiento. Algo así como lo que ha 
de ocurrir al final. Aquí, en cambio, se pone de manifiesto toda la vigencia del ho- 
rizonte ,ante' lo históricamente objetivo o ya dado. Porque además de tratarse de 
las decisiones de una individualidad (el caudillo) trente a un sistema, se trata aquí 
de un acto de voluntad activa que decide asumir de un modo bien preciso la situa- 
ción-límite dada. Esta ‚decisión‘ nada tiene que ver con un voluntarismo irracional 
porque ella misma es una posibilidad articulada en un proceso general absolutamen- 
te racional. Incluso el jodio' (,,la rabia**) que aquí funciona como motor psicológico 
no es otra cosa que un agente integrado en un todo racionalmente explicable. Pre- 
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cisamente porque todo esto es así, es que Aureliano reaccionó con la serenidad que 
siempre tuvo y habló con ,,una autoridad que nunca se le había conocido”. 

Cuando Aureliano le dijo a su asombrado amigo Gerineldo que harían la guerra 
„con los armas de ellos“, le estaba dando una respuesta que superaba en mucho 
a la pregunta. En efecto, no sólo comenzaron la guerra observando el primer prin- 
cipio de la guerra popular (abastecerse con las armas del enemigo), sino que lo 
hicieron „ingresando“ al horizonte, a la dimensión en que ya el enemigo, el agresor, 
se encontraba. La guerra era hacer lo que el enemigo ya estaba haciendo, Ocupar sus 
armas significaba por tanto responder con la violencia a la violencia. „El martes a 
medianoche, en una operación descabellada, veintiún hombres menores de treinta 
años al mando de Aureliano Buendía, armados con cuchillos de mesa y hierros afila- 
dos, tomaron por sorpresa la guarnición, se apoderaron de las armas y fusilaron en 
el patio al capitán y los cuatro soldados que habían asesinado a la mujer“ (93). Y 
no sólo respondieron a la muerte con la muerte, sino que sus acciones se estructu- 
raron dando a Macondo una nueva forma de organización, un germen de Estado li- 
beral. „Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del pelotón de fu- 
silamiento, Arcadio fue nombrado jefe civil y militar de la plaza” (ib.). Más que 
eso: la agresión conservadora que había comenzado por el intento de implantar el 
Estado nacional pasando por la invasión militar, va a terminar paradojalmente por 
articular a Macondo en un sistema que apuntaba a la institución de un Estado na- 
cional liberal federado y con un ejército que comenzaba a ser su brazo armado. 
También en este sentido tenía razón Aureliano al decir que la guerra la harían ,,con 
las armas de ellos“. Los rebeldes no fueron sentidos sólo como ,propios' por el 
pueblo, sino como aquella parte de Macondo que había de traer la libertad a todo el 
país. „Se fueron al amanecer, aclamados por la población liberada del terror, para 
unirse a las fuerzas del general revolucionario Victorio Medina, que según las últimas 
noticias andaba por el rumbo de Manaure“ (ib.). 

La ruptura entre los Buendía y los Moscote pareció ser entonces total, tan total 
como parecía serlo la guerra. Cuando don Apolinar (que estaba a todo esto escon- 
dido en un armario) le dijo: ,,Esto es un disparate Aurelito“, él le respondió: ,,Nin- 
gún disparate (. . .). Es la guerra. Y no me vuelva a decir Aurelito, que ya soy el 
coronel Aureliano Buendía“ (ib.). 

Sin embargo, y pese a todas las diferencias impuestas por la nueva situación, ya 
en este instante de inicios apareció una sombra conocida. ,,Antes de irse, Aureliano 
saco a don Apolinar Moscote de un armario. ‚Usted se queda tranquilo, suegro‘, le 
dijo. ,El nuevo gobierno garantiza, bajo palabra de honor, su seguridad personal y 
la de su familia. Don Apolinar Moscote tuvo dificultades para identificar aquel 
conspirador de botas altas y fusil terciado a la espalda con quien había jugado do- 
minó hasta las nueve de la noche“ (ib.). Pese a todas las aguas que habían pasado 
bajo los puentes, la , palabra de enemigo“ que había empeñado su padre José 
Arcadio Buendía no sólo permanecía vigente entre Buendías y Moscotes, sino que 
ella — con Macondo — incluso se había transformado en ,,palabra de honor“, de- 
jando entrever que la situación-límite, a pesar de ser tal tenía un carácter muy de- 
terminado. Aureliano seguía siendo el yerno de don Apolinar y don Apolinar su 
suegro. 


122 


Notas al Capítulo Quinto 


1 Sobre los elementos religiosos históricamente considerados, ver: C. Arnau, op.cit., págs. 78— 
82 y las interpretaciones teologizantes citadas en nuestra Introducción. Sobre el rol de la 
masonería liberal y su polémica con los católicos, ver: Homero Mercado Cardona, Macon- 
do: una realidad llamada ficción, Barranquilla 1971. La distancia sistemática de García 
Márquez respecto a lo religioso propiamente tal no permite, ni siquiera a modo retórico, 
entender su obra como un ,,deicidio'* (Vargas Llosa), aun cuando se lo postule como ,secre- 
to‘ (op.cit. pág 85). Creemos que es necesario tomar en serio a García Márquez cuando, 
insistentemente, nos explica que para él la literatura es una ,,adivinanza del mundo”“*, esto 
es una transformación de él tal como se le aparece a fin de que, mediado el asombro, pueda 
ser también entendido. La sustitución del mundo no se da por tanto en la literatura sino en 
el mundo mismo. Su sustitución por un mundo imaginario es la antítesis de la adivinanza, 
vulgarmente entendida. 

2 El desarrollo del personaje coronel Aureliano en V. Bolletino, op.cit. págs. 134—135. El 
autor ve en él un justiciero juvenil al comienzo y luego su transformación en el revolucio- 
nario idealista latinoamericano. Ver también el paralelo mostrado por I. Zavala (op.cit. pág. 
206) con Simón Bolívar. Lucila J. Mena, op.cit., hace también ver la coincidencia con los 
hechos entre 1884—1902 en Colombia. Son muy interesantes sus aportes sobre los antece- 
dentes históricos de la persona del coronel: El General Rafael Uribe Uribe como modelo 
histórico del Coronel Aureliano Buendía en Cien Años de Soledad, Revista Interamericana 
de Bibliografía, Vol. 25 (1975), Nr. 2, págs. 12-13 y la nota 27 a la pág. 19. Para el tras- 
fondo de las transformaciones conservadoras impuestas por el coronel, Lucila 1. Mena, op. 
cit., pág. 15.—00. Ana Pizarro (op.cit.), centra su análisis de la guerra en la contradicción 
civiles-militares y ve en la guerra la pérdida de vigencia del mundo civil y la postura de la 
existencia bajo „otros cánones“ debido a la represión. Con ello los Buendía quedan en- 
frentados al „vacío“ (págs. 141—142). Para el trasfondo histórico ver también Vargas 
Llosa, op.cit. págs 123—125. 
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Capítulo Sexto 


El movimiento, la dinámica de la sociedad macondiana va a chocar aquí una vez 
más con el mundo y las fuerzas que constituyen al proyecto conservador, pero este 
choque no es aquí ya descrito en sus fases preparatorias sino bajo la forma mas ori- 
ginaria, definitiva y radical que puede adoptar, la guerra. El movimiento centrifugo 
de Macondo, su disolución en el proyecto ajeno, ocurre por tanto en medio de la 
forma mas agudamente contradictoria que cabe pensar. La guerra, como objetiva- 
ción del desarrollo de la ciudad y la estirpe, deviene entonces objeto a transformar, 
tarea por cumplir, Y al ponerse en acción para babérselas con ella, Macondo va a 
poner en evidencia los caracteres de su naturaleza histórica tal como la babía logra- 
do realizar hasta entonces. La guerra va a permitir la observación de la estructura 
interna de esa sociedad. De su debilidad constitutiva por lo tanto. Y de la fuerza del 
pueblo que era ya su sostén objetivo. 

El desarrollo todavía inicial, pero no por ello menos configurado, va a permitir 
una cierta confrontación de Macondo, con su „logos“. Expresión de ello es la nueva 
aparición de Melquiades. 

El capítulo separa la narración en dos momentos clara y explicitamente diferen- 
ciados. En un primer momento se describe y analiza la situación del pueblo mismo, 
las transformactiones en él operadas teniendo la guerra como antecedente. En el 
segundo se nos babla del ingreso de la guerra al interior de Macondo. Esta separa- 
ción es establecida por el texto: ,,La guerra, que hasta entonces no había sido más 
que una palabra para designar una circunstancia vaga y remota, se concretó en una 
realidad dramatica“ (104). 


La guerra (1) 
El frente interno de Macondo como antecedente de la debilidad del proyecto histó- 
rico 


Si la guerra, en efecto, como enfrentamiento armado directo, no era al comienzo 
una ,circunstancia' inmediata, no por ello había dejado de operar transformaciones 
esenciales. El coronel Aureliano Buendía fue parco al partir y despedirse. , Ahí te 
dejamos a Macondo — fue todo cuanto le dijo a Arcadio antes de irse —. Te lo deja- 
mos bien, procura que lo encontremos mejor“ (94). Lo que Aureliano dejaba a 
Arcadio era una sociedad dotada de una nueva organización política, represiva en 
tanto que tal, pero orientada según las normas explícitas de la „palabra de honor“* 
entregada a don Apolinar Moscote. Un Estado sujeto a los ,,valores'* propios del 
movimiento liberal, tal como Aureliano lo entendía. Un Macondo evolucionado 
hasta la forma de consolidación del poder estatal como había sido dirigido por Mos- 
cote, sólo que con nuevas autoridades y sin los excesos que había introducido la 
agresión conservadora. Lo que va a ocurrir a partir de este instante va a dejar en 
claro que, a pesar de todo, no habían dejado ,,bien'* a Macondo, que el todo histó- 
rico tenía por centro una profunda contradicción. En efecto, a la militarización 
y al totalitarismo conservador sucedió la tiránica y arbitraria dominación de un 
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liberal, de un Buendía, precisamente. „Arcadio le dió una interpretación muy per- 
sonal a la recomendación. Se inventó un uniforme con galones y charreteras de ma- 
riscal, inspirado en las láminas de un libro de Melquíades, y se colgó al cinto el sable 
con borlas doradas del capitán fusilado“ (94), „Desde el primer día de su mandato 
(...) reveló su afición por los bandos. Leyó hasta cuatro diarios para ordenar y 
disponer cuanto se le pasaba por la cabeza“ (95). Militarizó a la juventud, incluyó 
en el toque de queda nocturno hasta los animales, arrestó domiciliarmente al cura 
ordenándole tocar las campanas del templo sólo para anunciar las victorias liberales. 
A fin de atemorizar a las gentes hacía practicar a los soldados disparando sobre un 
espantapájaros instalado en la plaza y por último obligó a todos los hombres mayo- 
res de edad a llevar un brazalete rojo (95). De un modo semejante a lo acontecido 
con los aprontes autoritarios de don Apolinar, las actitudes de Arcadio y los mucha- 
chos de la escuela que él comandaba no fueron, en un comienzo, tomados en serio. 
Hasta que apareció la verdadera brutalidad. „Una noche, al entrar Arcadio en la 
tienda de Catarino, el trompetista de la banda lo saludó con un toque de fanfarria 
que provocó las risas de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la au- 
toridad. A quienes protestaron, los puso a pan y agua con los tobillos en un cepo 
que instaló en un cuarto de la escuela“ (ib.). La alegría espontánea y natural del 
pueblo encarnada en el trompetista de la orquesta fue convertida en un cadáver y 
la escuela en un campo de concentración. El Estado liberal que sucedía al Estado 
conservador quebraba la alegría y las opiniones. El que Ursula le gritara „Eres un 
asesino“ (...) cada vez que se enteraba de una nueva arbitrariedad (1b.), no hace 
sino recordar el diálogo entre Aureliano y el doctor Noguera, fusilado también sin 
juicio. Arcadio había de llegar a una articulación tan siniestra del terror que ,,llegó 
a convertirse en el más cruel de los gobernantes que hubo nunca en Macondo“ (ib.). 
Don Apolinar, político al fin, aprovechó la situación y emitió un juicio que, aunque 
interesado, no era por eso menos verdadero. ,,Ahora sufran la diferencia. Esto es el 
paraíso liberal“ (ib.). Este fue el momento en el cual Arcadio, llevado por la mecá- 
nica autonomizada del terror, rompió con los ,,valores'* respetados y prometidos 
por Aureliano en lo relativo a su suegro. ,,Al frente de una patrulla asaltó la casa, 
destrozó los muebles, vapuleó a las hijas y se llevó a rastras a don Apolinar Mos- 
cote“ (ib.). Sólo la intervención de Ursula salvó a don Apolinar de ser también 
fusilado. Estaba , inconsciente, amarrado en el poste donde antes tenían el espan- 
tapájaros despedazado por los tiros de entrenamiento” (96). La violencia de clase 
por la cual una clase le quita a otra la condición de posibilidad de su existen- 
cia social y política, había sido reemplazada por la venganza personal miserable. La 
contradicción de clase (que por cierto incluye la relación a individuos como inte- 
grantes de ellas) ya no era entendida desde la totalidad política, sino desde las rela- 
ciones puramente personales. Pero mucho antes que todo eso las actitudes de Ar- 
cadio eran una primera anticipación de lo que en sí — todavía como un germen- 
ocultaba esa guerra, a saber, que la identidad fundamental de intereses conllevaba 
una identidad de los medios y los fines, la represión de hombres contra hombres 
para fines de dominación. La inconsecuencia, el desajuste, se hizo en el caso presen- 
te algo más brutal porque la lucha por la liberación de Macondo había venido a 
traer por consecuencia la represión sobre los macondianos mismos. Los macondia- 
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nos estaban ante el espectáculo de que uno de los suyos había llevado hasta el pa- 
roxismo la lógica de terror y arbitrariedad que Moscote había importado desde el 
epicentro conservador. Aumentando todavía más las semejanzas (aunque por la 
vía de la eminencia) había de repetirse aumentado aquello de que ,,los conserva- 
dores son tramposos“. Arcadio va a llegar hasta institucionalizar la injusticia y el 
despojo. En efecto, el otro Arcadio, José Arcadio gigante, también había trasgre- 
dido las leyes no escritas de la ciudad: se había apoderado de tierras que no le per- 
tenecían. Ello había ocurrido también en circunstancias que ilustran el proceso que 
estaba ocurriendo en el seno de la estirpe. El gigante se había incorporado, a su 
manera, al mundo de Macondo y la estirpe. „Había doblegado la cerviz al yugo 
matrimonial. El carácter firme de Rebeca, la voracidad de su vientre, su tenaz 
ambición, absorbieron la descomunal energía del marido, que de holgazán y muje- 
riego se convirtió en un enorme animal de trabajo“ (102). Los actos que emprendió 
después este José Arcadio no fueron entonces las locuras de un ser natural‘, bajado 
hace poco de los árboles, sino que fueron los actos de un hombre integrado a la 
estirpe. A través suyo será entonces la estirpe misma quien romperá una de las re- 
glas de juego fundamentales para la convivencia de los macondianos. ,,Se decía que 
empezó arando su patio y había seguido derecho por las tierras contiguas, derriban- 
do cercas y arrasando ranchos con sus bueyes, hasta apoderarse por la fuerza de los 
mejores predios del contorno. A los campesinos que no había despojado, porque no 
le interesaban sus tierras, les impuso una contribución que cobraba cada sábado con 
los perros de presa y la escopeta de dos cañones”* (103). Como para poner más en 
claro la trasgresión del orden patriarcal, incluso su invalidez, el texto nos dice que el 
gigante basaba la legitimidad de sus actos precisamente en la negación de la persona 
de su padre como patriarca. ,Fundaba su derecho en que las tierras usurpadas 
habían sido distribuidas por José Arcadio Buendía en los tiempos de la fundación, 
y creía posible demostrar que su padre estaba loco desde entonces, puesto que dis- 
puso de un patrimonio que en realidad pertenecía a la familia” (ib.). Instituciona- 
lizando el nuevo orden inaugurado por su tiranía, Arcadio dictó las leyes que legi- 
timaron jurídicamente los despojos. ,Ofreció simplemente crear una oficina de 
registro de la propiedad para que José Arcadio legalizara los títulos de la tierra usur- 
pada, con la condición de que delegara en el gobierno local el derecho a cobrar las 
contribuciones (...) Se pusieron de acuerdo” (ib.). Con ese grado de corrupción 
estaban destruyendo uno de los pilares de la sociedad vigente y que había sido parte 
del alegato del patriarca contra Moscote: la repartición justa (e inobjetada) de la 
propiedad agrícola. Y al hacerlo echaron a funcionar todo un sistema de expolia- 
ción. Las contribuciones debían, según la nueva ley, ir a parar al gestor político. Al 
restablecerse, algunos años más tarde, las antiguas relaciones, el coronel Aureliano 
iba a descubrir que ,,estaban registradas a nombre de su hermano todas las tierras 
que se divisaban desde la colina de su patio hasta el horizonte, inclusive el cemen- 
terio, y que en los once meses de su mandato Arcadio había cargado no sólo con el 
dinero de las contribuciones, sino también con el que cobraba al pueblo por el dere- 
cho de enterrar a los muertos en predios de José Arcadio“ (ib.). El gigante se había, 
por tanto, convertido en un latifundista, esto es, había gestado una base material 
equivalente a la de aquellos que llevaban el nombre de conservadores. Su hermano, 
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robando con un ladrón, institucionalizaba el nuevo orden. Puede decirse entonces 
que éste es uno de los caracteres que — durante la guerra — va a caracterizar al fren- 
te interno liberal. La debilidad general del proyecto va a quedar así de manifiesto. 
Y si bien el fenómeno no duró más de once meses, su fuerza destructora fue enor- 
me, porque entre el Buendía „latifundista“ y su hijo gobernante se había atentado 
contra el pueblo hasta el punto que éste debió pagar no sólo por el derecho a traba- 
jar en su propia tierra usurpada, sino que además debía comprar con ese trabajo el 
derecho a entregar su cadáver a esa misma tierra. Los Arcadios se habían así conver- 
tido, en el más exacto sentido del término, en señores de vida y muerte. Como el 
capitán asesino. 

Fue en ese momento que la guerra dejó de ser una palabra, una circunstancia 
vaga y remota, para convertirse en una realidad dramática. Un mensajero del coro- 
nel Aureliano hizo saber a Arcadio que ,,los últimos focos de resistencia liberal (. . .) 
estaban siendo exterminados“ (104). Arcadio debía entregar Macondo sin ofrecer 
resistencia“ (, ¡poniendo como condición que se respetaran bajo palabra de honor la 
vida y las propiedades de los liberales“ (ib.)) a fin de ahorrar fuerzas y vidas y poder 
así recomenzar la guerra en nuevas condiciones. Obviamente, Arcadio no podía 
hacer esto puesto que la sociedad por él organizada no conocía esos términos 
(palabra de honor) ni tampoco podía entender el sentido de la lucha del coronel. 
„Arcadio fue inflexible. Hizo encarcelar al mensajero, mientras comprobaba su 
identidad, y resolvió defender la plaza hasta la muerte“ (104). La resistencia no fue 
sólo una locura, sino que debido al aparatoso despliegue de fuerzas aparentes vino 
a tener por consecuencia que el ataque conservador fuese violentísimo y terrible- 
mente destructor (105—106). La muerte alcanzó precisamente a la segunda genera- 
ción macondiana, a los muchachos de la escuela. Los de la primera juventud habían 
partido con Aureliano. Se ponía así de manifiesto doblemente (José Arcadio gi- 
gante y Arcadio su hijo) la función que tenían en la estirpe los Arcadios, su „signo 
trágico“. Así es también como advino la muerte de Arcadio, el tirano y maestro. 
Pero antes de describirla, la narración va a concentrarse retrospectivamente sobre su 
existencia anterior. Con ello va a ser posible ahondar en la reflexión acerca del signi- 
ficado de ‚lo Arcadio‘ en la estirpe. 

Ursula, , había perdido a Arcadio no desde que vistió el uniforme militar, sino 
desde siempre. Creía haberlo criado como un hijo, como crió a Rebeca, sin privile- 
gios ni descriminaciones. Sin embargo, Arcadio era un niño solitario y asustado 
durante la peste del insomnio, en medio de la fiebre utilitaria de Ursula, de los deli- 
rios de José Arcadio Buendía, del hermetismo de Aureliano, de la rivalidad mortal 
entre Amaranta y Rebeca. Aureliano le enseñó a leer y escribir, pensando en otra 
cosa, como lo hubiera hecho un extraño. Le regalaba su ropa, para que Visitación 
la redujera, cuando ya estaba de tirar. Arcadio sufría con sus zapatos demasiado 
grandes, con sus pantalones remendados, con sus nalgas de mujer, Nunca logró co- 
municarse con nadie mejor que lo hizo con Visitación y Cataure en su lengua‘ 
(100). La figura de Arcadio era por tanto la de alguien que el desarrollo vertiginoso 
de la estirpe había dejado en el camino. Había sido demasiado débil como para po- 
der integrar su existencia al proceso familiar y social que había irrumpido violen- 
tamente en aquellos años. Su naturaleza de ,,Arcadio”, instintiva, se movió con la 
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ceguera del menospreciado, en medio de un proceso que, al fin y al cabo, tenía una 
lógica tan propia como para él ajena. Fue por eso que, siendo el tirano de Macon- 
do, en una aparente paradoja, no reaccionó con ira cuando alguien le dijo: ,,no 
mereces el apellido que llevas. Su respuesta, inesperada, fue clara: ,,A mucha 
honra, no soy un Buendía“ (ib.). Pero como a pesar de todo y efectivamente lo 
era, y más que eso, era un hijo de su padre, en él se repitieron todos los procesos 
que ya caracterizaron al gigante. Apareció así vgr. también en él el símbolo inces- 
tuoso. Su madre había sido para él, desde hacía mucho, ,,una obsesión irresistible“ 
y „a pesar de que había perdido sus encantos y el esplendor de su risa, él la buscaba 
y la encontraba en el rastro de su olor de humo”, (101). Horrorizada, Pilar rechazó 
sus intentos de „meterla en la hamaca“ y se gastó la mitad de sus ahorros en pagar 
a una muchacha para que lo satisficiera (101—102). Su instintividad era la de un 
Arcadio, en intensidad y dirección, e iba más allá hasta de su papel de tirano. „Más 
tarde, cuando las tropas del gobierno los desalojaron del local, se amaban entre las 
latas de manteca y los sacos de maiz de la trastienda” (102). Fue de este modo 
infantil, gracias a su madre, como obtuvo la: mujer que había de darle una hija y de 
la cual esperaba otro vástago en el momento en que fue fusilado. El fusilamiento 
mismo, la muerte de Arcadio, es puesta por el texto en el mismo horizonte de 
negatividad general. Como para hacer más visible el sentido de la ejecución, la 
narración nos dice que fue fusilado contra el muro del cementerio, el mismo cemen- 
terio que él explotaba en su favor. Y no sólo va a ser la ejecución de un delincuen- 
te, sino que, por contraste, ella va a ser dictaminada, a diferencia de sus fusilamien- 
tos sumarios, „después de un consejo de guerra**, en el cual hubo discursos de cargo 
y descargo (106). La situación de Arcadio ante la muerte produjo, sin embargo, un 
cambio en él. „Encontró ridículo el formalismo de la muerte“ tras un proceso y 
„en un severo ajuste de cuentas con la vida'*, empezó ,,a comprender cuánto quería 
en realidad a las personas que más había odiado“ (107). Lo que sintió al escuchar la 
sentencia no fue otra cosa que nostalgia (ib.). La suya era por tanto una muerte 
„mediocre“ y no el punto final de una existencia que se había hecho cargo de sí 
misma. El hecho de haber recibido el cargo de maestro tan sólo lo había liberado 
„del peso de una antigua amargura” (100), y de modo semejante todos los actos 
previos a su ejecución tuvieron el carácter de una despedida de un lugar en el que 
en realidad nunca había estado. El momento en que llegó al sitio donde iba a ser 
fusilado es descrito precisamente en relación a esa melancolía. „La nostalgia se 
desvanecía con la niebla y dejaba en su lugar una inmensa curiosidad“ (107). Sus 
actos postreros fueron determinar el nombre que debía llevar su hijo para el caso 
que fuese hombre y un gesto de adiós a Rebeca que lo observaba desde una ventana 
(ib.). En el instante mismo de la detonación, „acumulado en un zarpazo desgarra- 
dor, volvió a sentir todo el terror que lo atormentó en la vida (. . .), sin comprender 
de dónde fluía el líquido ardiente que le quemaba los muslos* (108). Todo su uni- 
verso era pequeño y deformado, temeroso y frágil, instintivamente ciego y melan- 
cólico. Por eso entonces es que su grito final: ,,¡Cabrones! ...i¡Viva el partido li- 
beral! “ (ib.) sólo va a servir, como por contraste, para dejar en claro el vacío total 
de su exteriorización política. En su boca esa proclama liberal carecía, en el mejor 
de los casos, de todo sentido, porque el gobierno que él había instalado no sólo no 
tuvo nada de liberal, sino que fue la negación misma de todo lo humano. 
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La figura de Arcadio, con su vida y su muerte, ponía en claro que el frente in- 
terno de Macondo estaba lleno de vacíos. Y es en estos vacíos en donde debe bus- 
carse la razón por la cual ambos proyectos, el liberal y el conservador, tenderán a 
acercarse cada vez más haciendo de la guerra civil una totalidad sin sentido. Lo 
trágico no consistía, a la vez, solamente en que ambos fuesen ,,lo mismo“, sino en 
que ambos, como totalidad histórica, representaban una de tantas negaciones de lo 
humano que han tenido que sufrir los hombres. Precisamente por esto es que cuan- 
do el texto quiere ilustrar la semejanza recurre a los fenómenos del despojo y el 
asesinato repartiendo las iniquidades por partes iguales y dejando en el horizonte de 
los dolientes al pueblo manipulado. 

En Arcadio la estirpe había cristalizado políticamente el momento presente. 
Pero el frente interno de la estirpe y Macondo, el que no estaba combatiendo junto 
a Aureliano, tenía también un aspecto civil, familiar, y en éste se va a observar tam- 
bién un proceso semejante al descrito en relación a Arcadio. La relación frustrada 
entre Rebeca y Pietro Crespi, es decir, el movimiento de la estirpe por alcanzar la 
,€uropeización”*, alcanzó su culminación final en el desarrollo trágico de la relación 
del italiano con Amaranta. „Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habían profundi- 
zado en la amistad, amparados por la confianza de Ursula, que esta vez no creyó 
necesario vigilar las visitas. Era un noviazgo crepuscular“ (97). El intento de la 
estirpe de abrirse paso a ese mundo sofisticado había fracasado, entre otras cosas, 
porque Rebeca era demasiado naturaleza“ para el ilustrado italiano. Los ,¡mano- 
seos vehementes de Rebeca“ lo confundían y sobrepasaban. Un segundo intento, 
el definitivo, fue hecho por la vía blanca de la amistad. ,,El italiano llegaba al 
atardecer, con una gardenia en el ojal, y le traducía a Amaranta sonetos de Petrarca 
(...). Habían hecho un precioso álbum con las tarjetas postales que Pietro Crespi 
recibía de Italia. Eran imágenes de enamorados en parques solitarios, con viñetas 
de corazones flechados y cintas sostenidas por palomas. ,Yo conozco este parque 
en Florencia‘, decía Pietro Crespi repasando las postales. ,Uno extiende la mano y 
los pájaros bajan a comer.‘ A veces, ante una acuarela de Venecia, la nostalgia trans- 
formaba en tibios aromas de flores el olor de fango y mariscos podridos de los 
canales“ (ib.). Junto con haber „encontrado el amor“ (ib.), Crespi había por su 
parte también alcanzado la prosperidad. Su negocio florecía, „ocupaba entonces 
casi una cuadra, y era un invernadero de fantasía, con reproducciones del campana- 
rio de Florencia que daban la hora con un concierto de carillones, y cajas musicales 
de Sorrento, y polveras de China que cantaban al destaparlas tonadas de cinco 
notas, y todos los instrumentos músicos que se podían imaginar y todos los artifi- 
cios de cuerda que se podían concebir“ (97—98). La estirpe veía entonces abrirse 
ante sí un camino real y verdadero, asentado en una estructura económica en cuya 
base crecía rápidamente un importante capital comercial con vinculaciones al ex- 
tranjero. La „Calle de los Turcos'*, transformada, hasta hacía olvidar“ la pesadilla 
remota de la guerra“ (98) y esta vez nada parecía conspirar en contra de una unión 
matrimonial que, por su serenidad y prudencia, podía abrir una brecha de impre- 
visible importancia. La complicidad de la madre Ursula era, por tanto, fundamenta- 
da y razonable. La actitud de Amaranta no dejaba entrever ninguna dificultad. Por 
el contrario, ella estimulaba conscientemente el crecimiento de las posibilidades. 
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„La sensibilidad de Amaranta, su discreta pero envolvente ternura habían ido ur- 
diendo en torno al novio una telaraña invisible, que él tenía que apartar material- 
mente con sus dedos pálidos y sin anillos para abandonar la casa a las ocho“ (97). 
La unión de los dos mundos (el de la ciénaga y el del mediterráneo decadente) 
parecía un hecho y es explícitamente descrita como tal por el texto. „Amaranta 
suspiraba, reía, soñaba con una segunda patria de hombres y mujeres hermosos que 
hablaban una lengua de niños, con ciudades antiguas de cuya pasada grandeza sólo 
quedaban los gatos entre los escombros“ (ib.). La unión de las dos ,,patrias** sin 
embargo, nunca había sido algo tan lejano como entonces. De pronto, Amaranta 
rechazó de una vez, definitiva y violentamente, las proposiciones y la persona 
misma de Pietro Crespi. „No seas ingenuo Crespi, ni muerta me casaré contigo (. . .) 
Si en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta casa'* (98, 99). Todo se derrum- 
bó como si no hubiese existido más que como una ilusión mal disfrazada. La 
muerte por suicidio de Crespi, término de un proceso de desintegración tan refina- 
do como decadente (99), es descrito justamente en los términos en que se hace la 
descripción del fin de un desarrollo histórico: ,,El dos de noviembre, día de todos 
los muertos, su hermano abrió el almacén y encontró todas las cajas musicales desta- 
padas y todos los relojes trabados en una hora interminable” (ib.). La estirpe, a 
través de Rebeca primero y de Amaranta después, emprendió un camino que ella 
misma destruía precisamente en cuanto transitaba por él. Y no es así en modo al- 
guno casual que tanto para caracterizar la actitud final de Arcadio y la de este amor 
también finalizador, el texto ocupe exactamente la misma palabra: nostalgia (97; 
107). En ambos procesos (ambos ocurridos en el frente interno) ocurrió lo mismo. 
Un movimiento centrífugo de la estirpe no pudo alcanzar su meta. Pero se trató de 
un movimiento que a la vez nacía en y desde la interioridad misma de una estirpe 
que se buscaba sin encontrarse. La nostalgia era el único resultado posible. El dic- 
tamen de Ursula, gestora de ,la nueva casa‘ y promotora de la estirpe, es entonces 
más que acertado. Se lo dice al padre Nicanor: ,,De algún modo que ni usted ni yo 
podemos entender, ese hombre era un santo” (99). 

Y si el vacío interior que había evidenciado la corta pero sangrienta y corrupta 
dictadura de Arcadio había puesto en claro la distancia que existía entre Macondo 
y una idea‘ coherente y humana de la organización política, la tragedia de Pietro 
Crespi revelaba a su vez la otra distancia entre el Macondo de „olor de fango y 
mariscos podridos de los canales** y la Europa inalcanzable de las tarjetas postales. 

El contexto histórico en el cual se objetiva y vive este proceso es entonces claro. 
La realización del proyecto extranjerizante de Macondo sólo va a ocurrir en su rela- 
ción a la empresa bananera norteamericana. Entonces sí se va a producir una uni- 
dad, si bien allí Macondo será el objeto y la compañía el sujeto omnipotente. La 
relación frustrada a Europa (que se va a repetir a otro nivel en el caso de Amaranta 
Ursula, la Buendía postrera) ponía de manifiesto tanto la imposibilidad de la socie- 
dad macondiana de establecer un vínculo fructífero con Europa, como la incapaci- 
dad de ésta por asumir la realidad latinoamericana para integrarla en su sistema. Por 
ello es que aparece aquí representada mediante la figura decadente y ya histórica- 
mente cansada de Pietro Crespi, sujeto tan sólo de exterioridades elegantes y refi- 
nadas que lograban primar por sobre sus aprontes de capitalista. 
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Macondo vuelve entonces a quedar solo. Sus años vuelven a ser la soledad situada 
entre una naturaleza no dominada y el otro punto del abismo. Su desarrollo históri- 
co debe, pese a todo, volver a buscar en sus orígenes propios, en sí mismo, el motor 
de su actividad. 


La fuerza de la estirpe y el desarrollo de la guerra 


La totalidad que es Macondo como movimiento histórico muestra una dinámica 
general que, con la simultaneidad específica (no lineal) de la historia, se dirige a bus- 
car su propia identidad huyendo de la misma. Este doble movimiento de condensa- 
ción y disolución no es solamente la lógica de su desarrollo general, sino que va a 
repetirse en los personajes cuando ellos son diferenciados colectivamente entre sí 
(Arcadios-Aurelianos) y también en la interioridad de cada uno de ellos. La doble 
dinámica debe entenderse macro y microscópicamente y todo ello en un proceso 
que García Márquez detalla con la sutileza y la estrictez del orfebre que también 
construye mundos grandes. El doble movimiento aparece explicándonos no sólo el 
conjunto y las partes del todo, sino que se expande generalizando grupos enteros de 
personajes (vgr. toda la línea de los padres fundadores de la estirpe Buendía y sus 
descendientes Aurelianos, o bien toda la línea de los Arcadios y las ,mujeres' unidos 
éstos a su vez por un lazo de infertilidad y exhuberancia natural) y a la vez relativi- 
zando lo ,positivo y lo ,negativo* según sea la contribución de los personajes al 
proceso general en un momento determinado. Ursula por ejemplo, que aparece bajo 
la constante de ser la madre procreadora en el sentido más vasto del término, apare- 
ce en otro momento como la puerta social a través de la cual entra la destrucción, 
Aureliano, el coronel, que es el ‚logos‘ familiar y la figura central de un tipo de de- 
sarrollo, se transforma en un momento dado en la encarnación misma del vacío 
general que traspasa de lado a lado el proyecto histórico. Y por último, como el 
todo general que constituye Macondo es la historia de una disolución, la dinámica 
de condensación y disolución no va a ser a la postre nada más que el ‚reflejo‘ de la 
realidad como escapándose de las manos, como desgaste en acto. Lo real de Macon- 
do — en su determinación más abstracta — es entonces el retirarse‘ mismo de su 
propia realidad, si bien al mismo tiempo el modo en que eso (la realidad) se ,retira' 
incluye y supone necesariamente la ,presencia* de esa misma realidad, su posición, 
su fuerza de estar presente y crecer. 

En este momento del relato este sistema general se hace también presente. Todo 
el movimiento disolvente que se hizo presente en lo político (la tiranía sórdida de 
Arcadio) y en lo social familiar (la muerte de Crespi y pérdida para Macondo), tiene 
todavía como correlato una afirmación de la estirpe. Esta dualidad que basa la vida 
misma y propia de Macondo va a mantenerse hasta el fin, esto es, hasta el momento 
en que todas las afirmaciones se identifiquen con la disolución y sean, como tales, 
la disolución total, la reproducción de la negación fundamental llegada al paroxis- 
mo. 

Este movimiento dual se hizo presente con toda claridad cuando la dictadura de 
Arcadio. No sólo porque se puso en claro la abyección de la ,fase*, sino porque ella 
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aparece explícitamente como la obra de individuos. En efecto, la contrapartida de 
Arcadio no era solamente Aureliano, que luchaba en el frente externo, sino Ursula 
que, como madre originaria, le salió al encuentro a fin de poner límites al proceso 
degenerador. Sabemos que el vacío del Arcadio tirano era tan grande que la llegada 
de las tropas conservadoras lo sorprendió haciendo el amor por ahí entre las cajas de 
una bodega y con la mujer que le había comprado su madre. Mucho más relevante 
para aclarar la situación histórica fue sin embargo el enfrentamiento suyo con Ur- 
sula en los momentos en que quería hacer fusilar a don Apolinar Moscote. La orga- 
nización político-terrorista tocaba la raíz misma, el sentido último creador y huma- 
no de la estirpe; el motor y la fuente de donde emanaba su capacidad generadora, 
su capacidad de construir un mundo de armonía funcional. Del mismo modo en que 
Aureliano reaccionó cuando vió manipulada la vida (y la muerte) de los macondia- 
nos, salió también Ursula al ruedo cuando vió a Arcadio convertido en un déspota 
asesino. „Cuando Ursula irrumpió en el patio del cuartel, después de haber atrave- 
sado el pueblo clamando de vergúenza y blandiendo de rabia un rebenque alqui- 
tranado, el propio Arcadio se disponía a dar la orden de fuego al pelotón de fusi- 
lamiento. — ,Atrévete, bastardo! '—gritó Ursula. Antes de que Arcadio tuviera 
tiempo de reaccionar, le descargó el primer vergajazo. ,Atrévete asesino”, gritaba. , Y 
mátame también a mí, hijo de mala madre. Así no tendré ojos para llorar la ver- 
güenza de haber criado un fenómeno”. Azotándolo sin misericordia, lo persiguió 
hasta el fondo del patio, donde Arcadio se enrolló como un caracol (. ..). Los 
muchachos del pelotón se dispersarson, temerosos de que Ursula terminara des- 
ahogándose con ellos. Pero ni siquiera los miró. Dejó a Arcadio con el uniforme 
arrastrado, bramando de dolor y de rabia, y desató a don Apolinar Moscote para 
llevarlo a su casa. Antes de abandonar el cuartel, soltó a los presos del cepo“ (95— 
96). Esta acción es importante. Al liberar a Moscote y dejar libres a los muchachos 
de la escuela, Ursula no estaba ya defendiendo tan sólo al correlato social, al poten- 
cial suegro distinguido y poderoso, sino que estaba destruyendo — o intentando des- 
truir — desde su raíz el engendro político creado por su propia estirpe y que amena- 
zaba la totalidad, la base del mundo social que ella entendía como progreso y alter- 
nativa. Tan lejos llegaron las cosas en esta dirección, que el texto nos dice a reglón 
seguido: , A partir de entonces fue ella quien mandó en el pueblo** (96) y lo hizo a 
su modo: , Restableció la misa dominical, suspendió el uso de los brazaletes rojos y 
descalificó los bandos atrabiliarios** (ib.). Es claro entonces que en el momento en 
que se produjo la breve pero violenta batalla por el control de Macondo, el pueblo 
en cierto sentido ya había recuperado su ritmo y naturaleza propia, su signo ,posi- 
tivo‘, y es por eso también que en la lucha no sólo van a participar „los cincuenta 
hombres mal armados“ (105) que comandaba Arcadio. , Ante la inminencia de la 
derrota, algunas mujeres se echaron a la calle armadas de palos y cuchillos de 
cocina“ (ib.). La lucha de Macondo por imponer su proyecto histórico tenía, enton- 
ces, antecedentes profundos que no había podido desvirtuar la gestión corrupta de 
Arcadio. El desarrollo de su dinámica había alcanzado al pueblo mismo (a todas las 
clases) y éste salía a pelear con sus armas, a la calle. Al trasladarse así el frente 
externo” a la interioridad misma de Macondo, éste respondía en términos de lucha 
total, de vida o muerte. Y haciendo positivo lo negativo, el relato nos dice: „En 
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aquella confusión, Arcadio encontró a Rebeca que andaba buscándolo como una 
loca, en camisa de dormir, con dos viejas pistolas de José Arcadio Buendía“ (105). 
El proceso era tan notable que la lucha de la estirpe había transformado a Rebeca 
de figura relacionada a la decadencia en portadora de las viejas armas del patriarca 
a fin de continuar una resistencia desesperada. 

Con todo, el germen mismo de la fuerza expansiva y ,,positiva* de la estirpe se 
encarnaba primariamente en la figura central, en el coronel Aureliano Buendía. Es 
con la descripción de sus características que se abre el capítulo mismo. ,,El coronel 
Aureliano Buendía promovió treinta y dos levantamientos armados y los perdió 
todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron 
exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera 
treinta y cinco años. Escapó a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a 
un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una carga de estricnina en el café que 
habría bastado para matar a un caballo. Rechazó la Orden al Mérito que le otorgó 
el presidente de la república. Llegó a ser comandante general de las fuerzas revolu- 
cionarias, con jurisdicción y mando de una frontera a la otra, y el hombre más 
temido por el gobierno, pero nunca permitió que le tomaran una fotografía. De- 
clinó la pensión vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y vivió hasta la vejez 
de los pescaditos de oro que fabricaba en su taller de Macondo. Aunque peleó 
siempre al frente de sus hombres, la única herida que recibió se la produjo él mismo 
después de firmar la capitulación de Neerlandia que puso término a casi veinte años 
de guerras civiles. Se disparó un tiro de pistola y el proyectil le salió por la espalda 
sin lastimar ningún centro vital. Lo único que quedó de todo eso fue una calle con 
su nombre en Macondo. Sin embargo, según declaró pocos años antes de morir de 
viejo, ni siquiera eso esperaba la madrugada en que se fue con sus veintiún hombres 
a reunirse con las fuerzas del general Victorio Medina“ (94). 

El proceso originario que era la guerra había transformado a Aureliano. Su vida 
era la de un vértigo, la de una expansión incontenible que se objetivaba en todas 
direcciones, construyéndose con el peligro, la fuerza instintiva, el juego mortífero. 
El coronel Aureliano no tenía, ciertamente, quién le escribiera, pero ello tan sólo 
porque él mismo era la historia que se construye. De un modo análogo a lo que fue 
el patriarca José Arcadio Buendía, él no „esperaba“ nada de la vida porque estaba 
demasiado ocupado con su gestación y lo que él significó no podía, en modo algu- 
no, objetivarse en cosas o en nombres de calles. Su sobriedad descarnada vino en- 
tonces a inscribirse en el contexto del desarrollo racional de un proyecto histórico, 
sus actos eran medidos y exactos como los de quien dirige un proceso. Su misma 
interioridad solitaria estaba articulada por la guerra en un todo que se asemejaba a 
una espiral. Y si sus características correspondían a las de un caudillo aventurero 
en grande que se hace dueño de su propia muerte, ello venía tan sólo a responder a 
la naturaleza misma del desarrollo de Macondo que necesitaba, como sociedad sa- 
liendo del sistema patriarcal, de una tal figura. En tanto que alternativa histórica, 
esto es, no en tanto que „liberal“ es que rechazó la incorporación a la interminable 
galería de los próceres que ya no son amenaza. Todo ello era necesario para conti- 
nuar la guerra y para hacerlo Macondo tenía fuerzas de sobra. 
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Lo sucedido en el frente interno (la tiranía de Arcadio y la tragedia de Amaran- 
ta-Crespi— no había podido con la fuerza viva de Macondo y esa fuerza histórica 
sería la base en la cual iba a apoyarse el coronel Aureliano Buendía. El sujeto his- 
tórico seguía en pié y si bien el conjunto del proceso dejaba traslucir momentos de 
disolución (la guerra carece de sentido“), todo ello era posible tan sólo porque el 
pueblo asumía de verdad la lucha. Aquí es donde debe encontrarse la explicación 
para la enigmática frase de Arcadio citada más arriba („No soy un Buendía“) y 
para la no menos misteriosa actitud de no hacer fusilar al ofensor. Lo hecho por 
Arcadio era algo que no nacía del todo, del desarrollo afirmativo de la estirpe, era 
una actitud que la negaba, era algo sólo ,arcádico“*, producto del resentimiento 
suyo. En este sentido él era ajeno a lo que estaba ocurriendo en la interioridad de 
los Buendía y por tanto en Macondo. ,,,Eres un asesino! * le gritaba Ursula cada vez 
que se enteraba de una nueva arbitrariedad. ¡Cuando Aureliano lo sepa te va a 
fusilar a tí y yo seré la primera en alegrarme*“ (95). Junto al Arcadio destructor 
estaba vivo el Aureliano salvador. 

La fuerza del proyecto histórico general asumido concretamente en esta nueva 
fase, la guerra, se pone también de manifiesto en la medida en que el texto la com- 
para con el pasado, con la figura del patriarca amarrado al castaño. En un proceso 
cuya estructura y significación deberá ser explicada más tarde, ocurre que en la 
misma medida en que la nueva actitud histórica se radicaliza y muestra su poder 
expansivo, el patriarca y lo que él significa se esfuma y pierde su vigencia contin- 
gente de modo correlativo. 

Apenada por los desvaríos de Arcadio, Ursula buscó refugio al lado de su marido. 
„Mira en lo que hemos quedado”, le decía, mientras las lluvias de junio amenazaban 
con derribar el cobertizo de palma. ,Mira la casa vacía, nuestros hijos desperdigados 
por el mundo, y nosotros dos solos otra vez como al principio'*” (96). No cabe 
duda. Este capítulo sexto es un capítulo de nostalgias, sólo que lo notable de la 
situación es que la estirpe se permite ser nostálgica en medio de la guerra, poniendo 
así de manifiesto las dicotomías que operan en su naturaleza. La nostalgia de Ursu- 
la provocada por el vacío de „la casa‘ la hicieron no sólo ,,buscar la inútil compañía 
del marido olvidado bajo el castaño” (96), sino que sus mismos modos adquirieron 
respecto a él una ternura que hasta entonces no se le conocía. Este sentimiento no 
se basaba sin embargo tan sólo en su soledad de vieja, sino también en la situación 
objetiva alcanzada por el patriarca y lo que él significaba. Esto es lo que ella descu- 
bre al sentirse sola. El viejo José Arcadio había ahondado mucho por el camino que 
lo separaba ya definitivamente de lo que acontecía en Macondo. El contraste entre 
el paroxismo de actividad desencadenado por la guerra y el lento pero inexorable 
apagarse del patriarca era extremo. , José Arcadio Buendía, hundido en un abismo 
de inconsciencia, era sordo a sus lamentos. Al comienzo de su locura anunciaba con 
latinajos apremiantes sus urgencias cotidianas. En fugaces escampadas de lucidez, 
cuando Amaranta le llevaba la comida, él le comunicaba sus pesares más molestos 
y se prestaba con docilidad a sus ventosas y sinapismos. Pero en la época en que Ur- 
sula fue a lamentarse a su lado había perdido todo contacto con la realidad“ (ib). 
La ternura de Ursula la llevó a cuidarlo como nunca antes. El „viejo loco“ se había 
convertido en un niño. „Ella lo bañaba por todas partes sentado en el banquito, 
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mientras de daba noticias de la familia** (ib.). Al principio le contaba las tragedias 
como desahogándose, luego, percibiendo en él una cierta tristeza, comenzó a cam- 
biar la verdad. ,,,No me creas lo que te digo‘, decía, mientras echaba ceniza sobre 
sus excrementos para recogerlos con la pala (. . .). Llegó a ser tan sincera en el enga- 
ño que ella misma acabó consolándose con sus propias mentiras“ (ib.). Pero la 
realidad misma del patriarca era tan tenue y desvanecida que esas acciones piadosas 
eran innecesarias. „Era como hablarle a un muerto, porque José Arcadio Buendía 
estaba ya fuera del alcance de toda preocupación“ (97). La fuerza del patriarca 
había sido neutralizada porque estaba en contradicción con las fuerzas, más diná- 
micas, del desarrollo de Macondo. En esa situación de ser dominado radicaba enton- 
ces el sentido postrero de lo que el viejo José Arcadio Buendía significaba. Su vigen- 
cia ya no era nada más ni nada menos que la oposición entre él y las ataduras que 
lo inmovilizaban junto al árbol de la estirpe. Llegado ya al momento presente, su 
grado extremo de distancia respecto a la realidad externa motivó precisamente que 
ese sentido postrero también desapareciera. „Lo veía tan manso, tan indiferente a 
todo, que decidió soltarlo. El ni siquiera se movió del banquito. Siguió expuesto al 
sol y a la lluvia, como si las sogas fuesen innecesarias, porque un dominio superior 
a cualquier atadura visible lo mantenía amarrado al tronco del castaño“ (ib.). La 
dinámica del desarrollo histórico aparecía aquí entonces como el opuesto extremo 
al debilitamiento del patriarca, como ,,un dominio superior a toda atadura visible“, 
como un elemento de afirmación de lo nuevo que era la causa y el motor objetivo 
de la guerra. 


La presencia de Melquíades y su significado 


De un modo muy sutil, pero no por ello menos claro, el texto hace surgir puntual- 
mente la figura, el recuerdo y la significación del viejo gitano. Si hubiera que carac- 
terizar en general el capítulo habría que decir que en él conviven dos elementos 
fundamentales opuestos entre sí: lo vertiginoso y lo melancólico, lo dinámico y lo 
quieto, las exteriorizaciones exhuberantes y el silencio. Aureliano, el coronel, es a 
la vez un torbellino y un poeta que termina viviendo en el taller, solitario, armando 
los pescaditos de oro. Arcadio es a la vez que un tirano sangriento un muchacho 
triste, solo ante una muerte que era la suya, pero, que le era tan extraña como sus 
zapatos demasiado grandes. De Ursula se dice que en medio de la batalla por Ma- 
condo estaba „esperando, indiferente a las descargas que habían abierto una tronera 
en la fachada de la casa vecina“ (105). De Amaranta se relata, junto a su participa- 
ción en la misma batalla y sus desmanes con el gigante, todo el silencioso drama 
interno en que se desarrolló su relación con Pietro Crespi. Incluso el tenue apagarse 
del patriarca transcurre en medio del paroxismo de la ,realidad' externa. Sería 
erróneo creer que estas oposiciones son tan sólo la parte ,negativa* de un todo que, 
por estar en lucha, también incluye un momento constructivo”. La presencia de 
ambos momentos es algo de suyo evidente, pero hace falta decir y entender que am- 
bos, ‚constructivos‘ y ,negativos', son igualmente reales y constitutivos (constitu- 
yentes). Quizá radique en esta doble inclusión uno de los aspectos más importantes 
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y profundos de la larga meditación histórica que es esta novela. En que asume toda 
la realidad latinoamericana del período, calificándola como negativa‘ en su salida 
y en la renuncia a su propia identidad, pero al hacer esto trata su objeto con el 
cuidado de quien desea ver surgir una alternativa desde la realidad misma y no de 
una consigna esquematizante. En este sentido, el „silencio“ que cruza por entre la 
tormenta constituye, aunque sea como un vacío‘, un elemento vivo del todo en 
movimiento, y precisamente por ello es que Melquíades aparece en relación a estos 
momentos de vacío‘. La figura del depositario del logos de Macondo incluye simul- 
táneamente afirmación y negación, plenitud y vacío, decisión y huída, y es hacién- 
dose presente en los momentos disolutivos que pone de manifiesto la dirección que 
asume la totalidad. Como logos‘ general de la estirpe y Macondo no puede descali- 
ficar nada; Melquíades no dicta otra moral que la de la historia misma, debe asumir- 
lo todo precisamente a fin de que la disolución final sea algo real y no una especu- 
lación voluntarista. La descalificación de Macondo no adviene por tanto desde el 
juicio superior de Melquíades entendido como otra‘ alternativa que ‚habría sido 
posible si ...'. La superación de esa sociedad debe ser algo que salga de ella misma, 
como una fuerza a la vez definitivamente extraña y profundamente propia, en la 
aparente paradoja de los saltos cualitativos del movimiento inmanente, y no del 
juicio catedrático de un usufructario de consignas correctas. Hasta aquí, Melquíades 
se había limitado, en este sentido, a escribir sus manuscritos y al hacerlo, a ver en 
un sueño que el todo histórico era apertura total, una ciudad con casas de vidrio sin 
Buendías, relativizando la era de la estirpe, intuyendo su soledad histórica. 

Y si bien en ese dictamen estaba dicho todo (Macondo como modelo histórico 
es finito) a la vez era un juicio que devolvía a los hombres su libertad para crear, 
para asumir la totalidad como tarea. Su juicio, tan sutil como definitivo, era una 
relación a las cuestiones más de principio, a las cuestiones irreductibles que afecta- 
ban a esa sociedad. No puede asombrar entonces el que aquí, en este lugar del tex- 
to aparezca en relación a los dos muertos, Pietro Crespi y Arcadio el tirano. 

Crespi había sido un arquetipo para un cierto desarrollo intentado por la estirpe, 
un prototipo que la ,madre' había buscado como intuyendo que allí se encontraba 
una veta de desarrollo positivo para su familia. Todo lo que caracterizaba y encar- 
naba Crespi en relación a la estirpe se había quebrado al chocar contra la fuerza 
brutal de la naturaleza Buendía que reapareció, desquiciada, en las ,mujeres', con 
tanta mayor fuerza cuanto que iba revestida de la fragilidad aparente de lo femeni- 
no. Así había sido frustrado un camino de desarrollo social e histórico (la alianza 
productiva entre la estirpe y una forma de capital comercial con vinculaciones euro- 
peas) y su víctima fue ,lo bello‘ y ,¡noble* que Macondo no pudo alcanzar. En la 
descripción de los momentos finales de su tragedia se dice que „nunca estuvo me- 
jor vestido que en esa época. Su augusta cabeza de emperador atormentado adqui- 
rió un extraño aire de grandeza (...). Se encerraba horas y horas a tocar la cítara. 
Una noche cantó. Macondo despertó en una especie de estupor, angelizado por una 
cítara que no merecía ser de este mundo y una voz como no podía concebirse que 
hubiera otra en la tierra con tanto amor“ (99). El quiebre mismo de la voluntad de 
unificar la realidad de Macondo con el arquetipo histórico y social que representaba 
Pietro Crespi lo convirtió así en un mártir, en un „santo“ como decía Ursula. Ella 
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fue quien dispuso que se lo velara en la casa, y contradiciendo la oposición del 
padre Nicanor de que fuese enterrado en ,,tierra sagrada“, ella concluyó autoritaria- 
mente: ,Lo voy a enterrar, contra su voluntad, junto a la tumba de Melquíades** 
(ib.). La alusión a Melquíades es pues clara. El gitano se había ganado la ciudada- 
nía macondiana y un lugar de honor por haber sido quien rescató al pueblo de la 
peste del olvido, es decir, por jugar un rol paralelo al de la fundación. Crespi debía 
y podía estar junto a su tumba porque había servido de arquetipo a un desarrollo, 
malogrado, para Ursula, sólo por la desgracia. Porque había ofrecido, a los ojos de 
la madre, una posibilidad de salir del primitivismo atávico, de los riesgos de los cru- 
ces incestuosos, de la vulgaridad que ella despreciaba. Era ciertamente un Cristo de 
salón, pero era en los salones que Macondo estaba por entonces interesado. Y la 
pérdida debía entonces significar un hecho solemne. No es por tanto casual que su 
muerte ocurra durante la guerra, intento de reafirmación de lo macondiano origina- 
rio y fundacional. Su morirse era un devenir absoleto como lo era la neutralización 
del patriarca. Es así entonces por representar una situación-eje en el desarrollo de 
la sociedad (Olvido de lo europeo y radicalización de la guerra) que en relación a 
Crespi aparece la figura, la tumba, de Melquíades. 

Algo semejante ocurre con la muerte de Arcadio. En el momento en que se 
acercaba su fin, la narración nos muestra la tristeza y la vulnerabilidad, el abandono 
en que era Arcadio el tirano, niño triste en medio del vértigo histórico. Y en contras- 
te con todos los otros miembros activos de la estirpe se nos dice, casi intespestiva- 
mente, que „Melquíades fue el único que en realidad se ocupó de él, que le hacía 
escuchar sus textos incomprensibles y le daba instrucciones sobre el arte de la da- 
guerrotipia”* (100). Las expresiones han sido cuidadosamente elegidas: el gitano fue 
el único que en realidad se ocupó de él. El único que asumió a Arcadio tal como él 
era, es decir, como había de ser en tanto que Arcadio. Y lo que le entregó fue pre- 
cisamente lo que ya era el centro de la vida del viejo sabio: sus ,,textos incompren- 
sibles“ y la capacidad de ,,retratar la vida. Aquello que al final resultará ser el libro 
de siete selios que explica a Macondo. Con ello el tirano que había atentado contra 
la raíz misma del pueblo armonioso era entendido y tratado como parte viva del 
desarrollo total. Por eso si el grito final de Arcadio era ,,inauténtico” y desajustado 
con la ‚idea‘ liberal y aureliana, no lo era respecto a la realidad total, a la totalidad 
histórica que desplegaba Macondo y Aureliano con su guerra. El grito no era ex- 
traño a lo que Arcadio escuchó en el silencio de su interioridad abierta a la muerte 
próxima. ,Oyó letra por letra las encíclicas cantadas de Melquíades“ (108). Al 
escucharlas, antes del disparo, no sólo estaba indicando que en las encíclicas sáns- 
critas estaba apuntada la muerte de Arcadio, sino que él, como tal, era parte inte- 
grante de lo que ellas cantaban. Que entre Arcadio y Melquíades, por tanto, existía 
una relación profunda, la relación entre Macondo y su lógica histórica. El desarrollo 
de Macondo era efectivamente el correspondiente a una reproducción ampliada de 
negación. Y el desarrollo de sus figuras, de sus sujetos, reflejaba de modo cada vez 
más denso y complejo la alienación respecto a la idea que movió la fundación. Una 
de esas figuras, de los componentes activamente negativos, era Arcadio; también en 
él estaba vivo el proyecto total, la ‚ley general‘ de los acontecimientos. Por eso era 
que ese logos se había ocupado de él. Lo primero que se nos dijo de Arcadio, deve- 
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nido tirano, fue, en efecto, que ,,se inventó un uniforme con galones y charreteras 
de mariscal, inspirado en las láminas de un libro de Melquíades'* (94). A la muerte 
de Melquíades se nos agrega también algo sorprendente respecto a Arcadio. , Nadie 
se imaginaba cuanto lloró su muerte en secreto, y con qué desesperación trató de 
revivirlo en el estudio inútil de sus papeles“ (94). 

El capítulo constituye así la descripción de una nueva fase del desarrollo que ya 
ha ingresado a uno de sus momentos más decisivos. La guerra cuyo origen fue des- 
crito en el capítulo anterior, como una resultante del desarrollo económico, social y 
político, se expande hasta abrazar a todo Macondo para dejarnos ver en su frente 
interno y externo los momentos de disolución. Con la diferencia que aquí se intro- 
ducen los hechos a la dimensión trascendental explícita que tiene todo este aconte- 
cer. El ciclo vital que es definido por la guerra va a continuar, pero ya ha ‚ingresado‘ 
a los manuscritos. Ya ha anunciado su carácter de desarrollo ampliado de negación 
de expansión sin base, de posición de lo afirmativo con preeminencia simultánea de 
lo negativo, de acto dirigido por los Aurelianos y a la vez deshecho por los Arcadios. 

Se pone así en claro uno de los aportes teóricos más importantes de la reflexión 
de García Márquez. El develamiento de que ciertos períodos históricos no sólo cons- 
tituyen un ,,resto“* de períodos retardatarios, sino que pueden llevar toda la totali- 
dad histórica a una negación total, a una destrucción máxima, a un punto muerto 
sin orillas propias. 

La primera batalla por Macondo había devuelto la historia a un punto de incerti- 
dumbre. La debilidad interna coexistía con la fuerza externa. La dirección del pro- 
ceso volvía a quedar en suspenso. ,,La lluvía cedía, pero las calles estaban resbaladi- 
zas y blandas como jabón derretido, y había que adivinar las distancias en la oscuri- 
dad“ (106). 
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Capítulo Séptimo 


Los hechos narrados en este capitulo continúan teniendo la guerra civil como hori- 
zonte general, Al hacerlo, el texto profundiza el analisis del caracter que va adop- 
tando este período de desarrollo de Macondo (su dimensión política) y del modo en 
que este proceso colectivo se refleja en los personajes individuales. 

El movimiento general del proceso histórico efectuado en esta etapa tiene una 
doble dirección: por un lado el crecimiento cuantitativo, exterior, del agente colec- 
tivo del conflicto, el dinamismo y la fuerza del pueblo, y por otro lado el vacío que 
va surgiendo en el interior del fenómeno colectivo mismo, la progresiva disolución 
del frente político. Dijérase que cuanto más se expande la guerra, el frente de ba- 
talla, y cuanto más invade todos los rincones y aspectos de la etapa histórica, tanto 
más se va poniendo en evidencia la debilidad de su articulación política. Aureliano 
triunfa en el frente y los políticos venden esas victorias en la capital. Ese mismo 
proceso puede observarse tanto en la persona misma de Aureliano como en el ulte- 
rior desarrollo de la estirpe. El capítulo vuelve a retomar el tema de la ‚interioridad‘ 
de Aureliano y radicaliza ésa su tendencia precisamente en momentos que el coronel 
aumenta su poderío militar, poniendo así en relación la contradicción general que 
afecta a la guerra con la contradicción que agita a la persona de Aureliano. Este 
proceso de interiorización del coronel lo lleva a establecer un vínculo que hasta 
ahora apenas se había sugerido, el vinculo entre él y su padre Jose Arcadio Buendía. 
La muerte de éste y la situación en medio de la cual ella acontece muestran que 
entre Aureliano (y la guerra de Macondo o Macondo en guerra) y la figura del viejo 
patriarca (su estado obsoleto) existe una relación bistórico trascendental. El ca- 
pítulo avanza así en la explicación de las connotaciones mas abstractas que el re- 
lato supone. Es precisamente en este punto en que se ponen en contacto éste y el 
capítulo anterior, mostrándose la continuidad del motivo que obliga a reflexionar 
sobre Macondo desde un punto de vista más comprebensivo que la descripción 
bistórico-polttica en el sentido unidimensional del término. 


La guerra (II) 
La fuerza del pueblo y la debilidad del proyecto 


Más arriba se ha hablado de la contradicción entre el frente externo y el frente 
interno de la guerra, pero al hacerlo se identificó el frente externo con el proceso 
colectivo y el interno con la estirpe. El capítulo séptimo ahonda en la estructura del 
frente externo mismo y vuelve a encontrar una disociación semejante. Mientras el 
pueblo, la base histórica disponible para los sujetos, mostraba una fuerza enorme y 
en crecimiento, surgía a la vez una oposición radical entre los conductores del pro- 
ceso histórico general. Los políticos traicionaban y negociaban en interés propio 
lo que el pueblo y su coronel conquistaban. La interpretación se encuentra así 
ante un doble hecho que es menester tratar con cuidado. El hecho evidente que el 
conjunto del proyecto histórico macondiano respondía y correspondía a los in- 
tereses „liberales“ implicaba por cierto una limitación básica e incluso su medio- 
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cridad y su fracaso. Pero a la vez, y justamente en la medida en que este proyecto 
incluía un elemento de oposición al latifundismo conservador, él tenía en sí vivos 
gérmenes de progreso histórico y que eran buscados con radicalidad. Es por eso 
que el pueblo aparece como estando presente junto al coronel y, aunque no fuera 
más que una „parte“ del pueblo (los conservadores también disponían de carne 
de cañón), ese elemento efectivamente popular ponía lo suyo propio. Su aparición, 
aquí y también más tarde, no sobrepasará los límites que le imponía una etapa 
históricamente dada, pero en esos márgenes, su presencia era real y efectiva. No 
alcanzará, en el conjunto de la novela, más que formas elementales de organización 
(ser tropa del coronel, articularse en los sindicatos bananeros), pero dentro de estos 
límites su presencia fue activa y alcanzó a mover a sus agentes (el coronel Aureliano, 
el Buendía sindicalista) hacia metas que sobrepasaban su origen, actitud y pro- 
yecto de clase. Los límites de la fase impusieron al pueblo, campesino durante la 
guerra, obrero-agrícola durante la bananera, la imposibilidad de transformarse en 
alternativa histórica, pero su capacidad para hacerlo estuvo presente y latente, y si 
bien todo Macondo deberá desaparecer al final, ello no es índice sino del hecho que 
los cien años de soledad fueron los años de la clase dirigente como tal. El ,,des- 
aparecimiento“* del pueblo de la escena final equivale al silencio del coro de la tra- 
gedia llevada y llegada a su término, pero en tanto tragedia de los sujetos. Su si- 
lencio final no será otra cosa que su presencia permanente y espectante. La diso- 
lución de la burguesía nacional, como alternativa histórica (respecto a ella también 
vale la alternativa: o será revolucionaria o no será), no equivaldrá, en los hechos, al 
surgimiento, en la fase, de otra clase nacional que la supera y destruye, sino, por el 
contrario, al surgimiento de una ,clase* imperial que se hace dominante. La ausencia 
de los obreros y el pueblo como clase alternativa está condicionada, en definitiva, 
por la falta de radicalidad del proyecto burgués-nacional. Su presencia debería así 
surgir de la nueva estabilidad conseguida tras la dominación imperial y la reorde- 
nación radical que ella supone. Esto es lo que se anunciará precisamente en la crisis 
bananera de un modo más articulado, pero sin superar los márgenes específicos de 
la transición dada, entre otras cosas porque la organización sindical es obra de los 
Buend ía mismos. Son entonces precisamente los márgenes y los límites de su propio 
proyecto lo que priva a la burguesía nacional de crear y ganar el único aliado que 
puede garantizarle una victoria, un asentamiento de su dominación específica. 

La violencia popular tiene, así, en el capítulo presente tan sólo la función de 
salvar a su coronel independentista y apoyar su guerra. 

La guerra había terminado en mayo (109). La debilidad estratégica de Aureliano 
parecía un hecho. Había sido hecho prisionero y traído como tal al pueblo. Iba, a 
ser fusilado, ,para escarmiento de la población“ (ib ). No se podía ver en él signo 
alguno de fuerza, „Parecía un pordiosero. Tenía la ropa desgarrada, el cabello y la 
barba enmarañados, y estaba descalzo. Caminaba sin sentir el polvo abrasante, con 
las manos amarradas a la espalda con una soga que sostenía en la cabeza de su mon- 
tura un oficial de a caballo“ (ib.). Su situación era de aniquilamiento total. Había 
sido hecho ,, prisionero cuando estaba a punto de alcanzar la frontera occidental 
disfrazado de hechicero indígena. De los veintiún hombres que lo siguieron a la 
guerra, catorce murieron en combate, seis estaban heridos, y sólo uno lo acompañaba 
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en el momento de la derrota final“ (ib.). Este contexto en que se narra una situación 
cercana al punto cero es lo que va a servir como horizonte de contraste para hacer 
resaltar la presencia popular. Al llegar a Macondo, la gente estaba esperando en la 
calle y en una actitud de ofensiva. „La tropa pugnaba por someter a culatazos a la 
muchedumbre desbordada“ (ib.). „La muchedumbre gritaba a la tropa toda clase 
de improperios” (110). Macondo estaba entonces, pese a todo, en pie de combate 
y la visión de su caudillo derrotado no era para él sino un desafío surgido para ser 
superado, una situación tan sólo momentáneamente negativa. Intuyendo quizá este 
estado de cosas fue que el coronel solicitó al tribunal ser fusilado en Macondo (113). 
Los militares conservadores estuvieron conscientes del peligro. „En realidad no se 
atrevían a ejecutar la sentencia. La rebeldía del pueblo hizo pensar a los militares 
que el fusilamiento del coronel Aureliano Buendía tendría graves consecuencias en 
todo el ámbito de la ciénaga, así que consultaron a las autoridades de la capital pro- 
vincial“ (ib.). La violencia popular era pues algo mucho mayor que el espontaneís- 
mo surgido de simples rencores regionalistas. Ella no se expresaba, de hecho, sola- 
mente en la calle, sino en todos los sectores de la vida social, además de tener su 
correspondiente correlato en el mundo exterior a Macondo, en la ciénaga. Como 
mostrando el origen ,,popular'* y su expansión total, la narración nos dice que el 
oficial encargado de la ejecución vivió la realidad de la amenaza en el lugar en que 
menos se lo podía imaginar, en las sombras, en el sub-mundo de la sociedad ma- 
condiana. En la tienda de Catarino, ,,sólo una mujer, casi presionada con amenazas, 
se atrevió a llevarlo al cuarto. ,No se quieren acostar con un hombre que saben que 
se va a morir', le confesó ella. ¡Nadie sabe cómo será, pero todo el mundo anda di- 
ciendo que el oficial que fusile al coronel Aureliano Buendía y todos los soldados 
del pelotón, uno por uno, serán asesinados sin remedio, tarde o temprano, así se 
escondan en el fin del mundo'*“ (113—114). El odio del pueblo se había trans- 
formado en organización y las acciones de ésta ya tenían un carácter de inexorabi- 
lidad. Ni „el fin del mundo“ estaba fuera de su alcance y la relativización que lleva 
consigo el paso del tiempo tampoco era una dificultad para el sistema de venganza. 
„Tarde o temprano“. Tan cierto era ese futuro que las prostitutas del pueblo temían 
acostarse ,con un muerto‘. El capitán, Roque Carnicero, tuvo miedo, ,,lo comentó 
con los otros oficiales, y éstos lo comentaron con sus superiores” (114). , Ningún 
acto militar había turbado la calma tensa de aquellos días (ib.), todos esperaban en 
calma el momento decisivo, pero a la vez „todo el pueblo sabía que los oficiales 
estaban dispuestos a eludir con toda clase de pretextos la responsabilidad de la eje- 
cución“ (ib.). Así fue. En el instante en que Aureliano estaba frente al pelotón de 
fusilamiento esperando la descarga, el capitán Roque Carnicero no sólo suspendió 
la ejecución al ver aparecer a José Arcadio el gigante que lo apuntaba con su cara- 
bina, sino que se sumó a las fuerzas que bajo el mando del coronel Aureliano Buen- 
día habían de recomenzar la guerra. Dicho sea de paso: también aquí el texto deja 
en claro cuidadosamente la ,división del trabajo‘ histórico propia de la fase histórica. 
Fue un Buendía el que apareció como causa inmediata y realizante de la suspensión 
del fusilamiento. Y como para dejar en claro que la estirpe era tal aun en sus peores 
factores, fue el más corrupto de los Buendía quien surgió como salvador, ,,atrave- 
sando la calle con su escopeta pavorosa lista para disparar“ (155). El pueblo aparecía 
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así claramente como „la base‘ histórica en la cual se apoyaba el agente general (la 
estirpe) para realizar el proyecto. La presencia, fantasmal, del pueblo, como hori- 
zonte de amenaza, había hecho posible el cambio, pero lo hizo en tanto que fuerza 
anónima de base, aportando a la acción final del gigante. 

„Allí empezó otra guerra. El capitán Roque Carnicero y sus seis hombres se fueron 
con el coronel Aureliano Buendía a liberar al general revolucionario Victorio Me- 
dina, condenado a muerte en Riohacha“ (ib.). El impulso y el respaldo popular 
movían esta segunda campaña. Para ganar tiempo intentaron usar la ruta que usara, 
hacía muchos años, José Arcadio Buendía. Si bien fracasaron (era una empresa im- 
posible“), lograron abrir un frente efectivo. A pesar de que el coronel Aureliano y 
los suyos no eran hombres débiles, el uso de la antigua ruta para atravesar la selva, 
el camino fundacional, era, ya a estas alturas del desarrollo histórico, intransitable. 
Ella conducía a otra parte. Un nuevo camino debía, por tanto ser abierto ante las 
nuevas circunstancias. Al hacerlo fueron encontrando más y más liberales, hacían 
contacto con ellos y éstos ‚a la mañana siguiente salían a cazar y no regresaban 
nunca“ (ib.). Al saberse del fusilamiento del general Victorio Medina, las tropas 
nombraron a Aureliano ,,jefe de las fuerzas revolucionarias del litoral del Caribe** 
(116) y lograron poner en armas a más de mil hombres. Sufrieron primero una gran 
derrota, pero los sobrevivientes llegaron a la frontera oriental. „La próxima vez que 
se supo de ellos habían desembarcado en el Cabo de la Vela; procedentes del ar- 
chipiélago de las Antillas, y un parte del gobierno divulgado por telégrafo y pu- 
blicado en bandos jubilosos por todo el país, anunció la muerte del coronel Aure- 
liano Buendía. Pero dos días después, un telegrama múltiple que casi le dio al- 
cance al anterior, anunciaba otra rebelión en los llanos del sur. Así empezó la 
leyenda de la ubicuidad del coronel Aureliano Buendía. Informaciones simultá- 
neas y contradictorias lo declaraban victorioso en Villanueva, derrotado en Guaca- 
mayal, devorado por los indios Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra 
vez sublevado en Urumita (. . .). El gobierno nacional lo asimiló a la categoría de 
bandolero y puso su cabeza a un precio de cinco mil pesos. Al cabo de dieciséis 
derrotas, el coronel Aureliano Buendía salió de la Guajira con dos mil indígenas 
bien armados, y la guarnición sorprendida durante el sueño abandonó Riohacha. 
Allí estableció su cuartel general, y proclamó la guerra total contra el régimen“ 
(ib.). 

La ¡popularización* de la guerra había así alcanzado límites insospechados hasta 
entonces. No sólo ,,el pueblo“ y los „liberales“ de la ciénaga se alzaban junto a 
Aureliano contra el gobierno central conservador, también los indígenas acudían 
masivamente a ponerse a su lado en el combate. Este proceso constituye un primer 
signo importante del carácter que adquirió la expansión de la lucha del coronel. De 
líder popular y campesino (por la constitución de su tropa) que tuvo hasta entonces, 
consiguió integrar en su frente a los indígenas, haciéndose así cargo de sus intereses 
objetivos y dando con ello a su ejército un carácter „salvaje“ y antagónico con la 
política ,civilizadora“* y „civilizada“ del poder central y aún de muchos de los li- 
berales. Este „salvajismo“, expresión del grado de antagonismo que alcanzó la ac- 
tividad del coronel Aureliano Buendía en relación a los conservadores, los liberales 
(los políticos en general), es un carácter que va a articularse más tarde incluso en la 
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personalidad misma de Aureliano alienándolo en parte importante para con su fa- 
milia. No obstante ello es necesario no perder de vista que „lo salvaje“ también 
aparecerá como una propiedad de la guerra misma, la que, en tanto guerra, rompía 
los esquemas de un desarrollo afable y urbano. Junto a esto, la segunda campaña 
vino a poner de manifiesto otro carácter de la ofensiva de Aureliano: el respaldo po- 
pular lo hace omnipresente. Se convirtió en un torbellino legendario que remecía 
los cimientos de la emergente organización política nacional centralizante; la fuerza 
del pueblo en rebelión crecía por todas partes. 

Pero si bien esto era así, la ola rebelde que emergía tenía un interior débil. 
„Mientras la muchedumbre tronaba a su paso [al volver prisionero a Macondo], él 
estaba concentrado en sus pensamientos, asombrado de la forma en que había en- 
vejecido el pueblo en un año. Los almendros tenían las hojas rotas Las casas pin- 
tadas de azul, pintadas luego de rojo y luego vueltas a pintar de azul, habían ter- 
minado por adquirir una coloración indefinible“ (111). La inmensa sacudida sub- 
terránea que era la guerra era efectivamente un salto que Macondo daba en el vacío. 
Su proyecto histórico había chocado con el proyecto histórico conservador y la 
fuerza de su rebelión era incontenible, pero como a la vez carecía de la vitalidad de 
un proyecto de base histórica suficiente, Macondo había envejecido. Había perdido 
su dirección en la expansión. De los almendros, para los que José Arcadio había 
encontrado la fórmula de su eternidad, se dice ahora que tenían las hojas rotas. Y 
el color conservador (azul) con el color liberal (rojo) encima, y vuelto éste a ser 
cubierto de azul, había hecho de Macondo (,las casas‘) algo indefinible. En el fondo 
ocurría que el contenido, la dirección de la guerra, se había convertido en algo in- 
definible, había perdido su orientación. Pero si bien esto era algo definitivo y real, 
no era el fin. , El tiempo pasa, pero no tanto“, dijo Aureliano a su madre mientras 
ésta lo visitaba en la cárcel. Las dificultades que se planteaban al intento de conti- 
nuar eran, sin embargo, grandes. La confusión de los colores era algo más que un 
fenómeno que afectase a las fachadas‘ de las casas. En efecto, cuando el gobierno 
conservador lo declaró un bandido y puso su cabeza a precio, sus , compañeros” 
liberales, los „políticos“, su sumaron entusiastamente a esa acusación. ,,Los di- 
rigentes liberales que en aquel momento estaban negociando una participación 
en el parlamento, lo señalaron como un aventurero sin representación de partido” 
(116). El avance militar y los triunfos armados tenían como contrapartida simul- 
tánea el derrumbe de la estructura política. La disociación fuerza-política, natu- 
raleza-racionalidad, espontaneidad-articulación se hacía presente con toda su fuer- 
za. La organización política nacional de los liberales que debía ser resultado y com- 
plemento de la lucha armada del frente no tenía existencia efectiva y real, la es- 
pontaneidad no había sólo perdido su relación necesaria con la articulación, sino 
que era traicionada por ésta. ,,A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano 
Buendía no se entusiasmaba con las apariencias. Las tropas del gobierno abandona- 
ban las plazas sin resistencia, y eso suscitaba en la población liberal una ilusión de 
victoria que no convenía defraudar, pero los revolucionarios conocían la verdad, y 
más que nadie el coronel Aureliano Buendía“ (119). El avance militar necesitaba 
de una organización política no sólo para ir consolidando el poder obtenido, sino 
incluso para mantener el ritmo de su expansión ulterior. Macondo había comen- 


143 


zado una guerra de defensa pero al tomar la ofensiva se veía en la necesidad de 
llenar el vacío de poder que él mismo iba creando con su contraofensiva. Al Estado 
nacional que a duras penas intentaban mantener los conservadores habría debido 
suceder, aunque fuese germinalmente, un Estado nacional liberal o una organización 
política correspondiente que fuese resolviendo paulatinamente la cuestión central, 
la del poder político y su estructuración. Nada de eso sucedía. La burguesía ,,na- 
cional“ liberal sólo buscaba mantener sus zonas de influencia y se limitaba, con- 
secuentemente, a encontrarlas en el nuevo Estado bajo forma de privilegios parla- 
mentarios. Como clase no ofrecía entonces un proyecto alternativo positivo propio 
que articulara también los intereses objetivos y subjetivos de quienes la apoyaban 
en la guerra (el ,¡pueblo**), no asumía la representación de la mayoría de los sec- 
tores sociales, sino sus mínimos intereses individuales propios. De representante de 
la mayoría se auto-constituía en lacayo de la minoría. Al hacerlo, no podía enton- 
ces ir más allá de su actitud de sumarse al programa político conservador. El asunto 
era grave para Aureliano y sus soldados revolucionarios. Grave incluso en el aspecto 
estrictamente militar porque la inexistencia de un sistema sistema de acción política 
nacional liberal lo llevaba al aislamiento. „Aunque en ese momento mantenía más 
de cinco mil hombres bajo su mando y dominaba dos estados del litoral, tenía con- 
ciencia de estar acorralado contra el mar (...). Cuando se recibían noticias de nuevos 
triunfos liberales se proclamaban con bandos de júbilo, pero él medía en los mapas 
su verdadero alcance, y comprendía que sus huestes estaban penetrando en la selva, 
defendiéndose de la malaria y los mosquitos, avanzando en sentido contrario al de 
la realidad. „Estamos perdiendo el tiempo“, se quejaba ante sus oficiales'* (119— 
120). Lo que veía como un avance estéril según la geografía que señalan los mapas, 
se fundaba en un hecho que no era militar sino político. , Estaremos perdiendo el 
tiempo mientras los cabrones del partido estén mendigando un asiento en el con- 
greso“ (120). El desarrollo de la cuestión militar librada a sí misma, sin que de ella 
nazca la organización política es un „perder el tiempo”“*, En la situación de guerra es 
todavía peor que eso, es un ir sucumbiendo ante la ofensiva enemiga que inexora- 
blemente debe venir como respuesta a las vacilaciones propias. En el caso de Aure- 
liano tenía caracteres dramáticos propios porque lo que hacía su superestructura 
política no era tan sólo vacilar, sino identificarse y sumarse al proyecto político del 
enemigo. Aureliano tenía por aliados no a elementos vacilantes sino a traidores. „En 
las noches de vigilia, tendido bocarriba en la hamaca que colgaba en el mismo cuarto 
en que estuvo condenado a muerte, evocaba la imagen de los abogados vestidos de 
negro que abandonaban el palacio presidencial en el hielo de la madrugada con el 
cuello de los abrigos levantado hasta las orejas, frotándose las manos, cuchicheando, 
refugiándose en los cafetines lúgubres del amanecer, para especular sobre lo que 
quiso decir el presidente cuando dijo que sí, o lo que quiso decir cuando dijo que 
no, y para suponer inclusive lo que el presidente estaba pensando cuando dijo una 
cosa enteramente distinta, mientras él espantaba mosquitos a treinta y cinco grados 
de temperatura, sintiendo aproximarse el alba temible en que tendría que dar a sus 
hombres la orden de tirarse al mar“ (120). Al leer esta parte del relato (y las que 
más adelante seguirá narrando el período de la guerra civil), surge espontánea- 
mente la pregunta de por qué Aureliano no concibió, basado en la fuerza propia y 
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en el apoyo popular que recibía, la idea de constituir él mismo una fuerza política 
alternativa que le brindase el apoyo necesario y que reflejase con fidelidad la di- 
rección histórica que iba asumiendo de modo cada vez más definido. La respuesta 
a esta pregunta pasa por recordar los antecedentes del desarrollo político del coro- 
nel. Es verdad que su ruptura con los Moscote y lo que ellos representaban fue radi- 
cal, pero es a la vez un hecho que esa radicalidad se comenzó rápidamente a mostrar 
como insuficiente. El transfondo ideológico (,,la palabra de honor“ como mediación 
de relaciones entre proyectos de clase), la organización política ínsita en su acti- 
vidad propia basada en un caudillo proveniente de una estirpe (el pueblo siempre lo 
llamó ,,el coronel Aureliano Buendía“ y nunca ,,Aureliano“*) y la participación po- 
pular que permanecía en un apoyo exterior y no asumiendo formas de integración, 
todo elio formaba un todo incapaz de transformarse en una verdadera alternativa 
en esta guerra. Pese a que sus aliados se convirtieron en traidores (en agentes con- 
servadores con colores ,,liberales'*), la mirada del coronel siempre los tuvo en cuenta, 
y al hacerlo vino a engendrarse también en el interior de su lucha un carácter bien 
específico de dependencia. Tanto fue así que en Aureliano mismo se dieron mo- 
mentos de abierta contradicción con el proyecto liberal: „Cuando ordenó restau- 
rar la torre de la iglesia desbaratada por un cañonazo del ejército, el padre Nicanor 
comentó en su lecho de enfermo: ,Esto es un disparate: los defensores de la fe de 
Cristo destruyen el templo y los masones lo mandan componer'** (119). La posterior 
radicalización de Aureliano adoptará, al no cambiar en lo cualitativo-político, sólo 
un carácter de creciente brutalidad y salvajismo. Este hacer violento sin articula- 
ciones, este surgir anárquico de lo Arcadio en Aureliano, va a perderse en la ira 
hasta tal punto que al final será el propio Aureliano quien destruya a quienes no 
quieren aceptar la paz del nuevo gobierno. Será más tarde cuando debamos sacar 
las conclusiones concretas de lo que significó este desarrollo de Macondo y la guerra, 
pero es ya tiempo de decir en términos generales que la historia de la clase ya co- 
menzaba, en medio de las victorias aparentes, a derrumbarse por dentro y en los 
marcos de la concepción política que ella misma había echado a andar. La situación 
del coronel Aureliano alcanzó así una cierta plenitud de desintegración cuando, en 
su propio frente, sufrió un atentado. ,,Alguien le dió a un ordenanza un tazón de 
café sin azúcar, y el ordenanza se lo pasó a otro, y éste a otro, hasta que llegó de 
mano en mano al despacho del coronel Aureliano Buendía. No había pedido café, 
pero ya que estaba ahí, el coronel se lo tomó. Tenía .una carga de nuez vómica su- 
ficiente para matar un caballo. Cuando lo llevaron a su casa estaba tieso y arqueado 
y tenía la lengua partida entre los dientes” (ib.). Muy a duras penas Ursula pudo 
salvarlo de la muerte (ib.). 

La debilidad del proyecto histórico de Macondo en guerra no sólo se dejó ver 
en la disociación entre el frente militar y el partido liberal, en la contradicción 
entre la expansión armada y la traición política, no sólo tampoco en la persona 
misma del caudillo masón que restaura iglesias, sino también en el desarrollo que 
sigue la estirpe misma. La disolución, en este contexto, se hace presente a través 
del desarrollo de otros dos personajes centrales, Amaranta y José Arcadio el gigante. 

El más cercano compañero de batalla del coronel Aureliano Buendía era su amigo 
Gerineldo Márquez. Era su único acompañante cuando lo trajeron atado del cuello 
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al caballo del oficial (,,Junto a él, también astroso y derrotado, llevaban al coronel 
Gerineldo Márquez (109)). Más tarde, dando prueba con ello de su amistad por 
Gerineldo, Aureliano amenazaría con fusilar a todos los oficiales conservadores si 
se tocaba a Gerineldo prisionero (116). Con él, su ,,compadre**, tuvo el más profundo 
y sincero de sus diálogos sobre el sentido verdadero de la guerra (121). Todo en ello 
pone en claro la relación íntima de Márquez con lo que Aureliano Buendía encar- 
naba, con la estirpe y su proyecto, y explicaba el hecho de que, por órdenes suyas, 
Gerineldo hubiese devenido la primera autoridad del Macondo liberal. Pero había 
más. „El coronel Gerineldo Márquez no sólo era el hombre de más confianza del 
coronel Aureliano Buendía, sino que Ursula lo recibía como a un miembro de la 
familia. Frágil, tímido, de una buena educación natural, estaba sin embargo mejor 
dotado para la guerra que para el gobierno. Sus asesores políticos lo enredaban con 
facilidad en laberintos teóricos. Pero consiguió imponer en Macondo el ambiente de 
paz rural con que soñaba el coronel Aureliano Buendía para morirse de viejo fa- 
bricando pescaditos de oro. Aunque vivía en casa de sus padres, almorzaba donde 
Ursula dos o tres veces por semana” (121—122). Gerineldo era ya casi una parte de 
la estirpe. Cuando el texto nos relata que „muchos años antes, siendo casi un niño, 
Gerineldo Márquez había declarado su amor a Amaranta” (122), vemos abrirse una 
vez más otra perspectiva de desarrollo y vitalidad para la estirpe, una perspectiva 
análoga (al menos en lo formal) a la que le ofrecía un matrimonio de Amaranta con 
Petro Crespi. Tan clara es esa analogía que el texto mismo la subraya a reglón se- 
guido: , Ella estaba entonces tan apasionada con su pasión solitaria por Pietro 
Crespi, que se rió de él. Gerineldo Márquez esperó”* (ib.). En términos más abs- 
tractos puede decirse que se abría así una posibilidad de que la estirpe pudiera 
desarrollarse, expandirse, en uno de sus momentos constitutivos relevantes, a una 
nueva — y para ese momento muy actual — dimensión social. Los Buendía podían 
devenir una casta militar. Gerineldo Márquez y Amaranta podrían haber comenzado 
la ordenación de un sector, una línea generacional de la estirpe, haber comenzado la 
, militarización“ suya, entendiendo este término ciertamente como el del desarrollo 
de una formación social semejante a la de los ,comerciantes' que habrían debido 
surgir de la unión entre Crespi y una de las muchachas. Acentuando este proceso 
potencialmente ofrecido, el texto nos dice que Gerineldo era ante todo un mili- 
tar (tan militar como Crespi era comerciante, refinado, decadente y europeo) y 
que, paternalmente, había iniciado a Aureliano José, el hijo del coronel, en el ma- 
nejo de las armas. ,,Le dió una instrucción militar prematura y durante varios meses 
lo llevó a vivir al cuartel, con el consentimiento de Ursula, para que se fuera haciendo 
hombre“ (122). 

Aquí va a recomenzar, sin embargo, el mismo proceso narrado con respecto a 
Pietro Crespi y lo europeizante. „En cierta ocasión le envió a Amaranta un pape- 
lito desde la cárcel, pidiéndole el favor de bordar una docena de pañuelos de batista 
con las iniciales de su padre. Le mandó el dinero. Al cabo de una semana, Amaranta 
le llevó a la cárcel la docena de pañuelos bordados, junto con el dinero, y se queda- 
ron varias horas hablando del pasado. ¡Cuando salga de aquí me casaré contigo‘ le 
dijo Gerineldo Márquez al despedirse. Amaranta se rió, pero siguió pensando en él 
mientras le enseñaba a leer a los niños, decidió revivir para él su pasión juvenil por 
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Pietro Crespi“ (122). Amaranta acompañaba a sus padres en las visitas que le hacían 
en la cárcel, le cocinaba bizcochos y los envolvía con una servilleta bordada para la 
ocasión (ib.), se esforzaba realmente por corresponder a sus sentimientos; „con una 
ansiedad que llegó a ser intolerable esperó los días de los almuerzos, las tardes de 
damas chinas, y el tiempo se le iba volando en compañía de aquel guerrero de nombre 
nostálgico cuyos dedos temblaban imperceptiblemente al mover las fichas“ (123). 
Ursula, a su vez y actuando en la misma dirección que cuando los tormentos de 
Pietro Crespi, procuraba facilitar las cosas. ,Cásate con él — le dijo —. Difícilmente 
encontrarás otro hombre como ése“ (122). Amarante era — a la vez — consciente de 
su contradicción interna y viva. Ante al consejo de Ursula le dijo: ,,No necesito an- 
dar cazando hombres (. . .). Le llevo estos bizcochos a Gerineldo porque me da 
lástima que tarde o temprano lo van a fusilar“ (ib.). „Lo dijo sin pensar“, pero al 
coincidir lo dicho por ella con la amenaza real de que fuese fusilado no pudo dejar 
de recordar la muerte de Remedios, „como si otra vez hubieran sido sus palabras 
irreflexivas las responsables de una muerte” (ib.). En realidad no eran sus palabras 
lo que condicionaba la situación. Cuando ella lo rechazó (123) lo hizo, en cierto 
sentido, contra su voluntad. Tanto fue así que en las próximas visitas de Gerineldo 
„a pesar de que se moría por verlo, tuvo fuerzas para no salir a su encuentro“ (ib.). 
La relación entre ambos va a terminar, varios capítulos después (174), de un modo 
menos repentino y trágico que la relación con Crespi, pero por lo mismo, y por lo 
que representaba Gerineldo Márquez, en un contexto de profunda tristeza y melan- 
colía. La estirpe se cerraba así a una segunda perspectiva de „normalización“ y 
consolidación social. Era en estos fracasos en lo que pensaba Ursula cuando decía 
que la suya era „una casa de locos'*. Todas las formas significativas en la que la estirpe 
se articuló tuvieron precisamente el carácter de lo inhóspito, intranquilo y anárqui- 
co, a veces salvaje incluso, como si ella viviese permanentemente más allá del límite 
que ofrece la cotidianeidad tranquila de las situaciones estables. El torbellino de la 
reproducción ampliada de su acto histórico cerraba las puertas a la estabilización. 
La estirpe no sólo caminaba hacia la disolución sino que para hacerlo siempre vivió 
más allá del límite, fuera de sí. 

Un segundo elemento disociativo, esta vez en su fase final de tal, es la muerte de 
José Arcadio el gigante. A fin de evitar la impresión de que el desaparecimiento del 
gigante pudiese ser entendido como una ,limpieza' de la estirpe, como la extirpación 
de un miembro degenerado, el texto nos lo ha mostrado antes liberando al coronel 
Aureliano Buendía de la muerte. Y se agregará más tarde que „nadie se enteró de 
su intervención para impedir el fusilamiento” (117). José Arcadio el gigante va a 
morir entonces como un Buendía de cierto signo positivo. Su naturaleza degenerada 
era sólo una parte suya. El acto por el cual salvó al coronel daba a conocer otros 
aspectos de su personalidad. Es como conjunto de ambos momentos que Jlega a 
su curiosa muerte. Apareció por su casa en una tarde de septiembre, más temprano 
que de costumbre, „a caballo, con sus perros montunos y su escopeta de dos cañones, 
y un sartal de conejos colgados en la montura (. . .). Saludó a Rebeca en el comedor, 
amarró los perros en el patio, colgó los conejos en la cocina para salarlos más tarde 
y se fue al dormitorio a cambiarse de ropa“ (117). , Tan pronto como José Arcadio 
cerró la puerta del dormitorio, el estampido de un pistoletazo retumbó en la casa‘ 
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(118). Al encontrarlo, Ursula lo vio ,,tirado boca abajo en el suelo sobre las polainas 
que se acababa de quitar, y vio el cabo original del hilo de sangre que ya había dejado 
de fluir de su oído derecho. No encontraron ninguna herida en su cuerpo ni pudie- 
ron localizar el arma“ (ib.). 

Así terminaba otra perspectiva de la estirpe. Esta vez se trataba de una más mo- 
desta: la de un campesino medianamente rico, ladrón según la ocasión, pero tran- 
quilo y ya convertido en „un animal de trabajo“ y un cazador de conejos (no ma- 
taba hombres). Este otro posible desarrollo de la estirpe tenía no obstante, otros 
caracteres más profundos. En ella había tenido lugar un intento de estructurar una 
cierta forma de vida a partir del instinto puro, un intento de articular esa naturaleza 
salvaje de la vida familiar simple. El que la muerte del gigante haya sido ,,tal vez el 
único misterio que nunca se esclareció en Macondo“, no es sino un índice de lo 
anónimo, impersonal, que rodea el fin de lo instintivo. Se murió ,por dentro”, como 
se muere ciegamente una vida sin relación a sí misma. Nadie pudo encontrar una he- 
rida. Fue como una explosión de un instinto que no podía vivir de sí mismo ni po- 
día articularse en lo hogareño. Rebeca no aparece así como una asesina propiamen- 
te tal, sino más bien como una ,circunstancia' anónima de esa muerte sin formas. A 
partir de entonces Rebeca desapareció, se esfumó tal como se esfumó su correlato, 
„cerró las puertas de su casa y se enterró en vida, cubierta con una gruesa costra de 
desdén que ninguna tentación terrenal consiguió romper (. . .). El pueblo la ol- 
vidó“ (119). 

La muerte de José Arcadio el gigante es otra muerte del proyecto instintivo, de 
la parte instintiva que vitalizaba el proyecto general. Más arriba habíamos visto la 
aparición del gigante como una vuelta al mundo ,natural-salvaje*, Como tal había 
destrozado la relación entre la estirpe (Rebeca) y lo europeo (Pietro Crespi), pero a 
la vez habíamos hecho notar que la relación de la estirpe con lo ‚natural‘ era una re- 
lación deformada. La fuerza vital del gigante estaba vertida hacia su madre Ursula. 
José Arcadio el gigante ‚buscaba en la naturaleza a la madre y eso indicaba una 
frustración, una deformidad, del impulso natural que es precisamente el contrario, 
tener hijos. En el momento de su muerte esa relación frustrada entre la estirpe y la 
,naturaleza' se puso de manifiesto de modo tan claro como eminente. Al retumbar 
el pistoletazo, „un hilo de sangre salió por debajo de la puerta, atravesó la sala, salió 
a la calle, siguió en un curso directo por los andenes disparejos, descendió escali- 
natas y subió pretiles, pasó de largo por la Calle de los Turcos, dobló una esquina 
a la derecha y otra a la izquierda, volteó en ángulo recto frente a la casa de los 
Buendía, pasó por debajo de la puerta cerrada, atravesó la sala de visitas pegado a 
las paredes para no manchar los tapices, siguió por la otra sala, eludió en una curva 
amplia la mesa del comedor, avanzó por el corredor de las begonias y pasó sin ser 
visto por debajo de la silla de Amaranta que daba una lección de aritmética a Au- 
reliano José, y se metió por el granero y apareció en la cocina donde Ursula se dis- 
ponía a partir treinta y seis huevos para el pan. — ,¡Ave María Purísima! * — gritó 
Ursula“ (118). 

El hilo de sangre tenía una ,racionalidad* propia, caminó sabiendo qué era lo 
buscado, adónde debía llegar y a quién debía poner en aviso. Como un niño bien 
criado y respetuoso de la norma cotidiana, avanzó por las salas sin manchar los ta- 
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pices; más allá de las leyes físicas bajó y subió los desniveles del camino y con una 
especie de silencio, como reservando el secreto de su existencia para la madre desti- 
nataria. En el medio de su ruta encontró, sin que ésta lo percibiese, a Amaranta, su 
compañero en lo natural frustrado, pero él mismo estaba reservado para la madre. 
El hilo de sangre era una especie de amplio movimiento circular en la última etapa: 
había salido de la madre y su dirección era hacia ese punto de partida al cual volvía 
buscando descanso. La naturaleza ciega incapaz de objetivarse y objetivar la reali- 
dad volvía a su origen. Su carácter era no haber salido nunca del círculo maternal; 
José Arcadio fue, en el sentido histórico del término, un niño no nacido. El para- 
lelismo con ,las mujeres‘ de la estirpe se hacía así evidente. Mientras la familia sigue 
e impulsa un movimiento de expansión (centrifugo), obteniendo fuerzas de su volver 
permanente y simultáneo sobre sí misma (recogimiento centrípeto), estos persona- 
jes ,infecundos' son el simple desgaste de una presencia, el corroerse de lo inmóvil, 
la reserva de lo que no toma la existencia en las propias manos. Rebeca, José Ar- 
cadio el gigante, Amaranta, pasan así a convertirse en una de las formas objetivas de 
disolución que adopta el conjunto del proyecto de la estirpe, pero caracterizándose 
por la preeminencia en ellos de lo instintivo ciego. 


La interiorización de Aureliano y la trascendentalización de la guerra 


Se ha dicho que en general el doble proceso de expansión del frente armado y su 
debilitamiento político tuvo como correlato un proceso análogo en la existencia del 
coronel Aureliano Buendía. En lo concreto esta transformación suya estuvo deter- 
minada por varios factores, pero ante todo apareció como un efecto de su desilu- 
sión respecto al sentido histórico de la guerra civil, de una desilusión que vino a 
despertar la melancolía y la soledad que siempre estuvieron vivas en él, La frus- 
tración en la guerra no hizo sino activar su natural. Si bien es claro que la división 
entre Arcadios y Aurelianos (instinto y racionalidad) es la ley interna general y 
fundamental del modo como aparece el todo histórico que es la estirpe, hay que 
considerar el caso del coronel como un momento específico. En él, de un modo 
muy concreto, la estirpe logró una especie de síntesis de ambos términos de la dico- 
tomía, por ello es que pudo convertirse en sujeto histórico individual de un proceso 
que, por su importancia, ocupó un rango análogo a la fundación. Pero, a pesar que 
en el coronel se logra una suerte de síntesis comparable a la que había realizado su 
padre patriarca, también él había de quebrarse. Y su resquebrajamiento va a ser de 
signo más negativo que el de su padre. Mientras éste fue siendo sobrepasado por su 
propia obra, por el crecimiento objetivo de las relaciones sociales y políticas de su 
ciudad, el coronel Aureliano va diluirse en su propio acto destructor, en su rol de 
agente de la consolidación conservadora. Ello debía ser así no sólo porque era pro- 
pio de los Buendías el no llegar nunca a instituir una síntesis cabal de las antípodas, 
sino ante todo porque el ritmo general del proceso es del destruirse en aumento, la 
reproducción ampliada de lo negativo de base. Pero el hecho de que Aureliano en- 
carnara una síntesis le va a permitir continuar todavía su camino. 
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En medio del gigantesco alboroto y la cuasi rebelión popular cuando su llegada 
como prisionero, Aureliano Buendía y Gerineldo Márquez tenían una actitud sor- 
prendente. „No estaban tristes. Parecian más bien turbados por la muchedumbre 
que gritaba a la tropa toda clase de improperios” (110). Al ir caminando entre la 
multitud, junto a la tropa que se abría paso atropellando con los caballos, Aureliano 
estaba „concentrado en sus pensamientos“ (111), descubrió a Amaranta y vio en 
ella su mano vendada y ,,le sonrió al preguntarle: ,qué te pasó en la mano?‘“ (110). 
Aureliano aparece así como una brecha de silencio en medio del alboroto. Al visi- 
tarlo en la cárcel, „a Ursula le pareció que estaba más pálido que cuando se fue, un 
poco más alto y más solitario que nunca”* (111). En medio de ese silencio del con- 
denado a muerte, Aureliano — sin que se sepa cómo había establecido contacto con 
la vida interna, ‚civil‘, de la estirpe. , Estaba enterado de los pormenores de la casa: 
el suicidio de Pietro Crespi, las arbitrariedades y el fusilamiento de Arcadio, la im- 
pavidez de José Arcadio Buendía bajo el castaño. Sabía que Amaranta había con- 
sagrado su viudez de virgen a la crianza de Aureliano José“ (ib.). „En broma“ le 
dijo a su madre que se había enterado de todo gracias a que era adivino. Pero fue 
„en serio“ que le explicó las verdaderas razones de su saber. Y agregó en serio: 
„Esta mañana, cuando me trajeron, tuve la impresión de que ya había pasado por 
todo esto” (ib.). 

El ‚silencio‘ de Aureliano responde a que había tenido de pronto una visión de 
la totalidad que constituía el momento por el que atravesaba Macondo. En su derro- 
ta (y en los avatares de su familia) se reflejaba de algún modo muy preciso la situa- 
ción real, esto es, la constitución misma del proyecto histórico macondiano. El mo- 
mento presente concretiza ese todo. Su vacío no era, sin embargo, el de la repetición 
de lo mismo, sino el del desgaste de hechos que intentando ser nuevos aparecen como 
idénticos porque su ley general no ha variado. Toda repetición histórica es signo de 
destrucción. Lo que había de ser reproducción ampliada de positividades no era ni 
siquiera su reproducción simple, su afianzamiento centrípeto. , En verdad, mientras 
la muchedumbre tronaba a su paso, él estaba concentrado en sus pensamientos, 
asombrado de la forma en que había envejecido el pueblo en un año. Los almendros 
tenían las hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas luego de rojo y luego 
vueltas a pintar de azul, habían terminado por adquirir una colaración indefinible** 
(1b.). Este fue precisamente el momento (no sólo temporal-lineal) en que comenzó 
a producirse su interiorización explícita, su retiro de la circunstancia externa. El 
paso del tiempo por el pueblo no era su temporalidad lineal y ,natural', su duración, 
sino su desgaste histórico. No se trataba de la finitud unidimensional del proyecto 
sino de su deterioro fundamental y de la melancolía que le causaba el ver que lo 
nuevo era en realidad lo viejo envejecido. 

Y esto sólo pudo ,ser visto‘ así porque Aureliano ,esperaba otra cosa‘. ,,— ,¿Qué 
esperabas?‘ — suspiró Ursula —. ,El tiempo pasa'. ,Así est — admitió Aureliano —, 
¡pero no tanto‘“ (ib.). La duración finita no tiene necesariamente que ser ‚desgaste‘, 
podría ser y es a veces ‚brillo del instante‘, plenitud pasajera o vigencia fáctica. Lo 
que había ocurrido y estaba ocurriendo con Macondo era, empero, pérdida de la 
identidad. Lo que había ‚pasado‘ era contrario a lo ,esperado'. El proyecto propio 
emprendido por la clase estirpe con toda la fuerza natural de un desarrollo que pro- 
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venía de su seno mismo, no había llegado a su meta. Iba incluso alcanzando formas 
de negación radical. Era objeto de melancolía. Los árboles que José Arcadio el pa- 
triarca había eternizado llevándolos a la plenitud tenían ahora las hojas rotas, y 
las ‚casas‘, objeto de la discusión en la que habían chocado por primera vez ambos 
_ proyectos históricos con la fuerza de lo que nace, „habían terminado por adquirir 
una coloración indefinible“. El tiempo debía pasar, „pero no tanto“ como para 
devenir inequívoca señal de exterminio. 

En la cárcel habló de sus versos. Eran ,,un rollo de papeles sudados“‘, esto es, 
conservados y escritos en la guerra y tal vez desde hacía mucho antes (ib.). Soli- 
citó a su madre que los quemase y que no los viese nadie (112). En ellos estaba - 
viva la interioridad suya que, en este momento, comenzaba a sentirse atraída por 
otra fuerza de gravedad que el combate afuera. Fue entonces cuando ocurrió el 
primer atentado. ,,El coronel Aureliano Buendía estaba aquella noche terminando 
el poema del hombre que se había extraviado en la lluvia, cuando la muchacha entró 
al cuarto“ (ib.). Ella no alcanzó a dispararle porque el coronel había recibido un 
aviso premonitorio y se le anticipó. Con este hecho el texto nos describe una pri- 
mera dimensión del proceso de interiorización del coronel Aureliano, nos habla de 
lo que eran sus presagios. „Se presentaban de pronto, en una ráfaga de lucidez 
sobrenatural, como una convicción absoluta y momentánea, pero inasible. En oca- 
siones eran tan naturales, que no los identificaba como presagios sino cuando se 
cumplían. Con frecuencia no eran más que golpes vulgares de superstición“ (112— 
113). Su interioridad, como ,adivinadora', tenía ante todo una dimensión utili- 
taria-pragmática. Le servía para poner a su persona fuera de peligro y proteger así 
su actividad. Algo semejante se dió cuando obedeciendo también a una señal 
,,¡¡nasible“ solicitó del tribunal ser ejecutado en Macondo (113). 

Un segundo atentado, el del veneno en el tazón de café, vino a acentuar el pro- 
ceso de interiorización y, a la vez, a darle una dimensión más profunda que la 
habitual que se movía en los acertijos de ocasión. El atentado se produjo en los 
momentos en que ya había advertido que él y sus tropas estaban perdiendo el 
tiempo en luchar mientras los políticos del partido liberal negociaban la guerra, 
en el momento en que esperaba „el alba temible“ en que sería necesario arrojarse 
al mar. En la convalecencia llegó a saber que su madre no había quemado los ver- 
sos. „En la neblina de la convalecencia, rodeado de las polvorientas muñecas de 
Remedios, el coronel Aureliano Buendía evocó en la lectura de sus versos los ins- 
tantes decisivos de su existencia. Volvió a escribir. Durante muchas horas, al mar- 
gen de los sobresaltos de una guerra sin futuro, resolvió en versos rimados sus ex- 
periencias a orillas de la muerte. Entonces sus pensamientos se hicieron tan claros 
que pudo examinarlos al derecho y al revés'* (121). La interioridad de Aureliano 
aparecía así teniendo dos dimensiones. La una — más bien trivial y funcional a 
más de inexacta — se refería a la vida cotidiana como tal y era aquí en donde él 
aparecía como un „adivino“. La otra era la que, a medida que crecía su existencia, 
iba a aproximarse al viejo patriarca y a través suyo al ámbito de los manuscritos de 
Melquíades. Es en este horizonte que Aureliano va a ir acercándose a la explicación 
histórica profunda de su facticidad. 
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La interiorización provocada por el atentado, la situación de riesgo y la para- 
doja de que se intente asesinarlo precisamente a él, a quien buscaba defender la 
vida de los macondianos, fueron las experiencias que lo llevaron a ,pensar' en el 
sentido general de su actividad. Por primera vez cuestionó la totalidad de la existen- 
cia tal como él la había asumido hasta entonces. Comenzó a reflexionar sobre el 
el conjunto de su vida (examinaba al revés y al derecho sus pensamientos) y hacién- 
dolo, „a las orillas de la muerte“*, articuló el vacío de su existencia misma. 

„Una noche le preguntó al coronel Gerineldo Márquez: 

— Dime una cosa, compadre: ¿por qué estás peleando? 

— Por qué ha de ser, compadre — contestó el coronel Gerineldo Márquez —: por 
el gran partido liberal. 

— Dichoso tú que lo sabes — contestó él —. Yo, por mi parte, apenas ahora me doy 
cuenta que estoy peleando por orgullo. 

— Eso es malo — dijo el coronel Gerineldo Márquez. 

Al coronel Aureliano Buendía le divirtió su alarma. Naturalmente”, dijo. ,Pero 
en todo caso, es mejor eso, que no saber por qué se pelea.‘ Lo miró a los ojos y 
agregó sonriendo: 

— O que pelear como tú por algo que no significa nada para nadie” (121). 

En este diálogo y en el texto que le sigue García Márquez ha condensado todo 
el sentido (o el sinsentido), esto es el carácter, del proceso que era Macondo en 
guerra. Por un lado Aureliano había advertido que el combatir carecía de un corre- 
lato objetivo que le diese sentido. Sus victorias eran deshechas por la traición de 
los políticos. En la imposibilidad objetiva de entender la guerra como guerra popu- 
lar y hecha por el pueblo, esa guerra traicionada por el „partido“ se había transfor- 
mado en una serie de hechos sin vigencia histórica (,,¡una guerra sin futuro“). Si- 
multáneamente empero, Aureliano iba a continuar la guerra, ésa era evidentemente 
su intención, porque también ‚advertía‘ que ella no tenía su motor en una utopía 
del „futuro“ sino en un pasado que la hacía necesaria. El desarrollo de Macondo, 
cristalizado y reflejado en su persona no tenía, en realidad, otra alternativa ya que 
tratar de imponerse. Invirtiéndose también aquí las funciones de lo ,racional-posi- 
tivo‘ y lo ,instintivo-negativo”, y ajustándose a los apremios objetivos, el Aureliano- 
Aureliano se daba cuenta del vacío mientras el Aureliano-Arcadio, ciego, arremetía 
contra él. No podía, así, encontrar otra razón, ni objetiva ni subjetiva para pelear, 
que el orgullo y su acompañante necesaria, la rabia. El conjunto, sin embargo, 
carecía de identidad consistente y la disociación será tan fuerte que él mismo ter- 
minará derrotando y aniquilando, al final, a sus propios soldados. 

No llegado ese instante, la fuerza expansiva de la estirpe — con su duda a cuestas — 
continuará su camino. Cambiando el sentido de los términos, psicologizándolos, 
Aureliano terminará por descalificar aquel otro orgullo, aquel „que le había impe- 
dido hacer contactos con los grupos armados del interior del país, mientras los diri- 
gentes del partido no rectificaran en público su declaración de que era un ban- 
dolero* (121). Poniendo de lado esos ,,escrúpulos'* va a hacer esos contactos ya 
proseguir la guerra. 

La interiorización de Aureliano había ido más allá de su dimensión , adivinatoria'* 
para advenir al cuestionamiento del proceso histórico general y de su situación en él. 
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Las meditaciones del coronel Aureliano Buendía, del ,,hombre que se había extra- 
viado en la lluvia“, alcanzaron su dimensión de totalidad reflexiva en la cercanía de 
la muerte. Escribió ,,en versos rimados sus experiencias a orillas de la muerte” (121). 
Pero como tal esta meditación había de ser la mediación del acercamiento a una 
persona viva y determinada, su padre. Y como para mostrar que ése su recuerdo no 
era un simple hecho psicológico, el texto nos dice que en ese preciso momento su 
padre también pensó en él. Esperando la llegada de los soldados que debían fu- 
silarlo: „Ya vienen, se dijo, y pensó sin motivo en José Arcadio Buendía, que en 
aquel momento estaba pensando en él, bajo la madrugada lúgubre del castaño“* 
(113). Algo después, en el momento mismo en que esperaba la descarga, con los 
ojos cerrados y la lengua adormecida, volvió a tener un recuerdo análogo. „Entonces 
desapareció el resplandor de aluminio del amanecer, y volvió a verse a sí mismo, 
muy niño, con pantalones muy cortos y un lazo en el cuello, y vio a su padre en 
una tarde espléndida conduciéndolo al interior de la carpa, y vio el hielo(115). 
Este proceso de acercamiento de Aureliano a su padre (y de éste al coronel) 
tiene un carácter fundamental. La escena del fusilamiento y el „recuerdo“ de su 
padre cuando contemplaron el hielo en la tienda de los gitanos constituye la pri- 
mera frase de la novela. Repetida en muchas ocasiones (9; 21; 50; 75), la escena es 
puesta así en un lugar de privilegio y hacia ella convergen muchas situaciones en 
las que se desarrollan momentos decisivos para la historia de la estirpe. Ante todo 
es claro que se trata de una situación fundamental, de una situación-límite en la 
cual se hace visible un momento crucial del desarrollo individual y colectivo. El con- 
tacto entre el padre y el hijo se dió en el contexto de la muerte como un hecho 
inmediato, a las orillas de su muerte, pero como hecho de una significación colec- 
tiva que supera a ese momento individual sin eliminar la validez subjetiva. La es- 
cena aparece en momentos decisivos de la historia de Macondo. En los instantes de 
la fundación (9), ésta es visualizada como intencionalmente dirigida al instante aquí 
recordado, y también en los momentos en que el proyecto histórico parece esfu- 
marse en la derrota total, en la muerte del sujeto histórico individual en que se 
„resumía“ la estirpe y su Macondo. El patriarca José Arcadio Buendía y su hijo 
el coronel Aureliano eran por tanto dos puntos — ejes en el desarrollo histórico del 
pueblo y su contacto — unión viene a abrochar aquí en una unidad dinámica todos 
los hechos que ,ddesordenadamente” (cadena de ,,casualidades“*) han ocurrido en- 
tretanto. El ,contenido* mismo de este encuentro entre los dos personajes — sujeto 
es claro. Contenido del recuerdo era ,el hielo”, aquella materia transparente y fresca 
(la historia transcurre en el trópico) que ha de ser, según el patriarca, la materia de 
que estará hecha la ‚ciudad‘ del futuro. Y el ‚lugar‘ en que transcurre la visión del 
hielo, el lugar donde el hielo ,estaba* era la tienda de los gitanos. Hacia ese punto 
convergía por tanto, prospectiva y retrospectivamente al mismo tiempo, la fun- 
dación, la guerra y la vida de Macondo. Hacia su pasado (Aureliano se ve siendo 
„muy niño**) y hacia su futuro (la ciudad de casas transparentes) como en un sólo 
golpe, en la simultaneidad del tiempo histórico que no es más que aparentemente 
una paradoja. El futuro de Macondo no era, en efecto, más que una radicalización 
de su ‚comienzo‘, y su pasado (el origen) no era sino ese mismo futuro en tanto que 
ya asumido. Es claro entonces que había de tratarse de una „tarde espléndida”. Más 
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allá del hecho de que se trate de la historia de una disolución, lo que se destaca con 
este calificativo es la inevitable solemnidad de los hechos humanos importantes, su 
vigencia y su realidad constituyente. 

Lo espléndido no tiene ciertamente mucho espacio porque se está frente a la 
historia de un fracaso, pero se trata de un fracaso histórico, humano‘, de la histo- 
ria de una forma en que los hombres alteraron el transcurso inercial de la natura- 
leza. Es la ruptura del reino de la naturaleza gracias a la irrupción en ella del reino 
de la libertad. En efecto, lo ocurrido „entre“ José Arcadio Buendía y el coronel 
Aureliano era todo el tiempo ocupado por el proyecto histórico de Macondo y su 
articulación en una sociedad determinada o en búsqueda de su determinación. Am- 
bos eran hitos de dos fases que ahora, por última vez, estaban en contacto. El ca- 
rácter de „sin salida‘ que estaba viendo Aureliano como el carácter central de su 
etapa, la pérdida del sentido de su hacer, lo devolvía al origen de todo lo que lo 
rodeaba, el mundo desarrollado desde la fundación en el sentido temporal y causal 
del término. No va a ser casual que, mucho más tarde, cuando Macondo busque otra 
salida, colectiva y fundamental, a su desarrollo, volvamos a encontrarnos con el 
,hielo', Cuando un hijo del coronel intente crear una industria en Macondo, esta- 
blecer formas dinámicas de capitalismo industrial, lo hará a partir de la industria 
del hielo (192), y su empeño tendrá un resultado semejante al de la guerra del co- 
ronel, si bien en una etapa más aguda de reproducción de la negación: gracias a su 
esfuerzo industrializante llegará a Macondo la compañía bananera que ha de disociar 
todo, cumpliéndose así el ciclo final. 

El primer acercamiento entre José Arcadio Buendía y el coronel Aureliano se 
produjo en el contexto de la posible muerte de Aureliano. El segundo y definitivo 
ha de producirse en torno a la muerte del patriarca. ,,El coronel Aureliano Buendía 
disponía entonces de tiempo para enviar cada dos semanas un informe pormenori- 
zado a Macondo. Pero sólo una vez, casi ocho meses después de haberse ido, le es- 
cribió a Ursula. Un emisario especial llevó a la casa un sobre lacrado, dentro del cual 
había un papel escrito con la caligrafía preciosista del coronel; Cuiden mucho a papa 
porque se va a morir. Ursula se alarmó. ,Si Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe‘, 
dijo“ (123). Lo sacaron del castaño, pero al poco el viejo patriarca volvió a su árbol 
(123-124). Sólo amarrándolo consiguieron torcer su voluntad. ,,Todo le daba lo 
mismo“ (124). Lo que él, en un sentido histórico determinado, fue y representaba 
ya había sido asumido y superado por el desarrollo de Macondo. Su presencia real 
estaba entre los „muertos“, entre esos muertos que formaban como un otro aspecto 
de la vida viva de Macondo. ,,En realidad la única persona con la cual él podía tener 
contacto desde hacía mucho tiempo, era Prudencio Aguilar. Hablaban de gallos. 
Se prometían establecer un criadero de animales magníficos, no tanto por disfrutar 
de unas victorias que entonces no les harían falta, sino por tener algo con qué dis- 
traerse en los tediosos domingos de la muerte“ (124). La muerte que existía dentro 
de la muerte (el término del período, el año centésimo de los cien años de soledad), 
no había llegado todavía. Y por eso era que Prudencio ,,le llevaba noticias esplén- 
didas de un desconocido que se llamaba Aureliano y que era coronel en la guerra“ 
(ib.). El contacto entre el coronel y el patriarca era entonces algo real (ambos se 
recordaban recíproca y simultáneamente), pero en tanto que padre e hijo. En la 
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dimensión histórica, en cambio, la reunión simultánea y explícita era todavía algo 
lejano. Lejano porque Aureliano tenía que realizar un largo camino hasta completar 
su destino y porque su padre ya estaba definitivamente al „otro lado“ de la 
historia cotidiana. Aureliano y su padre José Arcadio Buendía estaban reunidos por 
el ,hielo* de los gitanos sin que ambos, por el momento, pudieran entender del todo 
lo que esto significaba. 

Esta situación es del mayor interés y de la más alta relevancia para la interpreta- 
ción de la novela. Más de alguien se ha sentido inclinado a interpretar la „soledad“‘ 
anunciada por el título como un fenómeno relativo a la comunicación entre los 
hombres. En la novela se describiría la incomunicación‘ entre sujetos. La verdad es 
que nada hay de eso. El fenómeno de la incomunicabilidad tiene por punto de par- 
tida básico suponer que entre varios sujetos no hay nada en común y que, ésa es 
la conclusión, la naturalmente buscada comunicación es inalcanzable; la relación 
entre sujetos no ha lugar. García Márquez tiene un punto de partida mucho más 
profundo y fructífero. No comienza por buscar comunicación entre sujetos sino 
poniendo un mundo completo en que la comunicación o la incomunicación pueden 
o no darse. La totalidad histórica es la condición de posibilidad del encuentro (o no 
encuentro) de las actividades que llamanos ,sujetos'. El mundo de los Buendía, el 
ensamble de sus actividades (de ellos mismos) es lo que es interrogado como tal, 
y la única ,incomunicación' (que es un hecho real y no un fenómeno de conciencia, 
una reflexión sobre esa realidad) es la que existe entre los Buendía y su afirmación 
como tales, es la disociación interna de su proyecto colectivo. La única distancia y 
soledad es la que surge del hecho que los Buendía no pueden asumir la realidad que 
ellos históricamente son, la consecuente realización y afirmación de su propia di- 
námica. Ellos, al final y en el camino, no logran llegar a ser la burguesía nacional 
que debían ser. No consiguen ,hacerse ser‘ (transformar-se en) burguesía nacional. 

El que el patriarca oiga hablar „de un desconocido que se llamaba Aureliano y 
que era coronel en la guerra“, revela la disociación que ya se había producido en la 
totalidad misma, en el acto mismo de afirmarse como proyecto, entre el fundador 
que ha sido puesto a la orilla de la historia por esa historia misma y el coronel que 
es sujeto de una guerra vacía de todo contenido. En esa disociación, en la efectua- 
ción de ella, ambos están unidos perfectamente, el uno está ,pensando' en el otro 
— comunicados —, como una función recíproca, pero reunidos en la soledad de su 
historia. 


La muerte del patriarca y el logos de Macondo. Los niños 


Análogamente a la situación que vivía y vislumbraba el coronel Aureliano Buendía 
al pelear sin saber por qué (sin tener un por qué suficiente), va a ser también en las 
cercanías de su muerte que el patriarca José Arcadio Buendía barrunte la lógica ge- 
neral del desarrollo. Lo que ocurrió fue, sin embargo, algo más que el acercamiento 
a la comprensión intelectual de un ,significado', fue la reproducción en él de la 
lógica de la totalidad. „Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía se consolaba con 
el sueño de los cuartos infinitos. Soñaba que se levantaba de la cama, abría la puerta 
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y pasaba a otro cuarto igual, con misma cama de cabecera de hierro forjado, el mis- 
mo sillón de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los Remedios en la pared 
del fondo. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, y luego a otro exacta- 
mente igual, hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, despertando 
hacia atrás, recorriendo el camino inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar en el 
cuarto de la realidad“ (124). El conjunto del mundo histórico que es Macondo será 
descrito, en la última larga frase de la novela, en íntima analogía con este momento 
de la narración. El último Aureliano estará en ,,la ciudad de los espejos (o los es- 
pejismos)“* en el instante final (351), perdido en un todo sin significados asentados. 
Esa ciudad, que no tendrá una segunda oportunidad sobre la tierra, era una ciudad 
perdida para sí misma en sí misma, era disolución. Lo que ocurría al patriarca no 
era por lo tanto una ,desrealización', un perderse en lo irreal‘. Por el contrario, en 
él se daba aquí toda la realidad posible y con toda su fuerza y carácter, pero debido 
a que el desarrollo fáctico no había terminado, todo lo que ocurría se situaba en el 
mundo de los muertos‘ y no en el horizonte de la verdadera y total disolución, en 
la muerte que existe en la muerte. „Pero una noche, dos semanas después que lo 
llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le tocó el hombro en un cuarto intermedio 
y él se quedó allí para siempre, creyendo que era el cuarto real” (ib.). Su muerte 
aparece entonces en un contexto de entretención y la ,causa* fue algo así como una 
broma de compadre. Lo definitivo todavía no había advenido. Esa muerte era más 
. bien un sobrepasamiento mediante las circunstancias. 

Pese a todo, la muerte de José Arcadio Buendía se reviste con una efectiva so- 
lemnidad. Con ella llegaba al fin la etapa fundacional, una etapa decisiva. Es por eso 
que, en la medida en que el nivel del proceso general lo permitió, se reprodujo aquí 
en el patriarca el logos mismo de Macondo. 

Se hace así además comprensible el nuevo aparecimiento de Melquíades, al me- 
nos del Melquíades de José Arcadio Buendía. 

„A la mañana siguiente Ursula le llevaba el desayuno cuando vio acercarse a un 
hombre por el corredor. Era pequeño y macizo, con un traje de paño negro y un 
sombrero también negro, enorme, hundido hasta los ojos taciturnos. ,Dios mío‘, 
pensó Ursula. Hubiera jurado que era Melquíades.*** (124—125). Era y no era. El 
patriarca era una parte humana de la tierra y quien lo venía a acompañar hasta la 
tumba era una parte suya, y a la vez los más terreno de esa tierra. Era ‚el Melquía- 
des que podía tener el ‚patriarca‘ y venía a rendir su homenaje a quien había hecho 
algo — lo suyo — con la tierra. Era Cataure, el hermano de Visitación, que había 
abandonado la casa huyendo de la peste del insomnio, y de quien nunca se volvió 
a tener noticia. Visitación le preguntó por qué había vuelto, y él le contestó en su 
lengua solemne: 

— He venido al sepelio del rey“ (125). 

Más allá de hablar de la relación entre el ,indio' y el ‚blanco‘, entre el miembro 
de una sociedad primitiva y el de una sociedad capitalista en germen, el texto pone 
directamente al sujeto histórico total en la mira. Para Cataure el patriarca era ,el 
rey‘, el que dominaba la tierra y llevó a los hombres a un proceso histórico deter- 
minado. Ese es el que ha muerto, alguien que construyó algo colosal. Para Cataure 
moría, con él, una esperanza. La solemnidad de este hecho, más allá de los homena- 
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jes del indio‘, destaca por su propio valor. Todo el resto de la historia será diso- 
lución del comienzo cuyos cimientos había puesto el patriarca. Sólo su muerte va 
a tener por tanto un carácter especificamente propio de grandeza. Sólo él había 
tenido una relación a la naturaleza en la cual ésta pudo ser integrada como acom- 
pañante peligroso del esfuerzo fundador. Por ello es que va a ser la naturaleza quien 
se convierta aquí en el vehículo del homenaje, del mismo modo en que después se 
transformará en agente anónimo de la destrucción. 

„Poco después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el ataúd, vieron 
a través de la ventana que estaba cayendo una llovizna de minúsculas flores ama- 
rillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y cubrie- 
ron los techos y atascaron las puertas, y sofocaron a los animales que durmieron a 
la intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron tapizadas 
de una colcha compacta, y tuvieron que despejarlas con palas y rastrillos para que 
pasara el entierro” (ib.). 

Con el patriarca había muerto algo, pero simultáneamente la estirpe, que había 
vuelto ya sobre sí misma, iba a continuar su crecimiento. Desde esta base ella había 
de seguir el camino hacia sí misma. 

Como antes estuvo , llena de amor“ (63), esta vez, „la casa estaba llena de niños. 
Ursula había recogido a Santa Sofía de la Piedad, con la hija mayor y un par de ge- 
melos que nacieron cinco meses después del fusilamiento de Arcadio. Contra la úl- 
tima voluntad del fusilado, bautizó a la niña con el nombre de Remedios. ,Estoy 
segura que eso fue lo que Arcadio quiso decir‘, alegó. ,No la pondremos Ursula, 
porque se sufre mucho con ese nombre.‘ A los gemelos les puso José Arcadio Se- 
gundo y Aureliano Segundo. Amaranta se hizo cargo de todos. Colocó asientitos 
de madera en la sala, y estableció un parvulario con otros niños de familias vecinas. 
Cuando regresó el coronel Aureliano Buendía, entre estampidos de cohetes y re- 
piques de campanas, un coro infantil le dio la bienvenida en la casa. Aureliano José, 
largo como su abuelo, vestido de oficial revolucionario, le rindió homenajes mili- 


tares* (117). 
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Capítulo Octavo 


El largo periodo de desarrollo histórico que la guerra constituye en la evolución 
general de Macondo se comienza a acercar a su fin. En este capitulo octavo el texto 
vuelve sobre las coordenadas ya puestas en los dos capitulos anteriores, la expansion 
de la guerra como hacer militar y popular y su deterioro político, pero abondando 
en un aspecto que sólo se vislumbro y anticipó en el capítulo anterior: la disolución 
en el frente militar mismo y en la persona de Aureliano Buendía como caudillo 
militar. Es en esta línea que el desarrollo ulterior posible de la estirpe va a recibir 
una limitación básica: el bijo ,militar" de Aureliano, Aureliano José, va a frustrarse 
como continuador ancestral de la lucha. Pero en tanto que la guerra no es, con toda 
su importancia, sino una fase del proceso general de la clase fundadora; paralela- 
mente a su frustración (a la de Aureliano José), van a surgir los niños de la nueva 
generación. Ellos van a ser la base (el movimiento centrípeto) que va a permitir el 
ulterior desarrollo del proyecto posterior a la guerra, el fundamento histórico a 
partir del cual la estirpe va a constituir en objeto las transformaciones sociales, 
políticas y económicas que surgirán de la guerra civil, para transformarlas en el cua- 
dro general de su intento por afirmarse como clase. La frustración del proyecto en 
su fase de guerra civil (el movimiento centrifugo) y el quiebre o renuncia del coro- 
nel Aureliano que se queda solo con su ira (la hegemonta en el de ¡lo Arcadio”), va 
a tener entonces como correlato una condensación por parte de los elementos del 
futuro”, Como tales éstos van aquí tan sólo a perfilarse. 


La guerra (II) 
La cúspide de la guerra y de la traición política 


La guerra se había transformado en una paradoja extrema. ,,Poco después empeza- 
ron a recibirse noticias contradictorias (...) Mientras el propio gobierno admitía 
los progresos de la rebelión, los oficiales de Macondo tenían informes confidenciales 
de la inminencia de la paz negociada. A principios de abril, un emisario especial se 
identificó ante el coronel Gerineldo Márquez. Le confirmó que, en efecto, los diri- 
gentes del partido habían establecido contactos con jefes rebeldes del interior, y 
estaban en vísperas de concertar el armisticio a cambio de tres ministerios para los 
liberales, una representación minoritaria en el parlamento y la amnistía general para 
los rebeldes que depusieran las armas“ (127—128). La paradoja de la evolución de 
la situación era, en efecto, extrema. El correlato ,¡natural' de lo hecho por los polí- 
ticos liberales habría sido una repartición del poder, un gabinete de unidad nacio- 
nal, un parlamento equitativamente dividido. Nada de eso ocurrió. Cuanto más 
crecía la fuerza militar de Aureliano, tanto mayor era el defensismo de los políti- 
cos liberales, hasta el punto que las negociaciones entregaban frutos más que modes- 
tos al partido. Era como si los liberales temiesen en Aureliano algo terrible, más 
terrible que la amenaza conservadora. La verdad era que la guerra de Aureliano, en 
un cierto sentido, ya amenazaba con sobrepasar los límites del proyecto liberal 
mismo y que éstos reaccionaban ante este peligro refugiándose en el nuevo Estado 
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nacional. La radicalización de Aureliano, los factores sociales que éste había co- 
menzado a movilizar (el pueblo, los indios) debían, consecuentemente, llegar a 
poner en cuestión el fundamento histórico general del cual había nacido tanto el 
proyecto liberal como el conservador. La radicalización del populismo en armas no 
podía detenerse sino más allá de sí mismo, precisamente en tanto que movilizaba 
elementos de clase que tarde o temprano habían de ver en sus dirigentes actuales un 
lastre histórico. Aquí radicaba simultáneamente la grandeza y la miseria de Aurelia- 
no y de su clase estirpe. Su grandeza, en que para asentar los elementos del presen- 
te recurría a factores históricos del futuro (la historia como dinámica), su miseria, 
en que siendo su clase y su individualidad factores del pasado, no lograba abrir las 
puertas a las nuevas fuerzas, quedándose solo en un intento que a partir de entonces 
careció de racionalidad y vigencia histórica. El caudillo militar que era, era el pro- 
ducto de la evolución de una sociedad determinada y al devenir en esos términos 
sujeto histórico, va a terminar siendo un obstáculo para que se expandan las fuerzas 
históricas que él mismo movilizó como base de apoyo. No sólo no logró romper sus 
vínculos de clase, sino que va incluso a consolidarlos en la medida en que nada 
podía ocurrir sin que fuese a partir de su individualidad. La divisa de ,,todo para el 
pueblo pero sin el pueblo“ alcanzaba allí una validez dramática y con ello, simul- 
táneamente, iba en camino de llegar a su frustración más radical. 

El impulso del coronel y sus aliados continuaba, empero, vivo. „El emisario lle- 
vaba una orden altamente confidencial del coronel Aureliano Buendía, que estaba 
en desacuerdo con los términos del armisticio. El coronel Gerineldo Márquez debía 
seleccionar a cinco de sus mejores hombres y prepararse para abandonar con ellos el 
país. La orden se cumplió dentro de la más estricta „reserva“ (128). Llegaron de 
noche a Macondo, dispersaron la guarnición, enterraron las armas y destruyeron los 
archivos. „Diez días después que un comunicado conjunto del gobierno y la oposi- 
ción anunció el término de la guerra, se tuvieron noticias del primer levantamiento 
armado del coronel Aureliano Buendía en la frontera occidental“ (1b.). 

A la consolidación de la traición política, Aureliano respondía con la guerra abierta. 
Se iniciaron así ocho alzamientos en el período de un año, ,,mientras liberales y 
conservadores trataban de que el país creyera en la reconciliación“ (ib.). „Una 
noche cañoneó a Riohacha desde una goleta, y la guarnición sacó de sus camas y 
fusiló en represalia a los catorce liberales más conocidos de la población. Ocupó por 
más de quince días una aduana fronteriza, y desde allí dirigió a la nación un llama- 
do a la guerra general. Otra de sus expediciones se perdió tres meses en la selva, en 
una disparatada tentativa de atravesar más de mil quinientos kilómetros en territo- 
rios vírgenes para proclamar la guerra en los suburbios de la capital. En cierta oca- 
sión estuvo a menos de veinte kilómetros de Macondo, y fue obligado por las patru- 
llas del gobierno a internarse en las montañas muy cerca de la región encantada 
donde su padre encontró muchos años antes el fósil de un galeón español'* (128— 
129). Es cierto que el texto incluye elementos en la guerra de Aureliano que apun- 
tan hacia una cierta „extravagancia“ de ella, hacia una cierta alienación. No obstan- 
te eso, hubo dos circunstancias que — simultáneamente — le reafirmaron su fortaleza 
y seriedad. La primera fue que la india Visitación lo hizo heredero de sus bienes 
(,,su última voluntad fue que desenterraran de debajo de su cama el sueldo ahorrado 
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en más de veinte años, y se lo mandaran el coronel Aureliano para que sacara la 
guerra“ (129)), la segunda fue la de la continentalización de la lucha. Aureliano a 
esas alturas, ,se había sumado al federalismo triunfante en otras repúblicas del 
Caribe. Aparecía con nombres distintos cada vez más lejos de su tierra. Después 
había de saberse que la idea que entonces lo animaba era la unificación de las fuer- 
zas federalistas de la América Central, para barrer con los regímenes conservadores 
desde Alaska hasta la Patagonia“ (129). Macondo había comenzado luchando por 
consolidar y hacer respetar sus límites y por vivir en paz tal como lo había hecho 
hasta entonces. Su enemigo eran los conservadores y el sistema centralizado del 
país. Ahora, al final, su vanguardia luchaba por expandir el sistema federalista libe- 
ral por todo el continente americano, centrando a éste en un sólo sistema, el liberal, 
tal como lo entendía Aureliano. La radicalización del coronel tenía caracteres de 
excentricidad, pero este intento de continentalizar la lucha no puede contarse entre 
ellos, del mismo modo que la generosa donación de los humildes le entregaba un 
carácter de solemne responsabilidad. El final de los cien años de la estirpe va a mos- 
trar claramente que su disolución está en relación directa al hecho que el continente 
no podía en ese instante ofrecer resistencia nacional a la dominación continental 
norteamericana, con otras palabras, que el problema era sólo solucionable — en 
términos generales y definitivos — a partir de una continentalización del proyecto 
y de los intentos por imponerlo. La lucha del coronel, ,,excéntrica** por carecer de 
base histórica y política, no deja por ello de intuir una verdad subyacente y general. 

Poco después se sabe „que el coronel Aureliano Buendía estaba ya en camino 
para ponerse al frente de la rebelión más prolongada, radical y sangrienta de cuantas 
se habían intentado hasta entonces“ (134). El proyecto continental, sin embargo, se 
va a esfumar en el texto y el frente se va a trasladar de hecho a Colombia. Tan débil 
había sido su desarrollo que de él, de ésa su idea, „se supo sólo después“, 

Es en Colombia donde va a continuar la expansión de la guerra. Al final del 
capítulo encontramos a Aureliano volviendo triunfalmente a Macondo y estable- 
ciendo allí su cuartel general (137—141). 


La radicalización del coronel Aureliano Buendía como disolución. 
La esterilidad guerrera de la estirpe. Los niños 


Pero si bien la expansión de la guerra había alcanzado su cúspide, la desintegración 
también había ido haciendo lo suyo y esta vez en el frente militar mismo y en la 
persona de Aureliano. Para poner este hecho de manifiesto el texto recurre también 
aquí a la descripción por contraste. Aureliano había, en lo exterior, ahondado su 
transformación radical. A tal punto que devino en algo extraño aun para su madre. 
„Ursula tuvo la sombría impresión de que su hijo era un intruso. La había tenido 
desde que lo vio entrar protegido por un ruidoso aparato militar que volteó los 
dormitorios al derecho y al revés hasta convencerse de que no había ningún riesgo. 
El coronel Aureliano Buendía no sólo lo aceptó, sino que impartió órdenes de una 
severidad terminante, y no permitió que nadie se le acercara a menos de tres metros, 
ni siquiera Ursula, mientras los miembros de su escolta no terminaron de establecer 
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las guardias alrededor de la casa. Vestía un uniforme de dril ordinario, sin insignias 
de ninguna clase, y unas botas altas con espuelas embadurnadas de barro y sangre 
seca. Llevaba al cinto una escuadra con la funda desabrochada, y la mano siempre 
apoyada en la culata revelaba la misma tensión vigilante y resuelta de la mirada. Su 
cabeza, ahora con entradas profundas, parecía horneada a fuego lento. Su rostro 
cuarteado por la sal del Caribe había adquirido una dureza metálica, Estaba preser- 
vado contra la vejez inminente por una vitalidad que tenía algo que ver con las 
frialdad de las entrañas. Era más alto que cuando se fue, más pálido o óseo, y mani- 
festaba los primeros síntomas de resistencia a la nostalgia. ,Dios mío‘, se dijo Ursu- 
la, alarmada. „Ahora parece un hombre capaz de todo.‘ Lo era“ (1 38). La supera- 
ción de lo que Macondo significaba para todos estaba allí encarnada en ese nuevo 
Aureliano. La descripción de la figura y su entorno es la descripción de lo que 
estaba empujando a Macondo más allá de sí mismo. La nostalgia, porque había 
devenido posibilidad real, empezaba a encontrar en Aureliano la correspondiente 
resistencia. Todo parecía apuntar en él a un despegue definitivo y extraño, inhós- 
pito para Ursula, raíz de la estirpe, refaccionadora de ‚la casa‘ y promotora de 
matrimonios-promesas. Sin embargo, en un sutil juego de luces y sombras, el texto 
nos hace intuir otras cosas. Junto con ordenar medidas que ,,no dejaran piedra 
sobre piedra en la revenida extructura del régimen conservador” (ib.), Aureliano 
dejó vivir nuevamente sus viejos pensamientos. , Tenemos que anticiparnos a los 
políticos del partido‘, decía a sus asesores. ¡Cuando abran los ojos a la realidad se 
encontrarán con los hechos consumados‘“ (ib.). La referencia a los „políticos“ no 
era pues tan sólo verbal, era histórica. Su actividad propia estaba en función de la 
de ellos („hay que adelantarse . . .“). Los políticos se tendrían que sumar a los 
„hechos consumados”, antagónicos al proyecto conservador. Aureliano seguía 
creyendo que los liberales eran liberales. 

Pero las cosas, en realidad, iban más lejos. El alcalde conservador de Macondo 
era el general José Raquel Moncada. Al menos hasta la vuelta de Aureliano. Políti- 
co conservador, bondadoso, antimilitarista „como muchos de sus copartidarios”, 
había abandonado las vestiduras militares por las civiles, reemplazado a los militares 
por agentes de la policía desarmados, hacía respetar las leyes de amnistía y auxilió 
a algunas familias de liberales muertos en campaña. , Consiguió que Macondo fuera 
erigido en municipio y fue por tanto su primer alcalde, y creó un ambiente de con- 
fianza que hizo pensar en la guerra como en una absurda pesadilla del pasado” 
(130). Hizo venir al pueblo a un cura simpático; del matrimonio de Bruno Crespi 
y Amparo Moscote surgió una próspera generación de comerciantes. El pueblo mis- 
mo, con su teatro nuevo, sus jugueterías, su nueva escuela y la renaciente industria 
de Ursula (,,volvió a atiborrar de oro puro los calabazos enterrados en el dormito- 
tio“), había puesto bajo la nueva dirección política los cimientos materiales de un 
desarrollo que ya estaba más allá de las definiciones ilusorias de la guerra. De allí 
debía partir también la nueva forma a adoptar por el proyecto. Su anuncio es 
— significativamente — hecho en medio de la explosión de la guerra y la radicaliza- 
ción de Aureliano. Incluso se dice que ,,Aureliano Segundo y José Arcadio Segun- 
do, los voluntariosos gemelos de Santa Sofía de la Piedad, fueron los primeros que 
se sentaron en el salón de clases con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de alumi- 
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nio marcados con sus nombres“ (130—131). La vinculación de Aureliano con el 
hombre que había hecho todo esto en Macondo va a poner en claro un segundo as- 
pecto de la disociación de la guerra. El general José Raquel Moncada no sólo se 
había convertido en un amigo de la casa (129), hasta el punto de haber sido elegido 
padrino de uno de los hijos de Aureliano (133), sino que ya era un confidente del 
propio coronel. „Cierta vez que se vio forzado por las conveniencias estratégicas a 
abandonar una plaza a las fuerzas del coronel Aureliano Buendía, le dejó a éste dos 
cartas. En una de ellas, muy extensa, lo invitaba a una campaña conjunta para 
humanizar la guerra. La otra carta era para su esposa, que vivía en territorio liberal, 
y la dejó con la súplica de hacerla llegar a su destino. Desde entonces, aun en los 
períodos más encarnizados de la guerra, los dos comandantes concertaron treguas 
para intercambiar prisioneros”* (130). Le enseñó a jugar ajedrez durante esas pausas, 
el mismo juego que lo entretenía con su suegro, cambiaban pareceres sobre el 
establecimiento de un régimen en el que se pudiera ,,coordinar a los elementos po- 
pulares de ambos partidos“, eliminando la influencia de los políticos y los militares 
profesionales, aprovechando ,,lo mejor de cada doctrina” (ib.). Entre el bondadoso 
general conservador y humanista y el Aureliano radicalizado hasta haberse alienado 
incluso para su propia familia, había todavía mucho en común. Todos los elementos 
„humanistas“ del proyecto conservador eran, para él, asimilables al proyecto liberal. 
Es en este contexto de unificación en donde va a ser descrita — también por contras- 
te — la debilidad de Aureliano y lo suyo. La reconquista de Macondo había puesto 
al „nuevo“ Aureliano ante la necesidad de no dejar piedra sobre piedra del régimen 
conservador y para hacerlo no sólo revisó los títulos de propiedad (138—139), sino 
que sometió a juicio sumario a los oficiales conservadores y los hizo fusilar (139). 
El juicio hecho al general José Raquel Moncada y las circunstancias en que se llevó 
a cabo van a poner entonces a prueba todo lo que Aureliano parecía haber conse- 
guido con la guerra y consigo mismo. La paradoja histórica se hace entonces eviden- 
te: el antagonismo desarrollado por Aureliano tuvo que enfrentarse a aquella per- 
sona que menos frente ofrecía a ese antagonismo. Las circunstancias lo llevaban a 
eliminar al hombre con el que él mismo había encontrado momentos importantes 
de identidad. Precisamente al ser arrestado éste le había enviado una carta „en la 
cual le recordaba los propósitos comunes de humanizar la guerra, y le deseaba una 
victoria definitiva contra la corrupción de los militares y las ambiciones de los 
políticos de ambos partidos“ (138). Lo más importante del asunto era entonces 
que la proximidad entre ambos no operaba por un acercamiento de Aureliano a 
las ideas conservadoras y de Moncada a las liberales, sino por el acercamiento de 
ambos a una tercera posición: el antimilitarismo humanista y popular. Todo el im- 
pulso de la rebeldía de Aureliano va a chocar así con una puerta que ya estaba 
abierta. Prácticamente no tenía entonces de dónde sacar una base que legitimara el 
enjuiciamiento. Precisamente es por eso que, puesto ante esta situación, el coronel 
Aureliano dejó el problema en manos de una institución que aparantemente nada 
tenía que ver con él como persona: el tribunal militar. Al escuchar de Ursula que 
Moncada había sido en efecto ,,el mejor gobernante que hemos tenido en Macon- 
do“ y solicitar gracia para él, Aureliano le responde fijando en ella una mirada re- 
probatoria: „No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia (.. .) Si usted 
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tiene algo que decir, dígalo ante el consejo de guerra“ (139). Fue así como el pro- 
blema, para la desgracia del coronel, adquirió una dimensión que sobrepasaba la 
relación suya con Moncada y eventuales coincidencias ideológicas, para convertirse 
en una cuestión histórica que iba a aumentar su „soledad“ hasta el paroxismo. Todo 
ello, bien entendido, porque Aureliano mismo había dado paso a la despersonaliza- 
ción del asunto a fin de salvar sus responsabilidades. Tras la despersonalización del 
problema se ocultaba entonces un intento de salvataje respecto a su persona. Era 
así una hipocresía. Debido a que el general José Raquel había sido en verdad el 
mejor gobernante que había tenido Macondo, se presentaron el día del jucio, con 
Ursula a la cabeza, „todas las madres de los oficiales revolucionarios que vivían en 
Macondo. Una por una, las viejas fundadorea del pueblo, varias de las cuales habían 
participado en la temeraria travesía de la temeraria travesía de la sierra, exaltaron 
las virtudes del general Moncada. Ursula fue la última en el desfile. Su dignidad 
luctuosa, el peso de su nombre, la convincente vehemencia de su declaración 
hicieron vacilar por un momento el equilibrio de la justicia** (140). No fue enton- 
ces tan sólo en tanto que madres fundadoras que aparecieron ante el tribunal. Ellas 
venían a proteger a Moncada en tanto que „madres de oficiales revolucionarios'* 
poniendo así de manifiesto que no era tan sólo el Macondo civil, sino el mismo 
Macondo en guerra el que exigía el perdón para el general conservador. Al final de 
su discurso Ursula relativizó todavía más la posición de los hombres de Aureliano. 
„Ustedes han tomado muy en serio este juego espantoso, y han hecho bien, porque 
están cumpliendo con su deber (. . .), pero no olviden que mientras Dios nos dé 
vida, nosotras seguiremos siendo madres, y por muy revolucionarios que sean tene- 
mos derecho de bajarles los pantalones y darles una cueriza a la primera falta de 
respeto“ (ib.). La relativización era obvia: la revolución puesta en marcha podía 
ser algo verdaderamente importante, objeto de deberes, pero su función no podía 
ser otra que la de la humanización del todo histórico, el cuidado de aquel sector de 
la vida humana en que la relación hijos-padres es fundamental. Ningún criterio 
histórico podía ir tan lejos que destruyera precisamente la razón de ser final por la 
cual había sido puesto en marcha ese proceso. Ante la inmensa tarea de humanizar 
la historia todos los hombres estaban, en un cierto sentido, en la prehistoria de la 
humanidad y eran por tanto, también en un cierto sentido, niños: ,,El jurado se 
retiró a deliberar cuando todavía resonaban estas palabras en el ámbito de la escuela 
convertida en cuartel” (ib.). Era, en efecto, en la escuela de los niños en donde se 
había establecido el cuartel y era en esta sala de clases en donde ,,el juego espanto- 
so“ trataba, inútilmente, de encontrar un fundamento de legitimidad. Aureliano, 
pese a todos los cambios en él operados, pese a que su radicalización comenzaba a 
poner en cuestión toda la totalidad histórica liberal-conservadora, había logrado, en 
definitiva, llegar tan sólo a convertirse en un niño cruel. ¿Qué había sucedido real- 
mente? ¿Era que Aureliano había alcanzado este punto debido a que un proceso 
histórico sin contenido real (sin posibilidades) lo dejó solo con su ira? ¿O era por el 
contrario que Aureliano no supo encontrar lo humano en un proceso sin contenido, 
que en él se dió una renuncia explícita a lo humano siempre encontrable? Pero, 
¿cómo podía encontrar él lo humano en medio de la traición? O bien, ¿cómo no 
encontrar lo humano cuando los traicionados son muchos más que los traidores? 
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El conjunto de estas preguntas, si se las dirige al personaje Aureliano, sólo van a 
recibir una respuesta al término de su vida, pero no obstante eso, en este instante 
de la evolución general tenían una simultánea y dramática validez. El era lo uno y 
lo otro, su venganza era en nombre de la humanidad, pero al ejercerla sobre Monca- 
da estaba cometiendo un crimen precisamente contra esa misma humanidad. 

„Poco antes del amanecer, visitó al sentenciado en el cuarto del cepo. 

— Recuerda compadre — le dijo —, que no te fusilo yo. Te fusila la revolución. 

El general Moncada ni siquiera se levantó del catre al verlo entrar. 

— Vete a la mierda, compadre — replicó. 

Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano Buendía no se había 
concedido la oportunidad de verlo con el corazón. Se asombró de cuánto había 
envejecido, del temblor de sus manos, de la conformidad un poco rutinaria con que 
esperaba la muerte, y entonces experimentó un hondo desprecio por sí mismo que 
confundió con un principio de misericordia” (ib.). 

La tensión entre los máximos extremos era tan grande que Aureliano, frente a 
un individuo singular, llegó a ,,confundir* esos extremos: ,,creyó”* que era lo mismo 
el desprecio por sí mismo que el sentir misericordia por otro. Las palabras crearon, 
con todo, el horizonte propicio: no te mato yo, te mata la revolución, dijo, pero al 
hacerlo puso en evidencia el vacío de esas mismas palabras. Vacío no sólo porque 
Aureliano ya no creía en ellas, sino porque la verdad era que no había tal revolu- 
ción. Y cuando Aureliano, pese a todo, reafirmó con hechos concretos el vacío de 
las palabras, ya había llegado a la ignominia. „Lo que me preocupa no es que me 
fusiles, porque al fin y al cabo, para la gente como nosotros esto es la muerte natu- 
ral (...), lo que me preocupa es que de tanto odiar a los militares, de tanto comba- 
tirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un 
ideal en la vida que merezca tanta abyección (...) A este paso — concluyó — no 
sólo serás el dictador más despótico y sanguinario de nuestra historia, sino que 
fusilarás a mi comadre Ursula tratando de apaciguar tu conciencia“ (140—141). 

Al quedarse solo con su ira debido al vacío histórico, Aureliano no luchaba con- 
tra los autores del vacío, sino contra otras víctimas de él. Y esto era algo que le 
competía a él como sujeto moral: la lucha contra los militares, incluso llevada a sus 
últimas consecuencias, no exigía de suyo convertirse en uno de ellos. Al hacerlo, 
Aureliano no sólo estaba traicionando su propia lucha, sino que le estaba quitando 
su último sujeto histórico, estaba autoeliminándose como caudillo popular. Por 
primera vez aparece en el texto entonces el momento ético como un elemento cen- 
tral del proceso. Aureliano no adoptó la decisión como un hijo de la „estructura“ 
en movimiento (la ,revolución“), sino que lo hizo como Aureliano Buendía. Por 
eso es que sintió desprecio por sí mismo y no sólo conmiseración. Y es a la vez 
por terminar haciendo esta iniquidad que la revolución perdió en él su última ra- 
zón de ser, 

Respecto a esta situación es perfectamente posible ocupar grandes palabras y 
decir por ejemplo que a estas alturas la disociación interna de la estirpe era tan 
grande que el momento moral debía aparecer. Pasada la estirpe del momento natu- 
ral de la época fundacional y el primer desarrollo a formas más sofisticadas del de- 
sarrollo, era necesario que los hombres que habitaban en esa sociedad entraran en 
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conflicto con los valores que los animaron en el primer período. Un conflicto entre 
dos superestructuras ideológicas apoyándose sobre una base de desarrollo social 
incierta y cambiante. En la situación que vivía Aureliano todo lo dicho corresponde 
a un aspecto de la verdad, pero no toca el fenómeno fundamental. Ante lo que Au- 
reliano, y Moncada ciertamente, estaban situados era algo definitivo e irrevocable. 
Era una situación de vida o muerte y se trataba que, ante la evidencia subjetiva 
suya del vacío de la guerra, Aureliano ponía por encima su propio orgullo, la ley 
orgullosa de un acontecer colectivo sin destino, hundiendo a un hombre inocente 
en el sentido de la inculpación. Se vuelve a repetir entonces, aunque como repro- 
ducción ampliada de lo negativo, la situación primigenia de la que partió al comen- 
zar la guerra. Aureliano había tomado las armas para defender a la mujer asesinada 
a culatazos por el poder de los ,,tramposos'“*. Ningún momento objetivo‘ de la 
represión conservadora había sido motivación suficiente para decidirlo. Había 
sido necesario el aparecimiento de lo subjetivo moral. Ahora, encaminándose 
hacia el final de la guerra, él sustituía de un modo perfectamente análogo al sinies- 
tro capitán de entonces. Pero lo hacía como individuo moral. Su dictamen (,,te 
fusila la revolución'*) era tan vacío como el grito de Arcadio frente a los fusileros. 
Sólo que esta vez, y en ello radica lo profundo de la situación, el proceso histórico 
(de suyo basado en su personalidad) es el que paga las consecuencias de su hacer. Y 
con ello no se está frente a un fenómeno ideológico condicionado como todos sa- 
bemos, sino frente a una decisión moral por la cual un individuo se arriesga a sí 
mismo al mismo tiempo que arriesga la validez del movimiento por el cual lucha. 
La muerte de Moncada va a ser algo más que un efecto del ,,orgullo“*, es el resultado 
de la acción de un hombre condicionado como ,orgulloso' que decide hacer iniqui- 
dad. 

Al dar la orden de llevarlo al lugar de la ejecución, la situación de Aureliano es 
inequívoca: „Cuando salió al aire azul de neblina, el rostro se le humedeció como 
en otro amanecer del pasado, y sólo entonces comprendió por qué había dispuesto 
que la sentencia se cumpliera en el patio, y no en el muro del cementerio” (141). 
La contradicción viva (aire azul de neblina) iba a ser resuelta por los hechos brutos. 
En el patio las ejecuciones se llevaban verdaderamente a cabo (Arcadio), en el ce- 
menterio no (la suya propia frustrada por el gigante). Ante esos hechos sin razón 
suficiente creados por su propia voluntad no le quedaba sino llorar. La reproduc- 
ción ampliada de su negación estaba, ella sí, atentando contra lo que la ,,revolución** 
buscaba, 

La evolución histórica que Macondo hacía en la guerra había perdido su razón 
de ser en el frente externo general (político-militar), en el seno del caudillo, en el 
frente militar mismo. Ella tomaba su fuerza del pueblo y de la persona de Aurelia- 
no. Para que ella pudiera expandirse ulteriormente y solucionar las contradicciones 
vivas en ella misma se hacía necesario que la estirpe la asumiera en uno de sus 
miembros, en un heredero del coronel. Tampoco ello va a ser posible. La casa se 
había llenado de niños, pero entre ellos no estaba el nuevo y necesario sujeto 
histórico individual. Como indicando que en él podía y debía continuarse la activi- 
dad histórica del coronel Aureliano Buendía, el texto nos dijo ya que el coronel 
Gerineldo Márquez le había enseñado las primeras armas a Aureliano José, el hijo 
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del coronel (122), el mismo que — niño todavía — le había rendido honores milita- 
res a su llegada a Macondo (117). 

Cuando estalló la primera rebelión tras el primer intento de armisticio, Aurelia- 
no José partió a reunirse con su padre en el frente de combate (128). Este Aurelia- 
no José nada tenía sin embargo que ver con el proyecto de su padre. Lo ,natural' 
de la estirpe (Amaranta, su tía) ya se lo había tragado desde un comienzo. Todo su 
mundo giraba alrededor de su relación sexual deformada e imposible para con 
Amaranta, y al partir lejos de ella sólo consiguió trasladar al mundo de la guerra 
el mundo que llevaba consigo. , Había huido de ella tratando de aniquilar su recuer- 
do no sólo con la distancia, sino con un encarnizamiento aturdido que sus com- 
pañeros de armas calificaban de temeridad, pero mientras más revolcaba su imagen 
en el muladar de la guerra, más la guerra se parecía a Amaranta“ (132). Desertó del 
frente y volvió a intentar las relaciones con su tía. Fracasó definitivamente en ello 
y al final fue asesinado por el oficial que gobernaba Macondo en aquellos días 
(136-137). Con ello quedaba cerrado el círculo de la disociación del proyecto 
histórico del coronel Aureliano Buendía, el ciclo de la guerra, en todos sus posibles 
frentes. Ella puede continuar por un tiempo, la fuerza del pueblo era inmensa (ver 
136), pero sus elementos constitutivos fundamentales ya se habían ausentado del 
todo. La constatación de la esterilidad guerrera de la estirpe, en la deserción y de- 
formidad de Aureliano José, era un hecho de la mayor importancia porque con él 
la estirpe cierra también el ciclo de aquellos que intentaron imponer el proyecto 
general por medio de la guerra. Más tarde surgirán conatos importantes de imponer 
un orden distinto por medio de la rebelión, pero el desarrollo fundamental de Ma- 
condo y del país dentro de los marcos del proyecto conservador (conservador-libe- 
ral debería decirse en rigor) los ahogará en germen. La estirpe en guerrra terminó 
su vigencia con la disolución interna de Aureliano y la muerte de Aureliano José, el 
desertor. 

Este final tenía por horizonte el desarrollo social y económico que Macondo 
había realizado bajo el gobierno del general José Raquel Moncada (,,el mejor go- 
bernante que ha tenido” la ciudad). Como para acentuar este hecho, el que Macon- 
do se encontraba en una etapa de nueva prosperidad, el texto suele hablar, además 
de otras cosas, del ,,teatro,, que adornaba al pueblo dándole un nuevo carácter 
(130), a la vez que relatar que el asesinato de Aureliano José ocurrió precisamente 
cuando éste iba a entrar al mismo teatro (136). 

Los últimos intentos de Macondo por alcanzar su identidad histórica van a darse 
justamente en el orden económico cuyo origen (o reactivación) tenía sus raíces en 
el tiempo conservador. Y será también un Aureliano a quien le corresponda el rol 
de sujeto histórico, pero esta vez no se tratará de un guerrero sino de un empresario 
industrial. 

Ya en el capítulo anterior habían aparecido ,los niños‘ como el movimiento de 
repliegue de la estirpe sobre sí misma para continuar la expansión histórica. Entre 
todos esos niños se había destacado Aureliano José (117). Al desaparecer éste con- 
tinuarán los otros niños y vendrán a sumarse a ellos otros muchos: ,¡Pocos meses 
después del regreso de Aureliano José, se presentó en la casa una mujer exhuberan- 
te, perfumada de jazmines, con un niño de unos cinco años. Afirmó que era hijo 
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del coronel Aureliano Buendía y lo llevaba para que Ursula lo bautizara. Nadie puso 
en duda el origen de aquel niño sin nombre: era igual al coronel los tiempos en que 
lo llevaron a conocer el hielo. La mujer contó que había nacido con los ojos abier- 
tos mirando a la gente con criterio de persona mayor, y que le asustaba su manera 
de fijar la mirada en las cosas sin parpadear (...) El general Moncada sirvió de pa- 
drino* (133). A este niño se sumaron otros, todos hijos de Aureliano, nacidos de 
, la costumbre de mandar doncellas a los dormitorios de los guerreros, como se les 
soltaban gallinas a los gallos finos“ (ib.). Nueve llegaron al principio, „niños de to- 
das las edades, de todos los colores, pero todos varones y todos con un aire de so- 
ledad que no permitía poner en duda el parentesco“ (ib.). Pero además de ser evi- 
dente su procedencia paterna, lo que mejor quedó en claro fue que todos ellos lle- 
vaban en sí los rasgos propios de la estirpe, ser Aurelianos y Arcadios. 

„Sólo dos se distinguieron del montón. Uno, demasiado grande para su edad, que 
hizo añicos los floreros y varias piezas de la vajilla, porque sus manos parecían tener 
la propiedad de destrozar todo lo que tocaban. El otro era un rubio con los mismos 
ojos garzos de su madre, a quien habían dejado el cabello largo y con bucles, como 
a una mujer. Entró a la casa con mucha familiaridad, como si hubiera sido criado en 
ella, y fue directamente a un arcón del dormitorio de Ursula, y exigió: ¡Quiero la 
bailarina de cuerda‘. Ursula se asustó. Abrió el arcón, rebuscó entre los anticuados 
y polvorientos objetos de los tiempos de Melquíades y encontró envuelta en un par 
de medias la bailarina de cuerda que alguna vez llevó Pietro Crespi a la casa, y de la 
cual nadie había vuelto a acordarse“ (134). Diecisiete fueron en total los niños que 
llegaron a la casa y que fueron bautizados con el nombre de Aureliano. En ellos la 
estirpe había vuelto a encontrar el principio vital suficiente para continuar su his- 
toria y todo ello a partir de un intento que ya se había desmoronado en lo funda- 
mental. 

Mientras tanto, y pese a todas las variaciones profundas en el seno de los sujetos 
individuales y colectivos, el coronel Aureliano va a retomar la conducción del pro- 
ceso. Vistas las cosas desde el lado de su exterioridad, la guerra estaba en su apogeo 
y también Aureliano. Cuando llegara al lugar en que debía ser ejecutado Moncada, 
„El pelotón, formado frente a la puerta, le rindió honores de jefe de estado“ (141). 
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Capítulo Noveno 


La guerra llega aquí a su fin y con ella el largo proceso bistórico que realiza Macon- 
do en el intento de defender la identidad iniciada con la fundación. Comenzada 
como guerra de defensa ante y contra el proyecto conservador, el conjunto del 
período va a mostrar la progresiva e implacable desarticulación de Macondo y su 
asimilación a la alternativa conservadora. El impulso histórico, basado en la estirpe 
y en el pueblo como su base anónima, babia encontrado en el coronel Aureliano 
Buendía su sujeto histórico visible. Ambos, sujeto individual (Aureliano) y sujeto 
colectivo (la estirpe) llevan entonces la guerra a su máxima tensión, pero al carecer 
de fundamento bistórico llegan con ella al vacío total. En este punto es que aconte- 
ce lo nuevo que el capítulo aporta al relato general: Aureliano Buendía y la estirpe 
se vuelven contra su propio proyecto y lo destruyen radicalmente en lo que éste 
tenia de original y propio. Los sujetos de la guerra mutan en sujetos de la contra- 
guerra. Se transforman así en ejes y pilares del nuevo Estado conservador-liberal y 
en la garantia del desarrollo posterior, incluso contra los propios conatos de volver 
atrás y recomenzar la guerra. En esta aparente maxima movilidad de la estirpe se va 
a mostrar entonces la esterilidad, lo estático del verdadero todo bistórico. Macondo 
se mueve en circulo, sólo que con esta vuelta atrás no vuelve al punto de partida 
fáctico, sino a un punto distinto dentro del mismo proyecto no cambiado radical- 
mente. Tras la guerra la ciudad ha efectuado una reproducción ampliada. Buscando 
transformarse en una nueva sociedad liberal“ (en el sentido revolucionario y 
anticonservador del termino), llega a poner las bases de un desarrollo tal como lo 
querían los conservadores. Tras la guerra resulta así la sintesis de lo liberal y lo 
conservador, al menos como cimiento de un desarrollo capitalista superior al 
conseguido hasta entonces. El sujeto histórico individual, el coronel Aureliano 
Buendía, radicalizando su proceso de interiorización, comienza a , simplificar" su 
vida y a efectuar su retiro de la función pública, acercándose a la soledad en la cual 
aparece algo así como el sinsentido general del todo. La ‚casa‘, por su parte, cambia 
de acuerdo a todos estos acontecimientos y muestra los gérmenes del nuevo desarro- 
llo. 


La guerra (IV) 
El vacío de la guerra y la mutación de los sujetos. La contraguerra y el armisticio 


Al relatar el conjunto del proceso de la guerra civil, el texto ha ido dejando traslucir 
momentos de disolución y negación del todo histórico. Junto con hacer ver los 
fundamentos de la rebelión, la narración los entrelaza con sus respectivas negacio- 
nes. Una a una, éstas van a encontrar su sentido narrativo final en la descripción 
del punto muerto a que se llega una vez recorridos todos los caminos. La historia 
de la guerra, relatada como un conjunto de luces y de sombras, no será al final la 
historia de la traición de un sujeto individual, sino la de un fracaso colectivo. Re- 
corridos todos los caminos lo que surge es una ‚situación‘, el vacío. „El coronel 
Gerineldo Márquez fue el primero que percibió el vacío de la guerra“ (142). 
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Los fundamentos de ese vacío nos son ya conocidos: la fuerza con que se desarro- 
llaba la guerra y se extendía por todas partes tenía por correlato la traición de los 
políticos. Con su acción éstos dejaban el frente armado sin una condición de posi- 
bilidad y consolidación. Pero esto, a su vez, sólo podía ocurrir porque el coronel 
Aureliano Buendía siempre hizo, en último término, depender su guerra de la 
acción de los políticos. El vacío, el sinsentido de la guerra no era pues sólo un re- 
sultado de la acción de los políticos, sino una totalidad sin fundamento, huérfana 
de sujetos históricos precisamente allí en donde estos parecían estar más presentes 
que en parte alguna. Es por eso que sólo aparentemente se trata de una paradoja 
cuando se dice que el momento más álgido de la guerra es el momento de mayor 
debilidad. Es precisamente en la persona del coronel Aureliano Buendía en quien 
esa paradoja aparente se constituyó en realidad fáctica. 

El vacío que había advertido Gerineldo Márquez debía, sin embargo, recorrer un 
cierto camino antes de tocar a Aureliano y convertirse así en factor dinámico. Entre 
ambos amigos había una distancia que el texto pone de manifiesto simbolizándola 
con el ‚telégrafo‘. Semana a semana intercambiaban informaciones sobre una guerra 
que al comienzo era „de carne y hueso“ y de ,,contornos perfectamente definidos". 
Pero lentamente ,,y a medida que la guerra se iba intensificando y extendiendo, su 
imagen se fue borrando en un universo de irrealidad“ (ib.). Gerineldo terminó ,,por 
perder todo contacto con la guerra“, apareciendo así por primera vez el movimiento 
centrifugo como vacío: „lo que en otro tiempo fue una actividad real, una pasión 
irresistible de su juventud, se convirtió para él en una referencia remota: un vacio“ 
(ib.). Hasta este momento le habían sobrevenido al coronel Aureliano Buendía 
varias experiencias análogas del vacío: la actividad de los políticos liberales, la suer- 
te de su hijo Aureliano José como posible heredero militar suyo. En este momento 
de plena expansión de la guerra, de máxima movilización popular armada, vemos 
sobrevenir el quiebre de su mejor compañero de armas, de quien alguna vez pudo 
incluso llegar a sumar sus fuerzas propias a las de la estirpe, del maestro militar de 
su hijo, del único que en realidad creía estar peleando por la causa liberal. En el 
fondo ocurría que Gerineldo Márquez comenzaba a dejar de ser un militar. La pa- 
sión irresistible de su juventud había devenido vacío. En su relación con Amaranta 
dejó traslucir este olvido de su pasado. Le obsequió un breviario. ,,Qué raros son los 
hombres — dijo ella, porque no encontró otra cosa que decir —. Se pasan la vida 
peleando contra los curas y regalan libros de oraciones” (143). La analogía con Aure- 
liano cuando reparaba iglesias es evidente. Pero su actitud — producto de un tiempo 
posterior — era más radical y su acercamiento a Amaranta no sólo ocurría en el 
horizonte del vacío de la guerra, sino que llegaba hasta el hastío mismo. ,,Fue por 
esa época que el coronel Gerineldo Márquez empezó a sentir el hastío de la guerra“ 
(ib.). Tan intensa era su actitud, que „apeló a sus reservas de persuasión, a su in- 
mensa y reprimida ternura, dispuesto a renunciar por Amaranta a una gloria que le 
había costado el sacrificio de sus mejores años** (ib.). Tras una de tantas comunica- 
ciones estériles con el coronel Aureliano, ,al terminar, el coronel Gerineldo Már- 
quez contempló las calles desoladas, el agua cristalizada en los almendros, y se 
encontró perdido en la soledad“ (144). Al conjunto de frustraciones, de negaciones 
de la guerra en la guerra misma, se venía entonces a sumar el quiebre interno de 
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Gerineldo que prefería ya liberar y dirigir a otra parte su „inmensa y reprimida 
ternura“. No obstante todo el vacío circundante, la situación todavía no lograba 
diluir a la persona de Aureliano. Habían de suceder otras cosas. La primera fue el 
abandono de la lucha por parte de los terratenientes liberales. Hasta ahora, en la 
dimensión del frente externo, se había vuelto contra Aureliano el momento polí- 
tico, el momento familiar además de comenzar a bullir su propia interioridad. Con 
el abandono de los terratenientes liberales, valga la expresión, se le escapaba tam- 
bién la base económica de su lucha, puesto que probablemente ellos debían ser el 
abastecedor principal del ejército revolucionario. 

„Era tal vez el momento más crítico de la guerra. Los terratenientes liberales, 
que al principio apoyaban la revolución, habían suscrito alianzas secretas con los 
terratenientes conservadores para impedir la revisión de los títulos de propiedad“ 
(ib.). La radicalización de Aureliano le había quitado aliados fundamentales sin que 
él por su parte hubiera podido atravesar el límite para llegar a otras clases como al- 
ternativa política diferente. Los terratenientes liberales, figuras semejantes a sus 
padres, veían en él un peligro y se apartaban — consecuentemente — de él. Al 
fracaso en todos los frentes señalados vino entonces además a sumarse el peligro en 
el propio frente militar. 

Aureliano intentó por esa época „unificar el mando rebelde contra las maniobras 
de los políticos“ (145) y para ello convocó a una asamblea de los principales co- 
mandantes. Al describir la composición de esa asamblea, el texto hace una suerte 
de balance del frente militar y su significado. , Encontró de todo: idealistas, ambi- 
ciosos, aventureros, resentidos sociales y hasta delincuentes comunes. Había, in- 
clusive, un antiguo funcionario conservador refugiado en la revuelta para escapar 
a un juicio por malversación de fondos“ (ib.). Esta composición conducía inevita- 
blemente a la anarquía (,,las diferencias de criterio estuvieron a punto de provocar 
una explosión interna“) y ante ello Aureliano se vió obligado, por primera vez, a 
usar la fuerza contra sus comandantes, anunciándose de este modo la salida final. El 
quiebre mismo del frente militar se vislumbró con el aparecimiento de una figura 
sugerente, la „autoridad tenebrosa“ del general Teófilo Vargas (ib.). , Era un indio 
puro, montaraz, analfabeto, dotado de una malicia taciturna y una vocación mesiá- 
nica que suscitaba en sus hombres un fanatismo demente“ (ib.). Lo que Vargas in- 
trodujo, al desbaratar en pocas horas la coalición de los comandantes y apoderarse 
del mando central, era algo más que un desorden en la jerarquía militar. Al decir que 
era un „indio puro“, el texto señala que la disolución potencial del frente militar 
de Aureliano tocaba una de las raíces vitales que a estas alturas sostenía al movi- 
miento. Visitación, que al fin y al cabo no había sido más que una criada de la 
estirpe, instituyó un símbolo al donarle sus bienes al coronel. Los indios en comba- 
te, los „puros“, en cambio, se rebelaban en su contra. Aureliano advirtió plenamen- 
te el peligro: „Es una fiera de cuidado (. . .), para nosotros ese hombre es más peli- 
groso que el Ministro de la Guerra“ (145—146). El texto no dice que Vargas inten- 
taba hacerle el juego a los conservadores, sólo da a entender que se alzaba como la 
encarnación de un salvajismo ciego e irracional capaz de movilizar a miles de fana- 
tizados (una fiera“), arrasando con un Aureliano que, pese a todo, no era mucho 
más que una mezcla híbrida de razón e instinto, de melancolía y brutalidad, de 
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caudillo militar y poeta, de liberal y conservador por tanto. El asesinato de Vargas 
(,¡despedazado a machetazos en una emboscada“ (146)) surgió como del colectivo 
militar („un capitán muy joven que siempre se había distinguido por su timidez 
levantó un índice cauteloso: — Es muy simple, coronel — propuso —: hay que 
matarlo“ (ib.)), y recibió la confirmación más impersonal posible por parte de Au- 
reliano (,No esperen que yo dé esa orden“ (ib.). Pero con todo, el acto, tan deses- 
perado como inevitable, de la represión sobre sus propios hombres en vistas a la 
desintegración potencial, abrió las puertas a las situaciones y a las soluciones finales. 
El oficial tímido terminó también por ser devorado por la máquina del terror cuasi 
anónimo. La radicalización del salvajismo de Aureliano ya había alcanzado, en 
efecto, su punto máximo y con ello se había identificado con el sinsentido general 
de la guerra. 

Al visitar a la viuda de Moncada para entregarle sus objetos personales, ésta le 
prohibió la entrada a la casa. La reacción de Aureliano fue terrible. ,,El coronel 
Aureliano Buendía no dio ninguna muestra de rencor, pero su espíritu sólo encon- 
tró el sosiego cuando su guardia personal saqueó y redujo a cenizas la casa de la 
viuda** (145). El diagnóstico de Gerineldo Márquez fue perfecto: „Cuídate el cora- 
zón, Aureliano, te estás pudriendo vivo“ (ib.). Al principio, „embriagado por la 
gloria del regreso, por las victorias inverosímiles, se había asomado al abismo de la 
grandeza“ (ib.), pero el vacío había ido haciendo de las suyas. En otra de sus vuel- 
tas a Macondo, hasta Ursula se sorprendió de un nuevo cambio en él. „Llegó sin 
ruido, sin escolta, envuelto en una manta a pesar del calor, y con tres amantes que 
instaló en una misma casa, donde pasaba la mayor parte del tiempo tendido en una 
hamaca“ (144). En un sentido profundo, la guerra le había comenzado a ser indi- 
ferente; tanto las noticias de operaciones rutinarias como las que amenazaban con 
causar conflictos internacionales lo dejaban ya frío. El proceso de interiorización 
de Aureliano se muestra aquí en toda su dimensión negativa, en el acto de desvin- 
culación profunda con el proceso histórico del cual él era el sujeto. El „yo“ conse- 
guido a través de las frustraciones vividas era un yo frustrado de sí mismo, una exis- 
tencia que se perdía como hastío y cansancio. „Se cansó de la incertidumbre, del 
círculo vicioso de aquella guerra eterna que siempre lo encontraba a él en el mismo 
lugar, sólo que cada vez más viejo, más acabado, más sin saber por qué, ni cómo, ni 
hasta cuándo“ (146). Mas tarde será Pilar Ternera quien describa mejor que nadie el 
logos mismo de la estirpe al decir que en él todo se repite sin cesar, sólo que el eje se ha 
gastado. Precisamente ésa iba siendo la situación del conjunto que, microscópica- 
mente, individualmente, se repetía en el coronel Aureliano. La guerra crecía centrí- 
fugamente, pero su crecimiento era el de una negación que se reproducía ampliada- 
mente y en todas direcciones. La actividad del sujeto se ejercía sin poder alcanzar 
articulaciones. La única actividad verdadera era así entonces el paso del tiempo 
inútil, el desgaste. La historia se había convertido en movimiento sin por qué, sin 
cómo y sin hasta cuándo. El paso del tiempo sin los perfiles que lo convierten en 
acontecer determinaba lo esencial de su existencia devenida obsoleta. Y la respuesta 
invariable de sus soldados a sus preguntas, „todo normal, mi coronel“ (147), era el 
signo más elocuente de lo que significaba el momento informe y largo. „Y la nor- 
malidad era precisamente lo más espantoso de aquella guerra infinita: que no pasaba 
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nada“ (ib.). Esa era la situación en que se encontraba con su interioridad y en la 
que se produjo su verdadero retorno a Macondo. ,,Solo, abandonado por los presa- 
gios, huyendo del frío que había de acompañarlo hasta la muerte, buscó un último 
refugio en Macondo, al calor de sus recuerdos más antiguos“ (ib.). Su indiferencia 
había alcanzado un punto máximo cuando llegaron los políticos liberales a conver- 
sar con él el término de la guerra. ,,Llévenlos donde las putas, dijo“, apenas dándose 
vuelta en la hamaca. En menos de una hora se encontró una solución al problema. 
,Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un duro estoicismo 
el bravo sol de noviembre. Ursula los hospedó en la casa. Se pasaban la mayor parte 
del día encerrados en el dormitorio, en conciliábulos herméticos, y al anochecer 
pedían una escolta y un conjunto de acordeones y tomaban por su cuenta la tienda 
de Catarino“ (ib.). En la reunión con el coronel hicieron escuchar las peticiones del 
partido: renunciar a la revisión de los títulos de propiedad de la tierra para obtener 
nuevamente el apoyo de los terratenientes liberales, renunciar a las posiciones anti- 
clericales para ganar al pueblo católico y renunciar a la igualdad de nacimiento para 
„preservar la integridad de los hogares“ (ib.). El pretexto general no era otro que 
„ensanchar la base popular de la guerra“. Después se vería (ib.). Ante la consterna- 
ción de sus asesores y comandantes, Aureliano declaró aceptar todo y firmó los 
documentos que le habían puesto por delante. Lo importante de la situación es, 
ante todo, que la narración pone ante la decisión del coronel Aureliano todo lo que 
significaba la negación de su guerra. Las figuras de los abogados, lúgubres, de levita 
y chistera, eran su opuesto físico y sus proposiciones equivalían a la destrucción 
pura y simple del inmenso despliegue social y humano que había sido la guerra de 
veinte años. Y todo ello en un momento en que ésta aparecía como pudiendo ser 
llevada mucho más adelante. Objetivamente se encontraban los seis abogados frente 
a un militar victorioso y fuerte, sólo que yendo más allá de los límites del proyecto 
en su totalidad. Lo importante del asunto fue entonces que el compromiso de 
aceptar todo y deponer las armas no se produjo en un momento de retroceso o de 
agotamiento de las posibilidades. El retroceso y el agotamiento reales radicaban en 
una dimensión mucho más profunda, en el sinsentido de un proceso histórico que 
había carcomido a sus sujetos. Y fue de ese sinsentido de donde advino la negación 
total y activa. La guerra liberal, en su dimensión de totalidad histórica peculiar, 
había perdido toda su vigencia, todos sus factores colectivos e individuales se 
habían desarticulado como agentes de los „ideales“ liberales y, siguiendo cada uno 
la inercia del movimiento histórico, habían mutado en agentes de lo conservador. 
José Arcadio, su hermano, se había convertido ya hacía mucho en lo contrario a un 
propietario agrícola progresista y humanitario para devenir un terrateniente y un de- 
lincuente. Su hijo ya muerto, no había continuado el lado militar de la estirpe, su 
hermana no procrearía Buendías soldados. Su compadre Gerineldo había dejado 
de ser un guerrero. Sus aliados políticos y económicos habían pactado ya con el ene- 
migo. Sus soldados lo trataban de asesinar o marginar. El mismo se había convertido 
en un salvaje asesino y traicionaba los ,,valores'* liberales. Más todavía, desde un 
comienzo, él había dejado entrever la debilidad de su situación dentro de un pro- 
yecto del cual era jefe y sujeto. Tras todo esto, como horizonte definitivo, Aurelia- 
no también había percibido que Macondo (precisamente bajo el gobierno conserva- 
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dor del general conservador Moncada) comenzaba una fase de progreso „al margen“ 
de aquella guerra que, en un comienzo, debía defender la suerte de la ciudad en 
tanto que ella había nacido de su propio impulso histórico. La guerra había deveni- 
do, en consecuencia, un conjunto de gesticulaciones históricas sin argumento. Aure- 
liano mismo la llamó „una farsa“ (149). 

Puede decirse entonces que la sorpresa de los oficiales al ver que Aureliano 
quería firmar el compromiso con los políticos liberales era una sorpresa sin base 
objetiva. Era tan sólo la admiración que se siente al ver que un movimiento inercial 
colosal se detiene de pronto. Desde el punto de vista histórico totalizante era, por 
tanto, una sorpresa puramente psicológica. La mutación del sujeto individual de la 
guerra en sujeto de la contra-guerra fue entonces la mutación de alguien que ha lle- 
gado al punto muerto y ha advertido que la vida, lo ,afirmativo*, ya marcha en otra 
dirección. No podemos dejar de pensar aquí en la situación en que se encontraba 
José Arcadio Buendía, el patriarca, hacia el final de su vida. También Aureliano ha 
sido puesto al margen de la historia de Macondo precisamente en la medida en que 
él ha sido motor de ese movimiento. Y del mismo modo que el patriarca intentó 
destruir todo, Aureliano dirigirá ahora todas sus fuerzas en contra de lo que él 
había hecho. Sólo que aquí nuevamente aparece la reproducción como amplián- 
dose. El patriarca quiso destruir sólo ,cosas'. Su hijo intentaría, y lograría, destruir 
potencialidades sociales. 

No es casual entonces que al firmar la rendición final Aureliano se niegue a ir a 
la ceremonia cubierto con la manta que usó durante la guerra y acepte en cambio 
ponerse „un viejo sombrero de fieltro de José Arcadio Buendía“ (154) y que Ursula, 
cuando presintió el suicidio del coronel, tuviera la visión del patriarca sentado bajo 
el castaño ,,empapado, triste de lluvia y mucho más viejo que cuando murió“ (156). 

La mutación del coronel Aureliano en el sujeto de la contra-guerra era pues el 
volverse contra sí mismo de aquel sector del proyecto histórico que había devenido 
obsoleto precisamente porque el proyecto general ya había encontrado su nuevo 
tipo de desarrollo. El choque entre lo liberal y lo conservador ya había conseguido 
su objetivo histórico, la nueva sociedad. Lo liberal no había sido, como tal, más que 
una función para alcanzar ese todo que entretanto ya se había establecido. Insistir 
en la realización de lo liberal era un intento en el vacío. Era la repetición de lo 
mismo' que daba por resultado tan sólo el desgaste del eje. Resulta así entonces 
que la mutación de Aureliano en el sujeto de la contra-guerra es el movimiento 
centrípeto de la sociedad macondiana para salvarse del movimiento centrífugo ya 
sin sentido, perdido en una furia sin metas reales. Es por eso que el coronel Au- 
reliano, acusado de traición por Gerineldo Márquez, no sólo le perdona la vida sino 
que logra llevárselo consigo para terminar por fin la guerra. „Ponte los zapatos y 
ayúdame a terminar con esta guerra de mierda“ (149). Se convirtió entonces en lo 
que fue antes, sólo que en la dirección opuesta. ,Necesitó casi un año de rigor 
sanguinario para forzar al gobierno a proponer condiciones de paz favorables a 
los rebeldes, y otro año para persuadir a sus partidarios de la conveniencia de acep- 
tarlas. Llegó a inconcebibles extremos de crueldad para sofocar las rebeliones de sus 
propios oficiales, que se resistían a feriar la victoria, y terminó apoyándose en fuer- 
zas enemigas para acabar de someterlos. Nunca fue mejor guerrero que entonces“ 
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(ib.). Conquistó así „una derrota que era mucho más difícil, mucho más sangrienta 
y costosa que la victoria” (ib.). Gerineldo Márquez, su compadre, „luchó por el 
fracaso con tanta convicción y tanta lealtad como antes había luchado por el 
triunfo“ (ib.). Se convirtió así Aureliano, apoyándose incluso en las fuerzas ene- 
migas, en motor y factor constituyente de la nueva sociedad que había ido emer- 
giendo gracias a la protección que su lucha le otorgara a Macondo. 

Llegó así el instante del armisticio final. En un día como ése (,,el martes del ar- 
misticio amaneció tibio y lluvioso“) había venido él al mundo, le dijo su madre, 
„todos se asustaron con tus ojos abiertos” (153). 

En verdad ésa era la situación y el significado de Aureliano Buendía en ese ins- 
tante: él era los ojos abiertos de Macondo mirando llover. Porque si bien es claro 
que la historia continuará, y con las mismas fuerzas que le son propias, el fracaso 
de Aureliano y su guerra era el fracaso más importante del pueblo por encon- 
trarse a sí mismo, era la reducción a otra cosa, su alienación definitiva en el pro- 
yecto conservador. Al percibir „los aprestos de la tropa, los toques de corneta y 
las voces de mando que estropeaban el alba“, vió todo eso con otros ojos ya dentro 
de la „trampa que le había tendido la nostalgia“ contra la cual se había defendido 
por tanto tiempo. Esta vez „experimentó el mismo desaliento en las rodillas, y el 
mismo cabrilleo de la piel que había experimentado en su juventud en presencia 
de una mujer desnuda, Pensó confusamente, al fin capturado en una trampa de la 
nostalgia, que tal vez si se hubiera casado con ella hubiera sido un hombre sin 
guerra y sin gloria, un artesano sin nombre, un animal feliz. Ese estremecimiento 
tardío, que no figuraba en sus previsiones, le amargó el desayuno” (ib.). La vic- 
toria de la nostalgia sobre la fuerza de Aureliano ponía en claro el sentido profundo 
de la situación por él vivida y la de Macondo al haber fracasado en su guerra. No se 
trataba de que una formación histórica (lo liberal) se estuviera convirtiendo en otra 
(lo conservador). El asunto era más bien que en un proceso complejo, un haz de 
actividades (Macondo luchando por convertirse en sociedad liberal) mutaba en lo 
contrario porque él mismo había estado destruyendo su condición de posibilidad 
en el acto mismo de intentar la destrucción de su enemigo. Luchar contra los con- 
servadores para terminar siéndolo no es otra cosa que haberlo sido siempre ,sin- 
saberlo”, esto es — en rigor — haber sido, efectuado, siempre la negación de sí mis- 
mo. Este movimiento expresado aquí en términos abstractos es lo que se oculta 
tras la formulación anterior de que entre ambos partidos había una identidad fun- 
damental. Los momentos de identidad entre dos proyectos contradictorios cons- 
tituyen el máximo peligro para aquella fuerza que pretende ofrecerse como alter- 
nativa, que lucha por obtener el poder político que no tiene. Al acentuar en su seno 
esos momentos de identidad en desmedro de los que le son específicos no hace 
otra cosa que constituir por sí misma al enemigo en vencedor, confirmar su domi- 
nación, 

Sólo que no era eso lo que ,esperaba' obtener Aureliano Buendía de la guerra, 
ni tampoco lo que esperaba el pueblo. Pero al final el coronel ya había advertido 
esta mecánica profunda, determinada por el origen mismo de los Buendía como 
estirpe dominante que se afirmaba como necesaria, y con ello había advertido la 
sinrazón, esto es, la imposibilidad de su lucha. Reacciona, como su padre, destru- 
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yendo los restos. Sólo que aquí él, mejor dicho, la sociedad macondiana, destruyen 
lo anómalo y discordante con el proyecto en movimiento, a fin de que éste pueda 
continuar. La guerra se había convertido en una „guerra de mierda“ porque ya no 
constituía un camino ni para Macondo ni para el coronel. El movimiento general de 
la sociedad de buscar su propia identidad consiguiendo en ese esfuerzo sólo su 
propia disolución, esto es, afirmando una determinada identidad que equivalía a 
su propia desarticulación, ya había sido alcanzado en la „era“ de Aureliano y gra- 
cias a él. Pero en la ‚intención‘ de esa dialéctica, ahora convertida en dialéctica de 
negación, estaba inscrita ,otra cosa‘ (el proyecto propio y anticonservador) y por 
ello es que en el instante final del ciclo (la rendición) vino a su memoria un re- 
cuerdo inesperado que lleva desaliento a sus rodillas, cabrilleo a su piel y le estro- 
pea el desayuno: el de la pequeña mujer desnuda, la primera que él vió, y que in- 
tentara salvar con un matrimonio de niños para establecer de ese modo la justicia. 
Sutilmente, el texto no presenta aquí una contradicción en el seno de Aureliano en 
el sentido de recordar lo que él ,pudo* y ‚quiso‘ una vez, en contraste con lo que 
ahora estaba haciendo (vendiendo la justicia). Aureliano no podía llegar hasta pen- 
sar explícitamente en ello, debía defenderse de sí mismo y de sus recuerdos. Lo que 
piensa es la ‚posibilidad‘ que le ofreció la vida de haberse convertido en un „animal 
feliz“. Simultaneamente empero, la joven torturada por su abuela está allí, y de 
esta presencia es de donde emana precisamente la ,nostalgia' oscura que surge de lo 
traicionado y no la ,conmiseración' consigo mismo que surge del lamento de las 
oportunidades perdidas. Esa nostalgia tenía, a la vez, también un otro origen. El 
logos de Macondo tenía un aspecto fundamental de irrevocabilidad, pero no por 
ello lo vivido en la rendición dejaba de ser un fracaso. Del fracaso como irrevocable, 
pero convertido en irrevocable mediante la acción de Aureliano (su contra-guerra), 
es de donde proviene la nostalgia. La rendición era el reconocimiento final de que 
tampoco esta vez podía desmentirse la necesidad de la ausencia de los Buendía en 
la ciudad de las casas transparentes, el intento inútil, incluso, de transformarse de 
clase dominante (administradora) en clase determinante de un período histórico 
específico suyo, dinámico y con futuro. 

Tan real es este proceso que el sincero esfuerzo por suicidarse que hizo el coronel 
Aureliano sólo va a servir para reincorporarlo a la sociedad en desarrollo y mostrar, 
indirectamente, su enorme fuerza emergente. El pueblo que se había vuelto en su 
contra cuando la rendición (,,el ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegó 
vejado, escupido, acusado de haber recrudecido la guerra sólo para venderla más 
cara“ (150)), vió en él, luego del suicidio frustrado, a un héroe y un mártir (156) 
y tan grande devino su prestigio que ,,hasta sus más encarnizados rivales desfilaron 
por su cuarto pidiéndole que desconociera los términos del armisticio y promo- 
viera una nueva guerra“ (ib.). Incluso se presentó la ocasión de hacerlo cuando el 
gobierno se negó a pagar las pensiones de los combatientes liberales y conservadores. 
Pero lo único que fue dado observar (su carta violenta al presidente de la república 
ni siquiera llegó a publicarse) fue la fuerza de la nueva estructura nacida de su pro- 
pia contra-guerra. „La única respuesta del gobierno fue el refuerzo de la guardia 
que se había puesto en la puerta de la casa, con el pretexto de protegerla, y la pro- 
hibición de toda clase de visitas. Medidas semejantes se adoptaron en todo el país 
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con otros caudillos de cuidado. Fue una operación tan oportuna, drástica y eficaz, 
que dos meses después del armisticio, cuando el coronel Aureliano Buendía fue 
dado de alta, sus instigadores más decididos estaban muertos o expatriados, O 
habían sido asimilados para siempre en la administración pública” (157). El mismo 
coronel había originado el poder y el sistema que aprisionarían todos sus intentos 
de reacción tardía. Este sistema es el nombre civil de la trampa en que se encon- 
traba ya para siempre. También Aureliano recibía así su castaño y sus amarras. 


El renacimiento de la casa. Aureliano descubre la simplicidad 


La guerra en su final mostró dos aspectos de disolución, de desarticulación del 
proyecto histórico que era Macondo. Ante todo ocurrió su reducción a lo con- 
servador mediante la destrucción violenta de todo lo que aparecía como sobrando 
a la consolidación del status histórico alcanzado. Enseguida se mostró el desvarío 
de Aureliano al negar éste su propio pasado de revolucionario liberal. Ambos pro- 
cesos se dieron como negaciones, pero en torno a una positividad que los envolvió 
y superó. La guerra se ahogó en el desarrollo de la ciudad y la ,casa* y el guerrero en 
los mundos que fue descubriendo al quedarse solo. 

En efecto, de la contra-guerra de Aureliano había surgido la consolidación de- 
finitiva del Estado nacional y con ella la afirmación categórica del aparato repre- 
sivo que debía servir como sus orillas de contención. Ese aparato había logrado con- 
tener los desórdenes que podían afectar el desarrollo ulterior (todos los guerreros 
peligrosos estaban encerrados en sus casas), pero al mismo tiempo era el signo de 
que el nuevo sistema ya emergía entregando posibilidades de vida a los ciudadanos 
(muchos de los liberales ya se habían convertido, „para siempre“, en funcionarios 
públicos). Este cambio en la situación general se vino a reflejar en ‚la casa‘. „Con 
una vitalidad que parecía imposible a sus años, Ursula había vuelto a rejuvenecer 
la casa. ,Ahora van a ver quién soy yo”, dijo cuando supo que su hijo viviría. ,No 
habrá una casa mejor, ni más abierta a todo el mundo, que esta casa de locos'. La 
hizo lavar y pintar, cambió los muebles, restauró el jardín y sembró flores nuevas, 
y abrió puertas y ventanas para que entrara hasta los dormitorios la deslubrante 
claridad del verano. Decretó el término de los numerosos lutos superpuestos, y ella 
misma cambió los viejos trajes rigurosos por ropas juveniles. La música de la pianola 
volvió a alegrar la casa. Al oírla, Amaranta se acordó de Pietro Crespi, de su gar- 
denia crepuscular y su olor de lavanda” (157). La contraguerra había liberado to- 
das las fuerzas que Macondo había ido formando a modo de superación prospectiva 
de ella. „El coronel Aureliano Buendía abandonó el cuarto en diciembre y le bastó 
con echar una mirada al corredor para no volver a pensar en la guerra“ (ib.). Los 
veinte años de guerra no sólo no habían podido aniquilar el fundamento, sino que 
en realidad aparecían ahora como el proceso de depuración de lo que Macondo y la 
estirpe eran ,en realidad‘. La renovación de la casa no fue, por eso, una simple anéc- 
dota de la vitalidad, fue un símbolo de que Macondo se pensaba realmente como 
una sociedad enteramente nueva, una sociedad abierta (,,¡no habrá una casa mejor, 
ni más abierta a todo el mundo“), y de que había vuelto a lo suyo, perdido entre 
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los conflictos. El fin de la guerra había puesto a Macondo en un punto de desarrollo 
inferior al buscado objetivamente, pero la estirpe, renovada, nueva en realidad, va 
a entender la nueva situación desde el punto de su propio desarrollo. La guerra vino 
a poner en claro que ese fundamento era algo ‚abierto‘ a todos, más allá de los con- 
flictos que, al fin y al cabo, se podían entender como puramente circunstanciales. 
Entendidas así las cosas, ese mismo carácter de abierto del fundamento es lo que 
caracterizó a la casa. Y el postular que en ello radicaba el progreso, hizo que la reno- 
vación equivaliese a la renovación de la sociedad. La reproducción del proceso histó- 
rico vista desde el punto de vista de la re-producción simple (de la identidad) es 
siempre causa de cuentas alegres. En la casa abierta, que no es sino una parodia de 
la ciudad transparente, se unen todos de modo semejante a como los hombres al- 
canzan la identidad entre sí al comenzar a llamarse ,ciudadanos' y ser así partes, 
aparentemente iguales, de la misma unidad política. 

Para cubrir todas las posibilidades, el texto apela a los extremos: „Una tarde en 
que trataba de poner orden en la sala, Ursula pidió ayuda a los soldados que custo- 
diaban la casa. El joven comandante de la guardia les concedió el permiso. Poco a 
poco, Ursula les fue asignando nuevas tareas. Los invitaba a comer, les regalaba 
ropas y zapatos y les enseñaba a leer y a escribir. Cuando el gobierno suspendió 
la vigilancia, uno de ellos se quedó viviendo en la casa y estuvo a su servicio por 
muchos años“ (158). Un Buendía había hecho posible el gobierno y el gobierno le 
entregaba entonces a la estirpe sus soldados para que le renovasen la casa y la sir- 
viesen. El todo funcionaba de acuerdo a la nueva ordenación y crecía en esos mar- 
cos. La estirpe misma va a ver crecer a sus niños a partir de esta base ya lograda. 

La nueva situación en que había quedado la estirpe no era, sin embargo, la de un 
todo equilibrado y homogéneo. El signo de la disolución aparecerá hacia el final del 
capítulo y en medio del movimiento ascendente que simboliza la casa en cuya re- 
construcción trabajan incluso los soldados. La última frase del capítulo dice: ,,El 
día de Año Nuevo, enloquecido por los desaires de Remedios, la bella, el joven 
comandante de la guardia amaneció muerto junto a la ventana” (158). En el nuevo 
proyecto comenzado vivía, por tanto, como un gusano, la lógica desarticuladora de 
una estirpe que era estéril a pesar de sus movimientos. Era el otro aspecto de la 
reproducción ampliada que no podía saltar por sobre su propia sombra, sobre los 
límites de su propio proyecto (posibilidad) histórico. 

La guerra había producido un nuevo Macondo, pero también un nuevo Aurelia- 
no. Investigando este proceso del coronel se enriquecen los análisis anteriores. 

A menudo el texto nos repite que Aureliano era un hombre ausente y que esa 
ausencia había ido aumentando con el desarrollo de la guerra. Se había hecho ex- 
traño hasta para su propia madre. A lo largo del análisis anterior se ha dicho que esa 
soledad creciente del coronel era el resultado de su haber devenido obsoleto para un 
proyecto histórico que entretanto ya lo había superado. La radicalización suya 
lo había así alienado para el resto de la estirpe. Todo ello es verdad, pero si tene- 
mos ahora en consideración que Aureliano Buendía era el sujeto histórico de la 
guerra y que ésta era Macondo mismo luchando por su propia identidad, se hace 
necesario comenzar a ver a Aureliano como una individualidad en la cual Macondo 
mismo se realizaba. El que Macondo lo deje en la estacada, perdido en su furia, 
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significa que al hacerlo es el pueblo, la ciudad, quien quiebra su propia identidad. 
La nostalgia de Aureliano es la nostalgia de Macondo mismo por sí mismo. Y al 
crecer y olvidar‘ esa nostalgia alegremente, ese todo social no deviene otra cosa 
que un todo histórico que se ignora a sí mismo. La nostalgia abandona, de ese modo, 
su carácter y acepción psicológica para convertirse en categoría histórica. Le ocurre 
lo mismo que al fenómeno llamado soledad‘. El coronel Aureliano era también un 
ente solitario y diríase que en medio de la guerra vivía en él algo que nada podía 
alterar. Esa distancia respecto al acontecer histórico era, sin embargo, la distancia 
que Macondo mismo guardaba respecto a sus propias posibilidades históricas puestas 
en juego. Al volver definitivamente al pueblo, Aureliano no reparó en el desgaste, ni 
en la vejez de Ursula (150—151), del mismo modo que Macondo y la familia no 
percibían la profundidad de los cambios efectuados. La ‚ausencia‘ de Aureliano en 
medio de la familia que esperaba recogerlo definitivamente en su seno (,,al fin ten- 
dremos un hombre en la casa“, dijo Ursula), era la ausencia de Macondo en el pro- 
ceso que él mismo había iniciado sin ‚saber‘ lo que había hecho. A pesar de ser el 
sujeto, el coronel Aureliano Buendía había estado ausente del proceso que él con- 
dujo. Su intento de suicidio no fue pues sino el intento de eliminar los restos sobran- 
tes, del mismo modo que la contra-guerra no hizo otra cosa que despejar el terreno 
para la sociedad emergente, 

Pero ni en eso llegó a alcanzar su meta. El médico del pueblo ya había adivinado 
sus intenciones. Aureliano Buendía, suicida frustrado desde fuera, ya no era dueño 
ni de su vida ni de su muerte. Era un simple factor obsoleto del todo histórico en 
movimiento. 

La ‚soledad‘ del coronel Aureliano Buendía tenía, además, un otro aspecto rele- 
vante. Si él estaba distante del proceso histórico fáctico, también lo estaba (y lo 
estuvo siempre) de la dimensión de ese proceso que se reflejaba en los manuscritos 
de Melquíades. El trabajó y trabajará hasta su muerte en el cuarto vecino al que al- 
bergaba los manuscritos, pero sin atender a ellos, haciendo sus pescaditos de oro. 
Sus propios manuscritos, los cinco tomos de poemas, los quemó con su propia 
mano (153) y no tenían relación alguna con los del gitano; eran testimonio de sus 
propias indeterminaciones interiores. La ausencia" de Aureliano regía por tanto 
también respecto de ese mundo. Su situación de aislamiento respecto al mundo 
histórico fáctico y al trascendental que lo interpretaba, se constituye así en su pro- 
piedad más definitiva. El coronel Aureliano Buendía era un objeto de los manus- 
critos y como tal sufre también él una trascendentalización, pero no llega nunca a 
acercarse explícitamente al mundo de Melquíades. Esto es particularmente impor- 
tante porque él fue una etapa, la más importante mediación, del desarrollo de Ma- 
condo, el momento en que el todo apareció como jugándose su destino. El pueblo, 
la estirpe, Aureliano, realizaron todo el proceso de veinte años de guerra sin in- 
troducirse explícitamente al mundo de los significados profundos de ese hacer. 

Esta doble distancia de Aureliano (distancia respecto a lo histórico fáctico y a 
lo histórico trascendental) explica que al final sólo busque „las cosas simples‘. 
„Aquella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo Márquez evocaba sus 
tardes muertas en el costurero de Amaranta, el coronel Aureliano Buendía rasguñó 
durante muchas horas, tratando de romperla, la dura cáscara de su soledad. Sus 
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únicos instantes felices, desde la tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el 
hielo, habían transcurrido en el taller de platería, donde se le iba el tiempo armando 
pescaditos de oro. Había tenido que promover treinta y dos guerras, y había tenido 
que violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en el muladar 
de la gloria, para descubrir con casi cuarenta años de retraso los privilegios de la 
simplicidad“ (148—149). La ‚simplicidad‘ que el coronel Aureliano Buendía había 
por fin descubierto no era la que se suele obtener tras trabajar tranquilo en medio 
de un mundo que ya se ha logrado construir y que se ha consolidado. Era la simpli- 
cidad del juego sin significado que entretiene a un viejo frustrado y al margen de la 
história, en un cuarto apartado y que más tarde habrá de llenarse de "desperdicios. 
Era lo que Macondo había devenido, lo que había quedado de su impulso viviendo 
en él como una negación que no ,ha pasado”, algo que seguía siendo un elemento 
constitutivo suyo. 
Macondo tenía que recomenzar su historia enriquecido con este olvido. 


Notas al Capítulo Noveno 


1 Ana Pizarro (op.cit., pág. 142) ve en el retiro del coronel a la vida privada el resultado del 
enfrentamiento de la estirpe al vacío. Sin precisar a qué obedece tal vacío y cuál es su na- 
turaleza, formula como ley general de Macondo ,la reconciliación del hombre con el hombre‘ 
(ib.). 
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Capítulo Décimo 


El término de la guerra y la neutralización del coronel ponían fin al largo período 
de la historia de Macondo que había comenzado con la fundación. La fuerza na- 
tural que funcionó como motor y soporte de la fundación y el desarrollo primero, 
había intentado abrirse paso mediante la lucha armada ante las limitaciones que le 
ponía el proyecto conservador. Ese largo ciclo dejó a Macondo en el mismo hori- 
zonte histórico general (el de la burguesía nacional), pero enriquecido en el sentido 
de baber, activamente, perdido una posibilidad real. Macondo ha avanzado en la 
pérdida de su identidad y por ello puede decirse que su desarrollo cuantitativo es 
una pérdida cualitativa. La fuerza natural de la estirpe que busca su identidad de 
clase no va a terminar, por cierto, con la guerra. El camino que va a transitar abora 
no será ni podra ser el militar, el de la confrontación armada, sino el del desarrollo 
económico. La „naturaleza“ va a fundamentar a borbotones una acumulación de 
riqueza a partir de la cual va a intentarse un nuevo movimiento centrifugal. No 
obstante ello, este movimiento va a ocurrir dentro de los márgenes severos del 
Estado nacional ya convertido en hecho irreversible. Por otra parte, la situación 
surgida de la guerra y la acumulación van a constituir la sociedad de Macondo en 
una realidad cristalizada y especifica, la sociedad capitalista emergente, y va por 
ello a tener la oportunidad de enfrentarse consigo misma. Ocurre así que por pri- 
mera vez la estirpe alcanza la conciencia explícita de la diferencia entre Arcadios y 
Aurelianos como elemento fundamental de la constitución de sí misma. Junto a 
esto, la estirpe va a enfrentarse, también por primera vez, con el misterio de los 
manuscritos de Melquiades. Es precisamente del fracaso por entenderlos (de alcan- 
zar su identidad histórica actual a nivel trascendental) de donde va a partir la 
acumulación prodigiosa de su riqueza y su intento, fracasado, de convertirse a partir 
de sí, en una economía agraria de exportación. 

Como expresión del desajuste trascendental va a surgir además el hecho que 
Macondo, encuadrado definitivamente en al nuevo y autoritario Estado nacional, 
empiece a transformarse irremediablemente en objeto (pasividad) histórico. 

El texto del capítulo reflexiona así en las tres dimensiones centrales: la eco- 
nómica (la acumulación natural“ preferentemente agraria y su movimiento ten- 
dencial a convertirse en economia de exportación), la política (el nuevo Estado 
como marco y límite de desarrollo) y la histórico-dialéctica (el olvido del propio 
logos expresado en la extrañeza ante los manuscritos). 

La desarticulación „étnica“ de la estirpe, el lado social de los fenómenos gene- 
rales, que ya se anuncio al final del capítulo anterior, va a devenir el correlato social- 
doméstico del fracaso económico y va a abrir las puertas de Macondo a su alienación 
y dependencia respecto al Estado nacional. Ambos fenómenos, la frustración eco- 
nómica y social y la consolidación brutal del Estado nacional, son la base histórica 
del proceso de desarticulación definitiva cuyo sujeto real va a ser lo representado 
por la compañia bananera. 


180 


El nuevo punto de partida. Los manuscritos como misterio y la acumulación origi- 
naria del nuevo proyecto. El primer intento de expansión 


En este capítulo, la historia, a un nuevo nivel, comienza de nuevo. El texto mismo 
lo pone de manifiesto al usar aquí casi las mismas palabras que abren el primer ca- 
pítulo: 

„Años después, en su lecho de agonía, Aureliano Segundo había de recordar la llu- 
viosa tarde de junio en que entró en el dormitorio a conocer su primer hijo“ (159). 
Recordemos la primewa frase del libro: „Muchos años después, frente al pelotón 
de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde re- 
mota en que su padre lo llevó a conocer el hielo“ (9). 

El paralelismo es evidente, pero exige ser explicado como tal. El ciclo que se 
abrió con la fundación y terminó con la guerra del coronel Aureliano, fue una fase 
en la cual Macondo luchó por alcanzar su identidad poniendo en juego (con la ra- 
dicalidad de la violencia) el fundamento de su propia realidad histórica. Sus per- 
sonajes centrales, José Arcadio Buendía y su hijo Aureliano, pusieron allí de mani- 
fiesto la frescura y la energía del proyecto originario. El recuerdo que iba a tener el 
coronel, muchos años después, surgió en un momento en que no iba a morir en 
realidad y su vida iba a renacer precisamente de allí con nuevas fuerzas. El recuerdo 
a Aureliano Segundo, en cambio, le sobrevino „en su lecho de agonía“. Pero este 
significado se invierte si se lo considera desde el punto de vista de los efectos logra- 
dos por la acción de ambos personajes. Mientras Aureliano no pensó más que en su 
padre y el hielo (el pasado obsoleto y el futuro inalcanzable), Aureliano Segundo va 
a recordarse de cuando iba a conocer a su primer hijo. Con otras palabras: el texto 
del primer capítulo apunta a una historia que ha de alcanzar en el vacío su desar- 
rollo, el texto del capítulo décimo apunta a una realidad que comienza a constituir 
la base del ,vacío articulado que fundamentó el ciclo José Arcadio Buendía-Au- 
reliano coronel. El primer texto habla de una situación (los gitanos y su hielo), 
el segundo habla de un niño. Lo que los une, en cambio, es el hecho fundamental 
de pertenecer ambos momentos al mismo proceso de reproducción ampliada, el 
que son dos repeticiones (distintas por tanto) de lo mismo. Dichas las cosas de otro 
modo: el horizonte general de ambos procesos, entendidos como puntos de partida, 
no es otra cosa que el eje (lo ,mismo'*) en cuyo torno suceden las cosas. Este eje 
idéntico (el marco general, el fundamento) había realizado un movimiento de ex- 
pansión al fundar la sociedad y llevarla hasta la guerra. Ahora va a repetir, sobre esa 
base, ese mismo y doble movimiento a otro nivel de las acciones, ingresando a nue- 
vos y definitivos momentos de su propia disolución. De suyo el proceso no tiene de 
sorprendente más que su propia claridad, esto es, la de su realidad ,buscando* 
desaparecer. 

El sujeto individual del nuevo desarrollo serán los gemelos. Estos dos niños, 
hijos del primer Buendía que instituyó una organización estatal, tienen obviamente 
un carácter originario. Con ellos comenzará una segunda fase y es por ello que se 
llamarán , Segundos“, José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. 

Al reflexionar sobre el carácter antagónico de las dos direcciones ,étnicas' que 
adoptaba la estirpe (Arcadios y Aurelianos), Ursula percibió la imposibilidad inicial 
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de subsumir a los gemelos en este esquema y, como todo inicio real, el movimiento 
que comienza aquí no va a aparecer señalado por el signo del fracaso. „Los únicos 
casos de clasificación imposible eran los de José Arcadio Segundo y Aureliano Se- 
gundo. Fueron tan parecidos y traviesos durante la infancia que ni la propia Santa 
Sofía de la Piedad podía distinguirlos. El día del bautismo, Amaranta les puso es- 
clavas con sus respectivos nombres y los vistió con ropas de colores distintos marca- 
das con las iniciales de cado uno, pero cuando empezaron a asistir a la escuela opta- 
ron por cambiarse las ropas y las esclavas y por llamarse ellos mismos con los 
nombres cruzados (. . .). Desde entonces no se sabía con certeza quién era quién (.. .) 
Hasta el principio de la adolescencia fueron dos mecanismos sincrónicos. Desperta- 
ban al mismo tiempo, sentían deseos de ir al baño a la misma hora, sufrían los mis- 
mos trastornos de salud y hasta soñaban las mismas cosas“ (159—160). 

El inicio del período que tiene por sujetos a los gemelos tuvo pues el carácter de 
frescura libre, de juego infantil originario que le era menester. El contraste de la fase 
que se iniciaba y la ya obsoleta (la guerra y Aureliano) había ya quedado en claro 
en el capítulo anterior. La vida que nacía juguetonamente no había logrado abrir 
ni siquiera una pequeña brecha en el mundo del coronel. „Esa noche en la cena, 
el supuesto Aureliano Segundo desmigajó el pan con la mano derecha y tomó la 
sopa con la izquierda. Su hermano gemelo, el supuesto José Arcadio Segundo, des- 
migajó el pan con la mano izquierda y tomó la sopa con la derecha. Era tan precisa 
la coordinación de sus movimientos que no parecían dos hermanos sentados el uno 
frente al otro, sino un artificio de espejos. El espectáculo que los gemelos habían 
concebido desde que tuvieron conciencia de ser iguales fue repetido en honor del 
recién llegado. Pero el coronel Aureliano Buendía no la advirtió“ (151). La guerra 
como pasado ni siquiera advertía ,el mecanismo‘ que se había puesto en marcha 
bajo sus pies. Mucho menos podía entonces darse cuenta que ese mecanismo cons- 
tituía una analogía con el „artificio de espejos'* que caracterizaba lo más de la rea- 
lidad de Macondo (la ciudad de los espejos o espejismos). La nueva etapa tenía de 
nueva, por tanto, la frescura lúdica de lo inicial, pero dejaba a la vez en claro que 
esa espontaneidad no era sino lo curioso y sorprendente de un espejismo. El con- 
junto sincrónico que eran los gemelos no va a ser la superación de las limitaciones 
de una estirpe que tenía por sino ser o Arcadio o Aureliano, él va a ser tan sólo un 
malabarismo histórico ejecutado dentro de los marcos de un sistema ya insuperable. 
Más tarde, cuando las cosas volvieron a su normalidad, Ursula habrá de ver que lo 
único que ha ocurrido es que en ambos se habían concentrado todos los defectos de 
la estirpe y ninguna de sus virtudes (165). 

El juego necesario del inicio al intentar crear un nuevo mundo se va a transfor- 
mar paulatinamente en algo serio y con esta seriedad volverán a aparecer las dife- 
rencias ancestrales, las contradicciones internas del proyecto de clase. ,,El que en 
los juegos de confusión se quedó con el nombre de Aureliano Segundo se volvió 
monumental como el abuelo, y el que se quedó con el nombre de José Arcadio Se- 
gundo se volvió óseo como el coronel, y lo único que conservaron en común fue el 
aire solitario de la familia. Tal vez fue este entrecruzamiento de estaturas, nombres 
y caracteres lo que hizo sospechar a Ursula que estaban barajados desde la infancia“ 
(160). El juego se reducía entonces a eso y las diferencias decisivas se iban, conse- 
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cuentemente, a manifestar muy pronto. Mientras José Arcadio Segundo solicitó del 
coronel Gerineldo Márquez ir a ver los fusilamientos, Aureliano Segundo se inquietó 
espontáneamente por saber lo que había en el cuarto de Melquíades, prefirió la 
casa y se horrorizó ante la sola idea de presenciar una ejecución (ib.). 

Pese a que los malabarismos identificatorios de los gemelos darán nuevas materias 
de asombro, esa primera distinción entre ambos ya nos pone frente a un hecho de 
importancia. 

Macondo había creado mediante su guerra, saliendo de ella, un mundo ya cons- 
tituido e irrevocable, un conjunto de relaciones humanas con sentido y en las cua- 
les se había logrado incluso la cotidianeidad. Ese nuevo mundo, el conjunto de re- 
laciones ya articuladas y el porvenir que con ellas se abría, constituían de suyo un 
todo con significado propio. Objetivamente diríase que se hacía necesaria entonces 
su comprensión para continuar el avance. El logos de Macondo se encontraba en los 
manuscritos de Melquíades y va a ser así como uno de los sujetos históricos del 
período presente intenta abrirse paso hacia ellos. Es la primera vez que Macondo, la 
estirpe, se enfrenta a los escritos. Ello no había podido acontecer antes porque las 
dos figuras básicas de la etapa anterior, José Arcadio Buendía y el coronel Aureliano, 
estaban demasiado ocupados con la fundación y con el intento de consolidar y 
desarrollar el efecto de esa fundación. El mundo, emergente, recién había adqui- 
rido los contornos necesarios en la época en que nacen los gemelos y son ellos 
quienes van a asumirlo como objeto y transformarlo en algo nuevo. El deseo de Au- 
reliano Segundo de saber qué ocurría en el misterioso cuarto fue entonces el primer 
intento de ,reflexión' de la estirpe por entender lo que ella misma era. Pero como 
todo acto de entendimiento es a la vez una de las formas que toman los actos de la 
realidad, el proceso que se inició con el acercamiento de uno de los gemelos a los 
papeles y que terminó con su alejamiento de ellos, no fue otra cosa que la renuncia 
de Macondo a entenderse, un nuevo acto de olvido, sólo que esta vez como funda- 
mento previo y necesario del nuevo crecimiento, de la nueva acumulación. 

Ante las preguntas del niño, Ursula respondió que lo que había en el cuarto eran 
sólo „papeles“, , los libros de Melquíades y las cosas raras que escribía en sus últi- 
mos años“ (160). Tan grande fue su curiosidad sin embargo, que Ursula terminó por 
entregarle las llaves. La distancia entre Ursula y los significados era obviamente la 
que había entre Macondo y su propio logos. 

El lugar tenía caracteres maravillosos. „Nadie había vuelto a entrar al cuarto 
desde que sacaron el cadáver de Melquíades y pusieron en la puerta el candado 
cuyas piezas se soldaron con la herrumbre. Pero cuando Aureliano Segundo abrió 
las ventanas entró una luz familiar que parecía acostumbrada a iluminar el cuarto 
todos días, y no había ni el menor rastro de polvo o telaraña, sino que todo estaba 
mejor barrido y más limpio que el día entierro, y la tinta no se había secado en el 
tintero ni el óxido había alterado el brillo de los metales, ni se había extinguido el 
rescoldo del atanor donde José Arcadio Buendía evaporizó el mercurio, En los 
anaqueles estaban los libros empastados en una materia acartonada y pálida como 
la piel humana curtida, y estaban los manuscritos intactos. A pesar del encierro de 
muchos años, el aire parecía más puro que en el resto de la casa. Todo era tan re- 
ciente, que varias semanas después, cuando Ursula entró al cuarto con un cubo de 
agua y una escoba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer“ (160—161). 
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La vieja madre de la estirpe, reconstructora y renovadora de la casa no tuvo 
trabajo al enfrentarse con el cuarto de Melquíades. Allí lo permanente era más 
nuevo que lo renovado, el aire más puro yel todo más abierto que la casa destinada 
a ser la más abierta para todos. No se trataba, por cierto, de un momento de eterni- 
dad vivo en medio de un todo cambiante y finito, por la simple razón de que, además 
de transformarse más tarde en una hipóstasis de la mugre, el cuarto y los manuscri- 
tos iban a desaparecer al final con el todo en el que ellos vivían. Se trataba tan sólo 
de la diferencia entre lo idéntico y fundamental de un todo y la confusión que en 
ese mismo todo luchaba confusamente. El cuarto mismo, independiente de las si- 
tuaciones que atravesará, significa un horizonte de comprensión y realidad que 
Macondo alienado no puede alcanzar. Lo fundamental es entonces precisamente la 
diferencia entre el cuarto de Melquíades y el resto de la casa. Esa diferencia, ex- 
presada aquí, en este momento del desarrollo histórico, bajo las formas de lo mara- 
villoso y reluciente, lo puro y permanente, era tal porque el cuarto encerraba la cla- 
ve histórica de toda la realidad afuera parcelada y degradada al estatuto de los es- 
pejismos. Esa ,clave* de su realidad, la fórmula concreta de la reproducción ampliada 
de la negatividad, la disolución, había sido ocultada por el quehacer de estirpe y su 
Macondo. Se había elaborado un nuevo mundo y en el centro de éste se había de- 
jado encerrada con un candado, ,cuyas piezas se soldaron con la herrumbre', 
aquella dimensión en que ese mundo puramente exterior tenía su identidad y por 
ello su explicación. No se trataba por tanto de que en el cuarto de Melquíades vi- 
viese un Macondo „mejor“ sino de que, por el contrario, allí habitaba el Macondo 
verdadero, finito y fáctico en su miseria. La , interrupción” del tiempo en él no era 
tampoco una eternidad trascendente, sino la manifestación de que el transcurso 
histórico no se había convertido en temporalidad entendida y articulada en hechos 
positivos. Con todo, el cuarto y todo lo que lo llenaba era resplandeciente, nuevo. 
Es precisamente allí en donde se advierte entonces su carácter de correlato tras- 
cendental respecto a la historia que transcurría ‚fuera‘ suyo. La vida social, econó- 
mica y política que cubre la fase de los gemelos era efectivamente un comienzo, 
una re-fundación y todos los aprontes estaban por hacerse. Lo que Macondo había 
perdido con la guerra iba a poder intentarse nuevamente ahora, sobre nuevas bases 
(la nueva acumulación) y con nuevos sujetos que por ahora eran niños. 

Este acercamiento de la estirpe a los manuscritos de Melquíades se frustró. El 
joven se dirigió primero a los libros. ,, Aureliano Segundo estaba abstraído en la 
lectura de un libro. Aunque carecía de pastas y el título no aparecía por ninguna 
parte, el niño gozaba con la historia de una mujer que se sentaba a la mesa y sólo 
comía granos de arroz que prendía con alfileres y con la historia del pescador que 
le pidió prestado a su vecino un plomo para su red y el pescado con que lo recom- 
pensó más tarde tenía un diamante en el estómago, y con la lámpara que satis- 
facía los deseos y las alfombras que volaban“ (161). En los libros (,,empastados en 
una materia acartonada y pálida como la piel humana“) el niño estaba frente a la 
historia de la estirpe sin saberlo. Las mujeres de la familia (Rebeca, Amaranta, Re- 
medios) comían de la naturaleza sólo granos y lo hacían con un alfiler. El coronel 
era el pescador que había intentado hacer historia con la historia de los vecinos 
conservadores y los había recompensado al final con el diamante que en el fondo 
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pertenecía a su proyecto de clase. La lámpara de los deseos cumplidos y las al- 
fombras voladoras eran un anticipo de la riqueza y abundancia que Macondo 
iba a recibir para reiniciar su historia. Este mundo completo (completado) y su 
significado era lo que ahora precisamente estaba en cuestión, y era ese mundo 
logrado lo que la madre de la estirpe no comprendía. Todo eso era verdad, le dijo 
ella contestando a sus preguntas, „lo que pasa — suspiró — es que el mundo se va 
acabando poco a poco y ya no vienen esas cosas', (ib.). Ursula, como su estirpe, 
no entendía que lo maravilloso no es otra cosa que la comprensión verdadera de 
lo fáctico y que al afirmar ella de que ,ya no vienen esas cosas“ lo único que 
estaba diciendo era que la estirpe ya había perdido el acceso a su propia identidad. 
En su aclaración a Aureliano Segundo se escondía por tanto la primera manifesta- 
ción de su superación por parte de los acontecimientos. Precisamente ella que va 
a ser quien medite sobre las repeticiones del tiempo, excluye que la repetición 
valga para lo maravilloso. Y también precisamente en momentos en que la ,acu- 
mulación prodigiosa‘ va a advenir cambiándolo todo. Pasando de esta incompren- 
sión a otra mayor trató entonces de interpretar los manuscritos. ,Cuando terminó 
el libro, muchos de cuyos cuentos estaban inconclusos porque faltaban páginas, 
Aureliano Segundo se dio a la tarea de descifrar los manuscritos“ (ib.). La estirpe 
en su impulso originario intentaba llegar hasta el fondo como para dejar en claro, 
a través de su fracaso, las inmensas distancias. „Fue imposible. Las letras parecían 
ropa puesta a secar en un alambre, y se asemejaban más a la escritura musical que 
a la literaria” (ib.). 

A fin de entender mejor el significado de la situación sugeriríamos al lector echar 
una mirada a una reproducción de manuscritos sánscritos. Estos caracteres, para un 
observador contemporáneo y del occidental mundo, exhiben figuras de extrañeza 
que no tienen ni los escritos griegos (cuyas letras transformadas han sido asimiladas 
al uso científico), ni los jeroglíficos egipcios (que en parte reproducen figuras na- 
turales como animales, personas y objetos). Los caracteres sánscritos tienen formas 
que no sugieren nada definido pero que, al ser entendidas como un lenguaje, indican 
a la vez que algo se esconde tras ellos. Sugieren lo incomprendido. Ese doble juego 
de presentir un significado y no encontrarlo por ninguna parte, fue el proceso que 
vivió el joven Aureliano Segundo. La estirpe se enfrentó, a través suyo, a los manus- 
critos como ante un escrito críptico, algo semejante a las advertencias que surgieron 
ante el rey corrupto del libro de Daniel en el Antiguo Testamento, sólo que con una 
diferencia importante. Tradicionalmente el MANE TECEL PHARES ha sido inter- 
pretado como la premonición que advertía la muerte inevitable, la que debe sobre- 
venir de pronto y en medio de la vida exhuberante (memento mori), como un corte. 
Los manuscritos de Melquíades tienen en cambio más bien el carácter de una inter- 
pretación total de un proceso histórico completo en la cual no sólo aparece lo ge- 
neral que caracteriza la existencia histórica, sino también la especificidad de un de- 
terminado proceso. En cualquier caso, los manuscritos sánscritos aparecieron ante 
los ojos de la estirpe como lo comprensible que simultáneamente se cierra y om- 
nubila el mirar y el comprender presentes. Y ésa era precisamente la situación en 
que se encontraba Macondo al reiniciar un proceso de desarrollo histórico, social y 
económico que, simultáneamente, no entendía. Más que eso: todo el proceso real 
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actual tenía como supuesto y fundamento el que la ciudad hubiese ya renunciado 
al proyecto que la había llevado a la guerra convirtiéndose así definitivamente en 
una totalidad heterogénea e híbrida. Esta situación de alienación para con sus pro- 
pias posibilidades históricas era el hecho fundamental y de base. La ,incomprensión' 
de esa situación, de ese estatuto ontológico-histórico, era precisamente lo que estaba 
dicho como tal en los manuscritos mismos. La imposibilidad gnoseológica era una 
de las partes de la imposibilidad ontológica y así es como era realidad. 

Es para poner de manifiesto que lo incomprendido es comprensible, que el texto 
hace reaparecer aquí nuevamente la figura de Melquíades. La inteligencia de sí 
misma le debía venir, todavía, desde fuera. 

„Un mediodía ardiente, mientras escrutaba los manuscritos, sintió que no estaba 
solo en el cuarto. Contra la reverberación de la ventana, sentado con las manos en 
las rodillas, estaba Melquíades. No tenía más de cuarenta años. Llevaba el mismo 
chaleco anacrónico y el sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes pálidas chorrea- 
ba la grasa del cabello derretida por el calor, como lo vieron Aureliano y José 
Arcadio cuando eran niños“ (161). El Melquíades que venía desde fuera para hacer 
de algún modo visible que los manuscritos tenían significado, era el Melquíades de 
los tiempos fundacionales. De alguna manera se estaba repitiendo en Macondo la 
fundación y por eso es que el acto de instituir algo original y nuevo, la nueva so- 
ciedad, traía al escenario todos los factores que estuvieron presentes en el acto pri- 
migenio. Pero a la vez la repetición deja en claro que se trata del ,mismo* punto en 
una reproducción ampliada que modifica el marco general. , Aureliano Segundo lo 
reconoció de inmediato, porque aquel recuerdo hereditario se había transmitido de 
generación en generación, y había llegado hasta él desde la memoria de su abuelo“ 
(ib.). Obviamente no se trata de un malabarismo parapsicológico fundado en una 
meta-conciencia histórica, sino de la conciencia histórica de un todo concreto que 
reflexiona sobre sus posibilidades fácticas. Lo fantástico‘ del asunto no es más 
que lo ‚milagroso‘ y admirable que vive en lo cotidiano cuando es pensado real- 
mente y con la profundidad que merece el ,milagro de los milagros‘ que es la realidad 
humana. No se trataba entonces tampoco de un ,recuerdo' en el sentido psicológico 
empírico del término. Melquíades no era un acontecimiento del pasado sobre el 
cual se puede volver en la interioridad de la conciencia llamada memoria. Lo que él 
representaba era la realidad misma de Macondo, el acaecer permanente de una reali 
dad en desintegración y su ritmo inteligible. No se trataba, en general, tampoco de 
ningún acto de conciencia (no alcanzada pero atribuíble) de la clase, sino del acto 
de su realidad misma ya alienada respecto a sus propias posibilidades. Pero al mismo 
tiempo, y por las mismas razones, la cercanía entre ambos es la relativamente máxi- 
ma. Ella se dejó ver en el saludo que ambos cruzaron: 

„Salud — dijo Aureliano Segundo. Salud, joven — dijo Melquíades. Desde enton- 
ces, durante varios años, se vieron casi todas las tardes“ (161). El hecho que los en- 
cuentros se sucediesen durante largo tiempo viene a poner de manmitiesto la fuerza 
con que la estirpe luchaba tras la comprensión de su propia situación. Todo fue, sin 
embargo, inútil. 

„Melquíades le hablaba del mundo, trataba de infundirle su vieja sabiduría, pero 
se negó a traducir los manuscritos. ¡Nadie debe conocer su sentido mientras no hayan 


186 


cumplido cien años', explicó“ (ib.). La separación de la estirpe y su propia realidad 
era un hecho fundamental y como tal exigía que el período (los cien años) fuese 
cumplido. El desarrollo total, en todas sus posibles direcciones, era la condición pa- 
ra la inteligibilidad porque ella misma era una parte ese desarrollo. El ¡debe conocer‘ 
muta entonces en ,va a conocer' sin perder su carácter normativo. Aureliano Segundo 
guardó ,,para siempre“ el secreto de sus conversaciones con Melquíades, pero ello ni 
siquiera era necesario, era más bien una medida inútil. Al entrar de pronto Ursula 
en el cuarto ni siquiera vió al viejo gitano ,, — ,¿Con quién hablas?‘ le preguntó. 
— ¡Con nadie‘ — dijo Aureliano Segundo —. ,Así era tu bisabuelo‘ — dijo Ursula —. 
„También él hablaba solo'** (162). La estirpe estaba ciega para sí misma. Y es muy 
importante observar el camino generacional que había seguido el ,recuerdo' de Mel- 
quíades. Más arriba nos dijo el texto que el recuerdo había advenido a Aureliano 
Segundo desde la memoria de su abuelo. Aquí Ursula compara al joven con su bisa- 
buelo. Lo relevante del asunto es que el ,recuerdo' se ha saltado la persona del co- 
ronel Aureliano, dejando con ello fuera de la trascentalidad a todo el proceso de la 
guerra. A pesar del inmenso ajetreo histórico que ella había causado, su resultado 
no era el de un acontecer profundo y explícitamente incorporado a la vida de la 
estirpe, un proceso a la altura de la fundación. La guerra, en efecto, había sido una 
radicalización de hechos respecto a los cuales la base ya estaba configurada y per- 
fectamente dirigida. El reaparecimiento del logos, como presencia cerrada de los 
manuscritos, vino desde el origen mismo ,,saltándose** sus manifestaciones feno- 
ménicas o derivadas, y surgió — cerrándose a la vez — ante un niño que todavía 
no comenzaba a vivir. 

El largo ciclo de los diálogos entre Aureliano Segundo y Melquíades no va a 
terminar solamente por la negativa del gitano a traducir los manuscritos sánscritos. 
Simultáneamente había ido surgiendo en el joven otro mundo que terminaría por 
poner fin a sus ajetreos en el cuarto, abriendo así paso a la transformación eco- 
nómica y social del nuevo Macondo. Aureliano iba a dejar de hablar solo. Este pro- 
ceso de ,olvido* de los manuscritos y del cuarto de Melquíades es descrito por el 
texto construyendo una especie de contrapunto con las existencias de los gemelos. 

Como estaban ,,bbarajados” desde el inicio, el José Arcadio no se dirigió al labo- 
ratorio del patriarca (esto lo hizo el Aureliano) sino al mundo del coronel. Su deseo 
primigenio había sido ver un fusilamiento (160), pero al vivirlo (162) advirtió con 
horror que los hombres ejecutados parecían ser enterrados en vida. ,,Se impresionó 
tanto, que desde entonces detestó las prácticas militares y la guerra, no por las eje- 
cuciones sino por la espantosa costumbre de enterrar vivos a los fusilados“ (ib.). 
Todo esto sucedía cuando la guerra y como dejando con eilo en claro que la nueva 
generación ya no estaba en situación de continuarla. La guerra equivalía a enterrar 
en vida a los hombres, era el vacío en acto. Se advierte entonces el carácter que 
tenía la jrepetición de lo mismo‘: los factores y sus atributos cambian conser- 
vándose los sujetos (Arcadios que buscan lo inteligible y Aurelianos que huyen de 
la guerra). La cuestión tiene mucha importancia porque esta transformación de 
José Arcadio Segundo (que es en realidad un Aureliano negando al coronel) ya no 
fue la simple deserción del frente de combate (Aureliano José), sino la mutación 
en lo opuesto. ,Nadie supo entonces en qué momento [José Arcadio Segundo] 
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empezó a tocar las campanas de la torre, y a ayudarle a misa al padre Antonio 
Isabel, sucesor de El Cachorro, y a cuidar gallos de pelea en el patio de la casa cural. 
Cuando el coronel Gerineldo Márquez se enteró, lo reprendió duramente por estar 
aprendiendo oficios repudiados por los liberales. ,La cuestión — contestó él — es 
que a mí me parece que he salido conservador.‘ Lo creía como si fuera una deter- 
minación de la fatalidad. El coronel Gerineldo Márquez, escandalizado, se lo con- 
tó a Ursula. — ,Mejor* — aprobó ella . ,Ojalá se meta de cura, para que Dios entre 
por fin a esta casa'“ (ib.). La mutación del coronel de sujeto de la guerra en sujeto 
de la contra-guerra alcanzó aquí una superación. El joven José Arcadio Segundo no 
mutó en un contrario‘, sino en la positividad pura del otro lado. 

Su larga experiencia con lo eclesiástico de Macondo tiene importancia, porque 
además de mostrar la confrontación entre naturaleza y corrupción, ella es un an- 
tecedente del olvido de los manuscritos por parte de su hermano y de su apareci- 
miento como sujeto de transformaciones fácticas. Para su primera comunión 
, Amaranta le hizo un traje de lino con cuello y corbata le compró un par de za- 
patos blancos y grabó su nombre con letras doradas en el lazo del cirio“ (163). 
Durante la confesión previa a la comunión, el niño vivió con sorpresa lo que se 
ocultaba tras esa religiosidad. ‚El interrogatorio fue para José Arcadio Segundo 
una revelación. No le sorprendió que el padre le preguntara si había hecho cosas 
malas con mujer, y contestó honradamente que no, pero se desconcertó con la 
pregunta de si las había hecho con animales. El primer viernes de mayo comulgó 
torturado por la curiosidad“ (ib.). Gracias a la solidaridad del sacristán Petronio 
(„según decían se alimentaba de murciélagos“), José Arcadio Segundo conoció 
el arte de amar con las burras (ib.). Y si la confesión le había abierto los ojos para 
ese mundo, el criar gallos de pelea en el patio cural le dio los medios para superarlo. 
Con el dinero allí obtenido pudo pagar los placeres en la tienda de Catarino. La di- 
ferencia entre ambos hermanos, el otro gemelo leía de la biblioteca de Melquíades, 
era evidente, pero „una casualidad“ los iba a acercar nuevamente. 

Por aquel tiempo apareció en el pueblo Petra Cotes. Hizo el amor primero con 
José Arcadio Segundo y terminó haciéndolo, por confusión, con Aureliano Se- 
gundo. „Al cabo de dos semanas, Aureliano Segundo se dio cuenta de que la mujer 
se había estado acostando alternativamente con él y con su hermano, creyendo que 
eran el mismo hombre, y en vez de aclarar la situación se las arregló para prolon- 
garla* (164). Reunidos ambos en la misma circunstancia, la conclusión de Au- 
reliano Segundo fue terminante: ,,no volvió al cuarto de Melquíades“ (ib.). 

El abandono de los manuscritos y el descubrimiento de su propia vida instintiva 
coinciden así en el mismo instante. La apertura del mundo natural integrado al 
desarrollo histórico fáctico de Macondo y el cierre, la ininteligibilidad de los manus- 
critos son entonces dos momentos del mismo fenómeno. La afirmación de la vida 
de Macondo tal como ella se había gestado hasta entonces iba unida a su ceguera 
respecto a la dimensión trascendental que ella tenía. Este fenómeno no equivalía 
sólo a que Macondo no ,supiese* de sí solamente. En realidad este no saber de sí, 
esta distancia respecto a sí mismo, era parte de la verdad de los manuscritos. Ma- 
condo no sabía que en los manuscritos aparecía como no sabiendo acerca de ellos. 
A partir de esta alienación fundamental es entonces que va a operar el nuevo desa- 
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rrollo y él va a tener por punto de partida precisamente la vuelta de Aureliano Se- 
gundo a la naturaleza‘. 

Aureliano Segundo llevaba una vida de desorden. La corrupción suya, que tantas 
quejas motivara por parte de Ursula, no fue considerada tal, a largo plazo, por la 
comunidad de Macondo. ,,Se casó, tuvo hijos y fue uno de los hombres más respe- 
tados de Macondo“ (ib.). La respetabilidad que había de alcanzar Aureliano Se- 
gundo se basaba en el cambio que había experimentado la ciudad y en el hecho de 
que con el joven esta mutación había de llegar a su plenitud. Del amor entre él y 
Petra Cotes va a surgir la acumulación originaria base del nuevo proceso. Petra era 
un pedazo de naturaleza en ebullición. „Era una mulata limpia y joven, con unos 
ojos amarillos y almendrados que le daban a su rostro la ferocidad de una pantera, 
pero tenía un corazón generoso y una magnífica vocación para el amor. Cuando 
Ursula se dio cuenta de que José Arcadio Segundo era gallero y Aureliano Segundo 
tocaba el acordón en las fiestas ruidosas de su concubina, creyó enloquecer de 
confusión. Era como si en ambos se hubieran concentrado los defectos de la familia 
y ninguna de sus virtudes” (165). 

El abierto contraste entre las mujeres de la estirpe y las que caminaban paralela- 
mente a ella se hace así claro. La estirpe, alienada para sí misma, vivía esa aliena- 
ción en su propio seno sin alcanzar a integrar a las ,mujeres' en su propio desarrollo. 
Y el status de permanente irreductibilidad de las mujeres reflejaba la irreductibi- 
lidad de las contradicciones inmanente a la familia, su improductividad funda- 
mental, lo engañoso de sus reproducciones ampliadas. Lo contrario ocurre con las 
otras mujeres que, en realidad eran un puente entre la estirpe y la naturaleza. En 
unión con ellas los Buendía varones realizan (sin integrarlo institucionalmente) toda 
su facultad natural y ello no sólo en el sentido erótico-sexual del término (Pilar 
Ternera vgr. era tan vidente como el coronel sólo que en relación a las cosas huma- 
nas concretas). La relación de los gemelos con Petra Cotes, y en particular la de 
Aureliano Segundo, no fue comprendida por Ursula pese a que, centenaria ya, 
„conservaba el dinamismo físico, la integridad del carácter y el equilibrio mental" 
(ib.). Mejor dicho: precisamente porque ella conservaba toda la vitalidad de los 
fundadores de la estirpe y el pueblo, ella no podía entender lo fundamentalmente 
nuevo que comenzaba a ocurrir. 

Al nacer el primer hijo de Aureliano Segundo se celebró su bautizo de un modo 
que preanunciaba lo que estaba en movimiento. Y porque ni Ursula ni nadie estaba, 
por ahora, en situación de detener esa dinámica fue que, ella, a pesar de sus deseos, 
no se atrevió a negarle al niño uno de los nombres fatídicos. ,,Los invitados brinda- 
ron a coro. Luego el dueño de casa tocó el acordeón, se reventaron cohetes y se 
ordenaron tambores de júbilo para el pueblo. En la madrugada, los invitados enso- 
pados en champaña sacrificaron seis vacas y las pusieron en la calle a disposición de 
la muchedumbre. Nadie se escandalizó. Desde que Aureliano Segundo se hizo cargo 
de la casa, aquellas festividades eran cosa corriente“ (ib.). El sueño-pesadilla que 
tuvo la estirpe cuando aparecieron en su horizonte Pietro Crespi y su mundo, se 
estaba realizando de extraña manera. Incluso Italia aparecía de modo estridente y 
casi risible: Ursula se había propuesto que el recién nacido había de superar los de- 
fectos de la familia y llegaría a ser Papa (ib.). Por el futuro papa Buendía fueron 
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entonces los brindis. No estaban ya por tanto en medio del melancólico proyecto 
de acercarse al mundo de la Italia decadente, sino en un paroxismo de crecimiento 
que debía poder transformar Italia toda a imagen y semejanza de los Buendía. La 
descripción de la fiesta, que se asemeja a una consagración de la primavera, hace 
pensar inequivocamente en la nueva ,casa' de aquel tiempo pasado y ello no sólo 
porque había vuelto a resonar la pianola. También ahora el proceso tenía al pueblo 
(„la muchedumbre“ para la cual había „tambores de júbilo“ y vacas a disposición) 
como espectador extranjero. La acumulación de riqueza era la acumulación que 
debía constituir en dominante (a un nuevo nivel) a una clase de todo el espectro 
social. El pueblo, anónimo como en la fundación, como cuando la pianola y Crespi 
y como durante la guerra, era tan sólo un marco mudo de referencia, siempre dis- 
ponible y por ello mismo, lejano. 


¿Qué había ocurrido? 


„En pocos años, sin esfuerzos a puros golpes de suerte, [Aureliano Segundo] había 
acumulado una de las fortunas más grandes de la ciénaga, gracias a la proliferación 
natural de sus animales. Sus yeguas parían trillizos, las gallinas ponían dos veces al 
día, y los cerdos engordaban con tal desenfreno que nadie podía explicarse tan 
desordenada fecundidad, como no fuera por artes de magia“ (165—166). Este pro- 
ceso de acumulación de riqueza que había de transformarse en la base del nuevo 
desarrollo, aparece en el texto como caricaturizando o estilizando lo ocurrido en 
Colombia y Latinoamérica con la explosión de la producción agraria. La fertilidad 
de la tierra como proceso en el que sólo actúa la naturaleza y en el que ella se pro- 
diga de acuerdo a sus leyes, pero sobrepasándose a veces prodigiosamente, hacía 
aparecer el todo como un milagro, como un acaecer independiente de la voluntad 
histórica, Una clase que sólo puede reflexionar a partir de sí misma y del horizonte 
creado por su acción, sólo puede pensar que es lo natural' en el ser histórico que es 
el hombre, lo que causa el desenfreno natural. El pueblo que escuchaba los tam- 
bores de júbilo y la pianola desde la calle tampoco podía tener un lugar en la re- 
flexión que la estirpe hacía (el texto habla como la estirpe, la deja hablar) para ex- 
plicarse el origen de su riqueza. Esta „explicación“ no podía ir más allá, por tanto, 
del reconocimiento de lo casual. „Como todas las cosas buenas que les ocurrieron 
en su larga vida, aquella fortuna desmandada tuvo su origen en la casualidad“ (166). 
Durante el tiempo en que trabajaba plácidamente en el taller del coronel Aureliano 
armando pescaditos de oro, Aureliano Segundo comenzó a dormir con Petra Cotes. 
Los conejos que ella criaba se comenzaron a reproducir y a aumentar en número 
exasperadamente. Una noche el gemelo escuchó un estruendo en el patio. „No te 
asustes, dijo Petra Cotes, son los conejos. No pudieron dormir más, atormentados 
por el tráfago de los animales. Al amanecer, Aureliano Segundo abrió la puerta y 
vio el patio empedrado de conejos, azules en el resplandor del alba“ (167). Luego 
probaron con vacas. ,, Así empezaron las cosas. De la noche a la mañana, Aureliano 
Segundo se hizo dueño de tierras y ganados, y apenas si tenía tiempo de ensanchar 
las caballerizas y pocilgas desbordadas. Era una prosperidad de delirio que a él 


190 


mismo le causaba risa * (ib.). „Le bastaba con llevar a Petra Cotes a sus criaderos, 
y pasearla a caballo por sus tierras, para que todo animal marcado con su hierro 
sucumbiera a la peste irremediable de la proliferación“ (166). En otra ocasión, y 
como desafío a las advertencias de Ursula, ,,empapeló la casa por dentro y por fue- 
ra, y de arriba abajo, con billetes de a peso. La antigua mansión, pintada de blanco 
desde los tiempos en que llevaron la pianola, adquirió el aspecto equívoco de una 
mezquita. En medio del alboroto de la familia, del escándalo de Ursula, del júbilo 
del pueblo que abarrotó la calle para presenciar la glorificación del despilfarro, 
Aureliano Segundo terminó por empapelar desde la fachada hasta la cocina, inclu- 
sive los baños y dormitorios, y arrojó los billetes sobrantes en el patio“ (167—168). 
Más tarde sucedió otro milagro. Dentro de un San José de yeso que desconocidos 
trajeron a la casa por los tiempos de la guerra, se descubrieron casi doscientos kiló- 
gramos de oro en monedas. 

„Estas cosas que tanto consternaban a Ursula, eran corrientes en aquel tiempo. 
Macondo naufragaba en una prosperidad de milagro. Las casas de barro y cañabrava 
de los fundadores habían sido reemplazadas por construcciones de ladrillo, con per- 
sianas de madera y pisos de cemento, que hacía más llevadero el calor sofocante 
de las dos de la tarde (168—169). 

Al analizar la descripción que el texto hace del proceso de acumulación surge 
espontáneamente la pregunta acerca del rol que debería ocupar aquí la mano de 
obra y las relaciones concretas relativas a la propiedad. Ello es un asunto impor- 
tante especialmente cuando se ha afirmado por nuestra parte que la novela es una 
reflexión histórica. Ante todo debe decirse que este carácter histórico no le adviene 
por describir un todo a modo de los veristas. La racionalidad de lo histórico exige 
como cualidad esencial el análisis y la abstracción que superan la fotografía. Su 
historicidad, la de la novela, está, entre otras cosas, en que sitúa el desarrollo de 
una clase-sujeto en un período de tiempo objetivamente identificable y en que 
somete este desarrollo a un análisis histórico-trascendental. El método o estilo li- 
terario creado por García Márquez para hacerlo, corresponde en general a lo que, 
corriendo tras los títulos, se ha denominado realismo mágico. Por ello la descrip- 
ción necesariamente transcurre en una dimensión intermedia entre la narración 
verista (naturalista) y el análisis trascendental puro y metafísico (simbolismo). 
Dentro de estos márgenes, especialmente adecuados para llegar a la problemática 
trascendental sin abandonar en momento alguno la relación con lo real fáctico, 
la narración es realmente fiel a lo que acaece en tanto que historia fáctica de una 
clase. La aparición del pueblo como horizonte disponible, manipulable y manipula- 
do, no ha sido olvidada en ningún momento. Es en estos términos que su rol duran- 
te la guerra fue explícitamente aludido. En el momento en que se produce la acu- 
mulación de riqueza para inaugurar la re-fundación de Macondo, el pueblo, como 
mano de obra abundante y barata, como proletariado agrícola, se encuentra recién 
en estado de formación. Su trabajo es real y efectivo pero no significativo respecto 
a la constelación política que define la cuestión del poder. Es clase dominada, 
anónima por tanto en último término, y no clase dominante, directora y configura- 
dora de la sociedad. La sociedad patriarcal se regía de acuerdo a un orden estable- 
cido ya antes de la primera fundación y funcionaba, con todas las variantes cuan- 
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titativas del período de la guerra, armónicamente es decir, dentro de los marcos 
hegemónicos de una colaboración de clases. El pueblo va a comenzar recién a ar- 
ticularse en proletariado agrícola cuando Macondo expanda correspondientemente 
sus potencialidades de sociedad capitalista en ‚desarrollo‘. Este proceso aquí recién 
comienza a perfilarse y, como todo inicio, dentro de relaciones de producción 
análogas a las de la sociedad anterior. Esa es la razón profunda por la cual el pueblo 
„no aparece‘ aquí como creador de la riqueza. El proletariado como clase combativa, 
si bien todavía subsidiaria, hará su entrada recién cuando la compañía bananera. En 
ese instante, los Buendía se van a ver confrontados con la nueva realidad política, 
social y económica y van a reaccionar a ella de acuerdo a su propia realidad de clase, 
pero eso es asunto de otro momento del proceso. La ‚ausencia‘ del pueblo en la 
descripción de la fase de acumulación, pese a su presencia fáctica, es por tanto una 
interpretación verdadera y no un olvido. 
El carácter histórico que adopta la narración respecto al proceso que vive Macon- 
do queda, por lo demás, también en claro al describir un segundo paso evolutivo, el 
primer intento que efectuó la clase para cánalizar la riqueza en proyectos expan- 
sivos. „De la antigua aldea de José Arcadio Buendía sólo quedaban entonces los al- 
mendros polvorientos, destinados a resistir a las circunstancias más arduas, y el río 
de aguas diáfanas cuyas piedras prehistóricas fueron pulverizadas por las enloque- 
cidas almádenas de José Arcadio Segundo, cuando se empeñó en despejar el cauce 
para establecer un servicio de navegación“ (169). José Arcadio Segundo intentaba 
así el primer proceso de reproducción ampliada de la riqueza natural que había 
„producido“ su hermano gemelo. El esfuerzo tiene una profunda significación 
histórica, y viene a confirmar la interpretación anterior de que se está en general 
ante un intento de realizar el proyecto de Macondo por la vía económica. La 
aventura que inicia José Arcadio Segundo, trae explícitamente a la memoria los 
elementos naturales que caracterizaron la primera fundación (el río, las piedras 
prehistóricas y los almendros eternos) y el texto agrega: „Fue un sueño delirante, 
comparable apenas a los de su bisabuelo, porque el lecho pedregoso y los nume- 
rosos tropiezos de la corriente impedían el tránsito desde Macondo hasta el mar. 
Pero José Arcadio Segundo, en un improvisto arranque de temeridad, se empe- 
cinó con el proyecto” (ib.). Y como para reunir todos los factores históricos im- 
plicados en este nuevo intento, el texto tampoco olvida al coronel Aureliano: él 
había sido quien había despertado en José Arcadio Segundo ese anhelo al relatarle 
la historia del galeón español en medio de la selva (ib.). „El relato, que a tanta gente 
durante tanto tiempo le pareció fantástico, fue una revelación para José Arcadio 
Segundo. Remató sus gallos al mejor postor reclutó hombres y compró herra- 
mientas, y se empeñó en la descomunal empresa de romper piedras, excavar canales, 
despejar escollos y hasta emparejar cataratas (. . .). Cuando estimó que el río era 
navegable, José Arcadio Segundo hizo a su hermano una exposición pormenori- 
zada de sus planes, y éste le dio el dinero que le hacía falta para su empresa“ (ib.). 
Es muy importante observar que la dirección que tomó la expansión del capital 
acumulado fue la de abrir vías de comunicación. La situación geográfica y el ca- 
rácter de la economía macondiana habían impuesto desde la primera época la ne- 
cesidad de buscar vías de acceso al resto del mundo. El viejo patriarca lo había 
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intentado locamente sin conseguir romper la inercia del pueblo que se consumía 
sin contactos. Los mismos gitanos y el horizonte de la técnica que ellos trajeron 
también fueron factores externos, y como tales habían despertado más los anhelos 
de comunicación por parte del patriarca constructor. Poniendo de manifiesto que 
el primer intento por articular la riqueza y reproducirla ampliadamente era el de 
abrir vías de comunicación, el texto describe también un segundo aspecto del 
proceso, aspecto que va a caracterizar la situación dada y su desarrollo ulterior. En 
tanto que sociedad agraria productora de excedentes, Macondo debía poder exportar 
su producto y convertirse en una sociedad exportadora de bienes de consumo 
agrarios. Y en tanto que tal tenía, por otra parte y necesariamente; que entrar a 
depender de los mercados externos creándose de este modo relaciones de depen- 
dencia decisivas para su desarrollo posterior. El que todo esto correspondía a la 
legalidad histórica de Macondo y su estirpe es confirmado por las reflexiones de 
Ursula al observar las „locuras“ de su bisnieto: 

„Ya esto me lo sé de memoria (. . .) Es como si el tiempo diera vueltas en redon- 
do y hubiéramos vuelto al principio” (ib.). l 

Se trataba en realidad de un nuevo principio en el mismo contexto histórico fun- 
damental, de un intento diferente según los medios, pero idéntico en su legalidad 
profunda. Tematizando ambos momentos, la narración va a describir el resultado 
de esta primera aventura económica de la estirpe. Sin que nadie lo esperara, un buen 
día „se divulgó la noticia de que una extraña nave se aproximaba al pueblo. Los ha- 
bitantes de Macondo, que ya no recordaban las empresas colosales de José Arcadio 
Buendía, se precipitaron a la ribera y vieron con ojos pasmados de incredulidad la 
llegada del primer y último barco que atracó jamás en el pueblo. No era más que 
una balsa de troncos, arrastrada mediante gruesos cables por veinte hombres que ca- 
minaban por la ribera En la proa, con un brillo de satisfacción en la mirada, José 
Arcadio Segundo dirigía la dispendiosa maniobra“ (169—170). Veinte hombres 
arrastraban el objeto en que cabalgaba el nuevo Buendía sujeto (cosujeto) y que era 
la primera cristalización de la nueva acumulación En esta acción surgía nuevamente, 
y con caracteres más acusados que antes, la diferencia de clases y la distribución de 
los roles históricos indispensables para expandir ampliadamente la acumulación 
prodigiosa. El resultado general de la aventura correspondió, sin embargo, extraña 
y significativamente, al contexto en que se había producido la acumulación: 

„Junto con él llegaba un grupo de matronas espléndidas que se protegían del sol 
abrasante con vistosas sombrillas, y tenían en los hombros preciosos pañolones de 
seda, y unguentos de colores en el rostro, y flores naturales en el cabello, y serpien- 
tes de oro en los brazos y diamantes en los dientes (. . .) Lo único que quedó de 
aquella desventurada iniciativa fue el soplo de renovación que llevaron las matronas 
de Francia, cuyas artes magníficas cambiaron los métodos tradicionales del amor, 
y cuyo sentido del bienestar social arrasó con la antigua tienda de Catarino y trans- 
formó la calle en un bazar de farolitos japoneses y organillos nostálgicos“ (1970). 

La magnífica descripción de esta explosión de usos exóticos, colores y objetos 
de maravilla, ilustra con gran exactitud y acribia lo que estaba sucediendo en torno 
a la empresa de José Arcadio Segundo. La acumulación natural de riqueza no en- 
contró su articulación en la creación de vías de comunicación exportadora. Más 
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que eso, lo único que obtuvo fue realizar una „importación“, un trueque a alto 
nivel que en modo alguno podía servir para intentar desde Macondo mismo una ex- 
pansión verdadera. El que se hable de prostitutas elegantes y francesas, es un re- 
curso muy acertado para ilustrar, acentuándolo, lo inadecuado del efecto final. La 
exportación buscada (de suyo tendencialmente esclavizante respecto a los mercados 
externos) terminó siendo una cómica importación de , bienes de consumo” refina- 
dos e improductivos, de mercancías que no hacían más que satisfacer el momento 
lumpen de una sociedad que naufragaba en la riqueza. 

El movimiento centrífugo, la expansión, había nacido de la inmensa fuerza na- 
tural que había causado la acumulación. El primer intento articulador puso de 
manifiesto la debilidad originaria de aquel movimiento centrífugo iniciado sobre 
la base movediza de una economía agraria de exportación. 

No obstante eso, el impulso natural de la estirpe y de los factores sociales que 
le eran subsidiarios era tan fuerte que permitirá y exigirá más tarde un segundo in- 
tento semejante, aquel que terminará por abrir paso a la compañía y a la industria 
bananera. 


Las mujeres de la estirpe, lo subversivo de la riqueza y el carnaval. La afirmación 
total y definitiva del Estado nacional. Macondo deviene objeto histórico 


Combinando también aquí la tematización del frente externo (el intento de abrir 
vías de comunicación) con el frente interno (la vida familiar de la estivpe), el texto 
se vuelve hacia las ,mujeres de la familia para completar la descripción y llevarla a 
su desarrollo inmediatamente posterior. 

El fracaso de José Arcadio Segundo por abrir rutas marítimas que comunicaran 
a Macondo con el resto del mundo a gran escala, tuvo su correlato en las relaciones 
fracasadas entre Remedios, la bella, y el „extranjero“. Se trata claramente de una 
analogía con la trágica desventura de Pietro Crespi con Rebeca y Amaranta. La 
acumulación descrita no sólo hacía posible un desarrollo económico determinado, 
sino también un proceso de mejoramiento social y familiar destinado a sustentarlo, 
encauzarlo y hacerlo crecer ulteriormente. Un tal vínculo social familiar devino 
posible esta vez, y en este sentir, entre Remedios, la bella y un extranjero que 
había venido a Macondo tras la leyenda de la inefable belleza de la joven. 

El texto describe detalladamente a la joven y el entorno que ella causa. Ursula 
se estremecía ante „la belleza inquietante de la bisnieta (. . .). Hasta entonces había 
conseguido que no saliera a la calle, como no fuera para ir a misa con Amaranta, 
pero la obligaba a cubrirse la cara con una mantilla negra. Los hombres menos 
piadosos, los que se disfrazaban de curas para decir misas sacrílegas en la tienda de 
Catarino, asistían a la iglesia con el único propósito de ver aunque fuera un instante 
el rostro de Remedios, la bella, de cuya hermosura legendaria se hablaba con un 
fervor sobrecogido en todo el ámbito de la ciénaga. Pasó mucho tiempo antes de 
que lo consiguieran, y más les hubiera valido que la ocasión no llegara nunca, porque 
la mayoría de ellos no pudo recuperar jamás la placidez del sueño“ (170). Las im- 
plicaciones profundas que tiene esta ,belleza* de Remedios son de diferente carác- 
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ter. Por un lado sus propiedades fatídicas van a desencadenar la frustración de la 
estirpe en el intento de instituir un fundamento social para sí misma, y por otro 
van a ser el motivo externo para transformar definitivamente a Macondo en un ob- 
jeto histórico, en un vagón de cola del desarrollo general. 

La frustración de su relación con el joven extranjero fue de un cuño semejante 
al que conocimos a través del caso Rebeca-Crespi, con una variante importante y 
relativa al momento del proceso. Remedios, la bella, surgió como factor relevante 
en el momento de desarrollo más exhuberante y de mayor brillo externo que' 
conociera el pueblo. Su ‚belleza‘ la hizo así aparecer como una hija adecuada de 
esta situación de magnificencia (poco más tarde la veremos aparecer como reina‘ 
del carnaval). De suyo era un ser asombrosamente simple: hasta muy avanzados los 
años era una niña pequeña, incapaz siquiera de asumir los formalismos, andaba 
desnuda por toda la casa, al saber de la muerte del joven oficial que guardaba la 
puerta se asombró de su simplicidad. Respecto a su persona había, entre los Buen- 
día, sin embargo, dos versiones diferentes, la del coronel Aureliano y la de Ursula. 
Para el viejo militar, „parecía como si una luz penetrante le permitiera ver la reali 
dad de las cosas más allá de cualquier formalismo (. . .) ,Es como si viniera de re- 
greso de veinte años de guerra‘, solía decir * (172). Ursula, en cambio, estaba feliz 
de que la familia hubiera engendrado una criatura tan hermosa, pero a la vez en ello 
radicaba su mayor temor, ,,porque le parecía una virtud contradictoria, una trampa 
diabólica en el centro de la candidez“ (ib.). En el fondo ambos tenían razón, si 
bien desde dos puntos de vista diferentes. La guerra había convertido a Aureliano 
en una función obsoleta de Macondo y sus valoraciones iban ya todas por el lado 
de lo ‚simple‘. Remedios se ajustaba así precisamente a su aprecio por todo lo que 
estaba más allá de los conflictos. Ursula en cambio, vuelta por la nueva acumulación 
a sus años mozos, buscaba nuevas salidas, socialmente lo más ordenadas posible y 
para ello la belleza de Remedios era un buen trampolín. La belleza era, al fin y al 
cabo, también en ese Macondo, una mercancía. Pero precisamente porque quería un 
desarrollo ordenado de las instancias familiares, esta belleza le despertaba los mismos 
recelos que lo exagerado de la acumulación gratuita y salvaje. Y tenía razón porque 
por este lado iba a advenir a Macondo una determinación tan decisiva como disolu- 
toria. 

Ese proceso negativo tiene su primer momento de desarrollo en la relación 
frustrada con el extranjero. El fracaso va a tener los mismos caracteres que con 
Rebeca, sólo que ampliados. El pretendiente que comparado con Pietro superaba 
a éste en mucho (, Pietro Crespi junto a él habría parecido un sietemesino (. . .) 
aparecía al amanecer del domingo, como un príncipe de cuento, en un caballo con 
estribos de plata y gualdrapas de terciopelo“ (171)), va a sufrir un destino análogo. 
Tropezando cada vez más en la desesperanza y la desintegración, terminó revol- 
cado „en sus propias excrecencias en la tienda de Catarino‘ (ib.), „perdió para 
siempre la serenidad, se enredó en los tremendales de la abyección y la miseria, 
y años después fue despedazado por un tren nocturno cuando se quedó dormido 
sobre los rieles'* (1970). La alusión al tren que habría de traer a Mr. Herbert y luego 
a la bananera (antes Macondo no conoció otro tren), es meridianamente clara. 
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Ordenando también en esta dirección (la supeditación histórica de Macondo) 
los otros aspectos que describe, el texto comienza entonces a hablar de otra sucesión 
de hechos que tienen por punto de referencia la ,belleza* de Remedios. 

Las rameras francesas habían promovido un carnaval que iba a sumir a Macondo 
„durante tres días en el delirio“ (ib.). Aureliano Segundo, que „andaba embullado 
con la ventolera de disfrazarse de tigre“ (172), logró convencer a Ursula de permi- 
tir a Remedios ser la reina del carnaval. „La noticia de que Remedios Buendía iba 
a ser la soberana del festival, rebasó en pocas horas los límites de la ciénaga, llegó 
hasta lejanos territorios donde se ignoraba el inmenso prestigio de su belleza“ (173). 
La fiesta correspondió exactamente a la exhuberancia que por aquel entonces había 
logrado la sociedad macondiana. ,,El pueblo se desbordó en la plaza pública, en una 
bulliciosa explosión de alegría. El carnaval había alcanzado su más alto nivel de 
locura, Aureliano Segundo había satisfecho por fin su sueño de disfrazarse de tigre 
y andaba feliz entre la muchedumbre desaforada“ (174). No obstante este delirio, 
se ocultaba tras esta superficie una tragedia que amenazaba a todo el pueblo. La 
belleza de Remedios era un símbolo y un resultado del crecimiento de Macondo 
y éste no era otra cosa que un segundo gran intento, semejante a la guerra, por al- 
canzar su identidad propia e independiente, esta vez dentro del proyecto y la es- 
tructura del Estado nacional consolidado. El que la joven Buendía fuese a ser la 
soberana de la fiesta creó una tensión colectiva en la ciénaga y de acuerdo a ello 
,Suscitó la inquietud de quienes todavía consideraban su apellido como un sím- 
bolo de la subversión” (173). 

En medio de la locura colectiva, , apareció por el camino de la ciénaga una com- 
parsa multitudinaria llevando en andas doradas a la mujer más fascinante que hu- 
biera podido concebir la imaginación. Por un momento los pacíficos habitantes 
de Macondo se quitaron las máscaras para ver mejor la deslumbrante criatura con 
corona de esmeraldas y capa de armiño“ (174—175). Esta segunda joven fue, final- 
mente, consagrada reina junto con Remedios la bella. „Hasta la medianoche, los 
forasteros disfrazados de beduinos participaron del delirio y hasta lo enriquecieron 
con una pirotecnia suntuosa y unas virtudes acrobáticas que hicieron pensar en el 
arte de los gitanos“ (175). De entre los muchos que participaron en la fiesta, „no 
faltó quien tuviera la suficiente clarividencia para sospechar que se trataba de una 
provocación“ (ib.). La llegada de la reina intrusa en medio de la celebración de la 
reina propia era ciertamente una emboscada. Cuando ,,de pronto, en el paroxismo 
de la fiesta, alguien rompió el delicado equilibrio“ y gritó: ,, ¡Viva el partido liberal! 
(. . . .) ¡Viva el coronel Aureliano Buendía!“ (ib.), la provocación adquirió formas 
y se produjo la masacre. ,Las descargas de fusilería ahogaron el esplendor de los 
fuegos artificiales, y los gritos de terror anularon la música y el júbilo fue ahogado 
por el pánico. Muchos años después seguiría afirmándose que la guardia real de la 
soberana intrusa era un escuadrón del ejército regular que debajo de sus ricas 
chilabas escondían fusiles de reglamento. (. . .) Cuando se restableció la calma, 
no quedaba en el pueblo uno solo de los falsos beduinos. y se quedaron tendidos 
en la plaza, entre muertos y heridos, nueve payasos, cuatro colombinas, diecisiete 
reyes de baraja, un diablo, tres músicos, dos Pares de Francia y tres emperatrices 
japonesas” (ib.). 
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En medio de la fiesta de la abundancia surgían así los marcos férreos del Estado 
nacional en su forma más definitiva. Los disfrazados muertos eran el símbolo del 
rompimiento y el quiebre de la acumulación exhuberante como alternativa desti- 
nada a ser la base de un desarrollo político. A Macondo se le quitaba la posibilidad 
incluso de vivir autónomamente el fracaso de su proyecto. Los límites le venían 
ya desde fuera, Se convertía a partir de este instante en un objeto histórico, en 
pieza de un juego que era jugado por otros. El Estado nacional, también obra suya 
y de la contra-guerra, en situación de plena consolidación, tomaba la iniciativa 
nuevamente y abría su ofensiva anteponiéndose a metas que ni siquiera Macondo 
vislumbraba, pero que en lo objetivo podían convertirse en amenaza para el poder 
central. El texto mismo deja en claro que las inquietudes eran „infundadas“, que 
el coronel. envejecido y desencantado ,,poco a poco había ido perdiendo todo 
contacto con la realidad de la nación“ (173), que sólo estaba entregado a su ar- 
tesanía de pececitos de oro y que escuchaba indiferente las noticias de que cada 
presidente iba a estar en el poder por cien años, que había ya un concordato con 
la Santa Sede, que „había venido desde Roma un cardenal con una corona de 
diamantes y en un trono de oro macizo, y que los ministros liberales se habían 
hecho retratar de rodillas en el acto de besarle el anillo“ (ib.) y que coristas de una 
compañía española bailaban desnudas decorando las fiestas del presidente de la 
república (ib.). Ocupado con sus pececitos nada podía ya alterarlo, „no le quedaba 
un solo vacío para llenarlo con la desilusión de la guerra“ (ib.). La rebelión in- 
mediata no podía, por lo tanto, ser lo temido por el Estado nacional. Lo objeti- 
vamente temible era, en cambio, la inmensa fuerza que animaba a Macondo y que 
aunque tuviese una dirección puramente económica era para el gobierno, conoce- 
dor de los avatares de la historia, algo potencialmente explosivo. Nada garantizaba 
que ese Macondo de los Buendía no decidiera, en tiempos futuros, cambiar los 
medios para adquirir su identidad autonomizante. El corte fue entonces tan ne- 
cesario como eficaz. Y de ello va a resultar un hecho decisivo: convertido en 
simple momento de una realidad que lo superaba en extensión y fuerza, Macondo 
va a devenir objeto histórico. Los intentos posteriores basados también en el 
desarrollo económico, van a tener en realidad por sujeto verdadero al Estado na- 
cional. 

Tanto es así que al recordarse la gente más tarde del carnaval, dirán que su , única 
consecuencia perdurable fue haberle dado a Aureliano Segundo la oportunidad de 
conocer a Fernanda del Carpio“ (170). El co-sujeto histórico del segundo intento 
macondiano va a desposar a la reina que había enviado el gobierno para exterminar 
todo movimiento. Ese es entonces el origen del desarrollo ulterior inmediato. ,,Seis 
meses después de la masacre, cuando se restablecieron los heridos y se marchitaron 
las últimas flores en la fosa común, Aureliano Segundo fue a buscarla a la distante 
ciudad donde vivía con su padre, y se casó con ella en Macondo, en una fragorosa 
parranda de veinte días“ (176). 
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Notas al Capítulo Décimo 


1 Hemos afirmado más arriba que los gitanos actúan, en general y en abstracto, como una 
suerte de paradigma de sociedad libre‘ (disponible a las subjetividades que van surgiendo) y 
que por ello su presencia explícita o implícita se da en momentos claves del desarrollo ma- 
condiano. Un primer momento fue la coincidencia en la relación al incesto; un segundo la 
,maldición* de allí surgida (el asesinato de un ,hermano*). Un tercero, y de consecuencias 
más generales lo fue la migración por la selva como vida pseudo-nómade; el detenerse de la 
fundación es a la vez el inicio del fin, Un cuarto momento es la figura clave de Pilar Ternera, 
Como lo veremos más abajo, ella corresponde de algún modo a lo que G. Carrillo (op.cit., 
pág. 30) llama ,un nexo de los tiempos“. Su semejanza a una gitana es obvia. Ante todo 
en su arte de adivinar el destino con barajas y saber así de la suerte de la familia. Un quinto 
momento es el presente relativo a Petra Cotes. Hay una sorprendente semejanza entre ella 
y las bailarinas gitanas que tienen la virtud de evitar la esterilidad de los rebaños y mediar 
su reproducción con el sólo hecho de tocarlos. En Yugoeslavia y Bulgaria también se han 
observado ritos de fecundidad relacionados con la lluvia y esas bailarinas gitanas (Clébert. 
op.cit., pág. 149). Clébert los estudia en relación con los cultos babilónicos de fecundidad 
(pág. 150). Vaux (op.cit., págs 163 sigs.) analiza también la facultad de las gitanas para 
curar animales, 


198 


Capítulo Once 


La acumulación prodigiosa había sido la base de segunda fundación, de un segun- 
do proceso de desarrollo y de búsqueda de la propia identidad histórica. El primer 
intento de los dos que se fundamentan en la acumulación de Aureliano Segundo, 
había terminado por ser el desencadenante de un nuevo retroceso. Las rameras 
francesas habían promovido el carnaval de la abundancia en que quedaría quebrada 
la posibilidad de una articulación política. El movimiento expansivo que se origina 
en la acumulación agraria tiene entonces el carácter de una reproducción ampliada 
de las negaciones implicitas al proyecto general, y es como tal que se va a mostrar en 
este capítulo once. El carácter de los movimientos de la estirpe va a estar bajo el 
mismo signo disolutorio que en otras ocasiones, construir para destruir, y se va a 
mostrar tanto en el horizonte de la vida deméstica como de la vida pública de la 
estirpe. En un movimiento que quiere ser centripeto, Aureliano Segundo intenta la 
consolidación social de la estirpe al unirse a Fernanda del Carpio. Pero al hacerlo 
incorporará a su familia un mundo muerto y conservador que ha de servir como me- 
diación relevante para nuevos aumentos de la negación.* 

En lo ,público* la estirpe intentara desarrollar el proyecto industrializante nacio- 
nal capitalista, la industria del hielo, pero precisamente su desarrollo va a ser lo que 
construya el camino de acceso de la bananera a Macondo. La fuerza de la estirpe se 
sitúa, a partir de sus dos sujetos fundamentales (los gemelos), entre lo negador que 
ya se ha incorporado a su seno (Fernanda y el mundo conservador) y lo afirmativo 
que ba engendrado la acumulación prodigiosa (Petra Cotes), entre el , terremoto de 
buena salud“ que significan los diecisiete Aurelianos y lo negador simbolizado en 
la cruz de ceniza que llevan sobre su frente. 

De esa compleja totalidad surge el nuevo intento, conllevando todas sus afirma- 
ciones y negaciones. El resultado es la construcción del ferrocarril, la puerta a traves 
de la cual se introducirá el factor dominante que bará de Macondo una disolución. 


La situación actual de la estirpe: el matrimonio con lo muerto y el amor con lo 
vivo. La disolución histórica y ,lo horrendo‘ como su categoría esencial 


El matrimonio de Aureliano Segundo con Fernanda del Carpio fue un aconteci- 
miento que, en el desarrollo de la estirpe, tuvo caracteres a la vez semejantes tanto 
con la fundación como con la unión de Aureliano y Amparo Moscote. 

Aureliano Segundo, el co-fundador, salió a buscar a la reina extranjera con la 
energía de quien quiere fundar un nuevo mundo. ,,La buscó sin piedad. Con la te- 
meridad atroz con que José Arcadio Buendía atravesó la sierra para fundar a Macon- 
do, con el orgullo con que el coronel Aureliano Buendía promovió sus guerras inúti- 
les, con la tenacidad insensata con que Ursula aseguró la supervivencia de la estirpe, 
así buscó Aureliano Segundo a Fernanda, sin un solo instante de desaliento” (180— 
181). En Aureliano Segundo se encarnaban y repetían a su modo de nuevo las 
fuerzas ancestrales que habían sido necesarias para levantar la ciudad y mantener en 
vida a la estirpe. Las señas que tenía lo buscado eran esta vez, peculiares y significa- 
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tivas de suyo. „Las únicas pistas reales de que disponía Aureliano Segundo eran su 
inconfundible dicción del páramo y su oficio de tejedora de palmas fúnebres” 
(180). La cualidad de lo buscado hizo de la búsqueda violenta algo inédito entre los 
intentos que la estirpe había acometido hasta entonces. Las expediciones del pa- 
triarca ocurrieron, en efecto, en medio de lo dificultoso de una naturaleza con 
carácter de mundo abierto, pese a todos los enormes riesgos. La guerra del coronel, 
con todo su vacío, aconteció en medio de un mundo humano pese a todas las 
frustraciones y nostalgias, o quizá precisamente por ellas. La búsqueda de Aureliano 
Segundo, en cambio, fue algo que parecía estar introduciendo a la actividad de la 
estirpe lo inhóspito negativo, un sistema de vida agresiva y muerta. 

„Se extravió por desfiladeros de niebla, por tiempos reservados al olvido, por 
laberintos de desilusión. Atravesó un páramo amarillo donde el eco repetía los pen- 
samientos y la ansiedad provocaba espejismos premonitorios” (181). Lo descubier- 
to correspondió a lo que anunciaba el camino. ,,Al cabo de semanas estériles, llegó a 
una ciudad desconocida donde todas las campanas tocaban a muerto. Aunque nun- 
ca los había visto ni nadie se los había descrito, reconoció de inmediato los muros 
carcomidos por la sal de los huesos, los decrépitos balcones de madera destripada 
por los hongos, y clavado en el portón y casi borrado por la lluvia el cartoncito más 
triste del mundo: Se venden palmas fúnebres“ (ib.). El cartoncito más triste del 
mundo abría a Macondo las puertas a algo que todavía no conocía, a las dimensio- 
nes de la muerte y la disolución que, pese a haber cultivado en su propia interiori- 
dad, todavía no había expandido suficientemente. En la búsqueda de Aureliano Se- 
gundo se daba por tanto una tentativa de objetivar, institucionalizar socialmente y 
expandir su propia verdad. 

El Estado nacional conservador que había sido posibilitado y legitimado por la 
guerra y contra-guerra de los Buendía, que ya había emergido como el marco de re- 
ferencia de todo el desarrollo ulterior de la ciudad, tenía un carácter mortuorio. 
Una expansiva sordidez que superaba en todo a los encuentros con la muerte que 
conocemos hasta aquí (Prudencio Aguilar, Melquíades, Arcadio). 

Tal vez es importante decir, de paso, que el texto no describe aquí una suerte 
de jideología* de la clase que dominaba ese aparato estatal y sus concreciones, sino 
que en lo fundamental analiza su estatuto ontológico-histórico mismo. La religiosi- 
dad corrupta, los políticos de levitas negras no eran formas ideológicas sino las for- 
mas de existencia de una totalidad histórica concreta. Lo que hizo entonces la estir- 
pe al adentrarse en ,,los tiempos reservados al olvido**, no fue pues sólo el proceso 
mental de trajinar nuevos sistemas retardatarios que reflejaban una realidad obsoleta 
y sin futuro, sino el acto mismo de reactualizar en su seno todo lo obsoleto de esos 
actos reales, Es recién después de haber descrito el mundo muerto de lo conserva- 
dor, que el texto va a describir el pensamiento de ese sector de clase encarnado en 
don Fernando del Carpio y su hija Fernanda. Ese mundo que Aureliano Segundo 
aparentemente no conocía estaba ya presente sin embargo, de un modo oscuro, 
en la ,memoria' de la estirpe. Pudo reconocer „de inmediato“ lo que estaba ante sus - 
ojos porque la familia ya se había introducido en su realidad. Lo buscado era bus- 
cado porque de algún modo ya estaba descubierto. La ciudad descubierta era lo 
muerto mismo, un signo de la muerte que existía en la muerte, de la verdadera 


200 


disolución. Al convertirse en objeto histórico y tener que desarrollarse así obedien- 
temente en los márgenes de un Estado nacional católico y obsoleto, la estirpe había 
ya asumido toda la muerte que simbolizaban ,,los muros carcomidos por la sal de . 
los huesos *. El proyecto de Macondo va a ser descrito entonces por el texto a la luz 
de una dimensión no habitual porque hasta ahora no explícitamente alcanzada. El 
desarrollo frustrado, la dependencia, las contradicciones entre clases dominantes y 
dominadas, entre explotadores y explotados, todo esto se transforma en momento 
de una totalidad determinada por un fenómeno sorprendente y ajeno, lo muerto. 

Del mismo modo que al describir todos aquellos conceptos ellos fueron visualiza- 
dos a partir de la significación del fenómeno llamado „comienzo“, el conjunto de 
nociones que significan una sociedad va a ser visualizado ahora a partir del horizon- 
te que significa la consolidación (la ,,vida**) de lo muerto. Lo ,muerto* no es el fin, 
el límite a alcanzar o alcanzado por un movimiento, sino la presencia de una pleni- 
tud de negación en un contexto que ,todavía' vive deviniéndolo como tal. Las for- 
mas concretas que este estado de muerto asume en el momento presente del proce- 
so son ciertamente diferentes entre sí, pero guardando una precisa unidad de esta- 
tuto. En el fenómeno estaba presente el cese en acto de las posibilidades, pero sin 
identificarse con el cese que impone lo aniquilador. La presencia de la ciudad muer- 
ta en la ciudad que pretendía ser la más abierta luminosa equivale a la convivencia, 
en un todo, de un vivo y su cadáver. En la segunda fundación coincidían entonces 
por primera vez de modo explícito el comienzo y el fin como los correlatos origi- 
narios de un movimiento total (Macondo) que era disolución. Esta es la razón por 
la cual Aureliano Segundo ,reconoció' algo visto por primera vez y lo reconoció co- 
mo ,lo muerto justamente en el momento en que asumía búscándolo, una empresa 
análoga a la fundación que puso el inicio. 

Tal vez no está demás repetir que la comprensión de los conceptos de la ciencia 
económica, social o política „reducidos“ a una dimensión trascendental entrega 
nuevas posibilidades de análisis y comprensión. Un concepto como ,lo muerto”, 
cese en acto de posibilidades renunciadas y afirmación de ellas como tales, no im- 
plica un abandono de las connotaciones científicas aludidas ni pretende tampoco su 
sustitución. Se trata, al hacer uso de él, de un intento de entender lo que la ciencia 
olvida, sin percibir a veces lo que ella misma exige al devenir sus datos cuestiones 
urgentes, Del mismo modo que el concepto de reproducción ampliada implica y exige 
una aclaración radical cuando menos de lo que se quiere decir con ,re-producción' 
(realizarse de lo mismo) y por tanto de lo implícito en términos como ,lo mismo‘ 
(la identidad y su correlato, la diferencia) y la producción”, así también los fenó- 
menos de modo y relaciones de producción obsoletos, las formas estatales ya re- 
venidas, exigen ser cognoscitivamente reflexionadas en la dirección que ellas mismas 
indican. Y el fenómeno base de que se dispone para entender ese ser obsoleto es 
precisamente uno de los que afectan irreductiblemente a los seres humanos hace- 
dores de modos y relaciones de producción: el de morirse o cargar con lo muerto 
en vida. Es obvio que con interrogarse acerca de las relaciones entre fenómenos que 
son fácticos y otros que son trascendentales, el problema recién comienza, pero tal 
vez en hacer urgente ese análisis es donde radica la mayor grandeza de la obra de 
arte que analizamos. Porque ella no reduce los conceptos trascendentales (la vida, 
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la muerte, la historia, la temporalidad, la espacialidad, la decisión originaria de lucha 
etc.) al estatuto de símbolos o simplificaciones sentimentales de las ,estructuras' 
científicas, sino que las pone en el centro de una reflexión que supone la vigencia 
del análisis histórico de base, es que ella no es en modo alguno una ,ilustración' de 
las teorías de la dependencia, sino una reflexión de sus supuestos originarios y pro- 
fundos. La historia de los seres humanos latinoamericanos puede reducirse al hori- 
zonte de las más diferentes ciencias y puede terminar siendo una fórmula coherente 
incluso „verdadera“. Puede incluso respirar justicia y vinculación a la lucha por to- 
dos sus poros, pero con eso no ha sido dicho, ni con mucho, todo lo que significa y 
debe significar la vida humana real, el objeto siempre más o menos distante de la re- 
flexión. Si, como efectivamente lo demuestra la ciencia, la historia de nuestro con- 
tinente es una tragedia, es imposible pretender entrar al mundo que supone una 
tragedia con instrumentos que cuantifican hasta cuando hablan de cualidad. Más 
todavía: la magnitud de las tareas futuras es tan colosal y supone un tiempo tan re- 
belde a la paciencia, que sin la percepción profunda, no técnica, de su trasfondo 
humano de dolor, muerte, descomposición y amargura, es imposible encontrar las 
fuerzas necesarias para resolverlas como los hombres lo exigen. Esto es lo que apa- 
rece tematizado en la novela de García Márquez y por ello es que el lector latino- 
americano, instintivamente dirigido a su experiencia, la aprecia tan profundamente. 

El matrimonio de Aureliano Segundo y Fernanda del Carpio va a ser ciertamente 
algo así como la institucionalización del fracaso del intento por crear algo a partir 
de los elementos históricos presentes en la fase. Si la fuerza del proyecto de Macon- 
do no puede prosperar en esa unión a lo conservador muerto, por otro lado tampo- 
co la separación va a aparecer como posible, porque esa unión es el resultado del 
crecimiento mismo suyo. No quedaba por tanto otra alternativa que la de la mutua 
tolerancia de los cónyuges y de los proyectos. Para Macondo eso significaba, sin 
embargo, un nuevo paso hacia la disolución, la cristalización crecida respecto al 
Estado nacional entreguista, el vivir consigo mismo muerto a cuestas. 

„Fernanda era una mujer perdida para el mundo. Había nacido y crecido a mil 
kilómetros del mar, en una ciudad lúgubre por cuyas callejuelas de piedra traquetea- 
ban todavía, en noches de espantos, las carrozas de los virreyes. Treinta y dos 
campanarios tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casa señorial embaldosada 
de losas sepulcrales jamás se conoció el sol. El aire había muerto en los cipreses del 
patio, en las pálidas colgaduras de los dormitorios, en las arcadas rezumantes del 
jardín de los nardos* (178—179). 

Los momentos ,afirmativos' o ,negadores' de la totalidad histórica se expresan en 
el texto según formas variadas. Una de estas formas de significar el carácter de la 
totalidad es la vida social de los personajes, otra es la dirección que asumen los pro- 
cesos políticos, sociales o económicos. La cita de más arriba expresa una negativi- 
dad mediante la descripción de una ciudad y en ella una casa. En la medida en que 
esta ciudad y esta casa son puestas al mismo nivel de realidad fáctica que Macondo 
y sus casas, puede decirse que en el fondo no se trata de un símbolo. Lo descrito en 
esas casas es un mundo, un ensamble de relaciones humanas que al ejercerse dan 
carácter especifico a las cosas que se encuentran en el contexto (el mar distante, 
las callejuelas de piedra, las carrozas virreinales, las campanas de las iglesias etc.), 
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conformando un todo que connota a uno mayor. Lo mismo debe decirse de los 
fenómenos descritos más arriba (la naturaleza que ,rodea' la fundación o la guerra, 
la ,casa de los Buendía que cambia junto con la estirpe), sólo que el asunto aparece 
en relación al texto presente de modo más visible. Tal vez por el carácter absoluta- 
mente inhóspito del mundo descrito y porque en los hechos el mundo conservador 
tenía caracteres ya propios. El sentido general de cada movimiento histórico se re- 
fleja en cada uno de los mundos descritos, sean ellos macromundos o etapas (la 
fundación, la guerra, la acumulación exhuberante) o micromundos (la casa, el cuar- 
to de Melqu'ades, el taller de orfebrería etc.) dándoles un sentido general, una 
dirección en el tiempo. Lo decisivo es, sin embargo, que cada uno de estos mundos 
y la totalidad general que los encauza se sitúan siempre como objetivaciones de las 
actividades humanas del conjunto o de los individuos como elementos activos en 
ese conjunto, de modo que en definitiva no se trata de la historia de una ,estructu- 
ra‘, sino — literalmente — de la historia de los Buendía. Ellos son quienes objetivan 
las formaciones generales a la vez que son determinados por ellas. Así ocurre con la 
ciudad muerta de los conservadores que la habitan. Ella es la objetivación de lo que 
históricamente son (hacen) los conservadores, ejemplarizado en la familia de Fer- 
nanda del Carpio y que va a ingresar al otro mundo, al de los Buendía, en los mar- 
cos del proceso general. 

El micromundo de los Del Carpio reflejaba las relaciones instituídas por los con- 
servadores, su mundo. 

„Fernanda no tuvo hasta la pubertad otra noticia del mundo que los melancóli- 
cos ejercicios de piano ejecutados en alguna casa vecina por alguien que durante 
años y años se permitió el albedrío de no hacer la siesta. En el cuarto de su madre 
enferma, verde y amarilla bajo la polvorienta luz de los vitrales, escuchaba las escalas 
metódicas, tenaces, descorazonadas, y pensaba que esa música estaba en el mundo, 
mientras ella se consumía tejiendo coronas de palmas fúnebres. Su madre, sudando 
la calentura de las cinco, le hablaba del esplendor del pasado” (179). La primera 
propiedad que mostró ese mundo muerto fue el ser un orden sistemático que emerge 
de la oscuridad y el silencio. Ciudad lúgubre, losas sepulcrales que no conocieron el 
sol, polvorienta luz de vitrales, constituyen el entorno de los ruidos humanos que se 
escuchan: treinta y dos campanadas, traqueteo de carrozas, ritmos descarnados de 
un piano que rompía, a la misma hora siempre, la quietud de la siesta. En medio de 
la selva tropical, de los afanes de la guerra, de los instintos que se expanden con 
furia, aparecía de pronto una ciudad cuyo silencio transcurría en orden. Y si esa era 
la espacialidad que la caracterizaba, su temporalidad era referencia pura al pasado. 
Lo esplendoroso del tiempo de los Del Carpio era el pasado. „Siendo muy niña, 
una noche de luna, Fernanda vio una hermosa mujer vestida de blanco que atravesó 
el jardín hacia el oratorio. Lo que más le inquietó de aquella visión fugaz fue que 
la sintió igual a ella, como si se hubiera visto a sí misma con veinte años de anticipa- 
ción. Es tu bisabuela, la reina”, le dijo su madre en las treguas de la tos. ,Se murió de 
un mal aire que le dio al cortar una vara de nardos*“* (ib.). 

La joven se ve en su futuro, como siendo veinte años más vieja. Pero lo que real- 
mente había visto no era algo que iba a ser, que estaba por hacerse, sino algo infini- 
tamente remoto y pasado, su bisabuela, la reina. Y esa bisabuela, la reina, era ella 
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Es interesante observar que la temporalidad (uno de los momentos esenciales de 
la historicidad y que por tanto afecta a todas las formaciones sociales observables 
en el texto), en tanto que temporalidad de un mundo muerto, muestra caracteres 
propios. En efecto, no se trata de la finitud general del tiempo humano, sino de su 
efectivo transcurso aunque sin posibilidades ulteriores. García Márquez describe 
algo así como un tiempo sin futuro, un tiempo que es incluso negación del presente 
y pura repetición del pasado. Más todavía: parece ser un permanente convertir el 
presente y el futuro en pasado en la medida en que es este pasado lo que le da un 
sentido al todo temporal. En la medida en que lo pasado es precisamente lo inerte, 
se entiende que este mundo muerto no pueda tener otra temporalidad. A diferencia 
del tiempo de los Buendía que crece, gira y se repite por ser el tiempo de una repro- 
dución ampliada, el tiempo de los Del Carpio es el de la duración de lo inerte. En el 
sentido más estricto del término, se debe decir que es un tiempo reaccionario. De 
todo esto puede deducirse una cuestión más general y que afecta a la totalidad his- 
tórica presente: el Estado nacional es el retroceso en acto y es en tanto que muerto 
(cadáver histórico, es decir vivo) que se entrega al proyecto imperialista. Simultá- 
neamente, sin embargo, constituye el marco histórico para la reproducción amplia- 
da que va a intentar (por última vez) Macondo. La ,vitalidad' que muestra este mun- 
do no tuvo sin embargo su origen — como se ha visto ya — en la debilidad de Ma- 
condo que, sin ser todavía idéntico a él, lo introdujo en su propio seno. Es Aure- 
liano Segundo quien encuentra y se trae a Fernanda y su mundo a Macondo de 
modo análogo a como el coronel Aureliano Buendía había descubierto y abierto las 
puertas a Remedios y a los Moscote. 

Al ser entonces el pasado puro el horizonte de su temporalidad, la estirpe Del 
Carpio no podía sino mentir para entender su presente y su futuro. Su madre se lo 
repetía a Fernanda: „Somos inmensamente ricos y poderosos (. . .) Un día serás 
reina“ (ib.). Su realidad era modesta aunque encubierta con objetos pretéritos. 
„Ocupaban la larga mesa con menteles de lino y servicios de plata para tomar una 
taza de chocolate con agua y un pan de dulce“ (ib.), su bacinilla era de oro con el 
escudo de armas de la familia. Al volver por primera vez del internado de reli- 
giosas, Fernanda encontró la casa casi vacía de todo lo que no fuese indispensable. 
Había sido necesario vender mucho para pagar su educación. Su madre había muer- 
to durante su ausencia y su padre, don Fernando, continuaba ejerciendo la liturgia 
silenciosa y solemne de la nobleza sin retaguardia. 

„Vestido de negro, con un cuello laminado y una leontina de oro atravesada en 
el pecho, le daba los lunes una moneda de plata para los gastos domésticos, y se 
llevaba las coronas fúnebres terminadas la semana anterior. Pasaba la mayor parte 
del día encerrado en el despacho, y en las pocas ocasiones en que salía a la calle 
regresaba antes de las seis, para acompañarla a rezar el rosario. Nunca llevó amistad 
íntima con nadie. Nunca oyó hablar de las guerras que desangraron el país. Nunca 
dejó de oír los ejercicios de piano a las tres de la tarde“ (180). La ausencia de la 
realidad transformó a los Del Carpio en simples agentes del Estado conservador, en 
una especie de brote natural suyo, a fin de que éste pudiera consolidar su poder 
sobre Macondo. 
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»Empezaba inclusive a perder la ilusión de ser reina, cuando sonaron dos alda- 
bonazos perentorios en el portón, y le abrió a un militar apuesto, de ademanes. 
ceremoniosos, que tenía una cicatriz en la mejilla y una medalla de oro en el pecho. 
Se encerró con su padre en el despacho. Dos horas después, su padre fue a buscarla 
al costurero. ‚Prepare sus cosas‘, le dijo. ,Tiene que hacer un largo viaje‘. Fue así 
como la llevaron a Macondo“ (ib.). Pero a pesar de que fueron los conservadores 
quienes la llevaron a Macondo fue Aureliano Segundo quien la vino a buscar. 

En ese acto de búsqueda que el texto describe como febril y desesperado, como 
un acto análogo a la fundación, estaban presentes todos los caracteres contradicto- 
rios de la segunda fundación. Aureliano Segundo partió a la búsqueda de Fernanda 
precisamente después de la masacre que había puesto riendas definitivas a la ciudad- 
estirpe. Después que los muertos estaban olvidados y las flores de la fosa común, 
marchitas. El ,motivo* de su aventura en la selva fue la belleza de Fernanda, la mis- 
ma belleza que hacía de Remedios ,,¡una trampa diabólica en el centro de la candi- 
dez“ y que era la más exacta expresión de la abundancia que revestía a Macondo. 
Tan superficial y equívoca (y por ello profundamente real) era la confusión general 
histórica, que la ciudad y la estirpe no habían visto en el carnaval (la apoteosis de la 
,belleza*) más que el motivo para que Aureliano Segundo llegara a conocer a Fer- 
nanda del Carpio (170). La estirpe y su ciudad habían creado ese mundo que tuvo 
su cúspide en el carnaval de la abundancia, para que llegara a él el factor desenca- 
denante de la subordinación definitiva al Estado conservador, a lo que se perfilaba 
en el mundo muerto. 

La relación matrimonial entre Aureliano Segundo y Fernanda tomó dos direccio- 
nes simultáneas y que corresponden a lo dicho más arriba. La una corresponde a la 
relación conflictiva entre los esposos, la otra al proceso de supeditación de la estirpe 
a la conducción de Fernanda. Veámoslo por separado. 

¡Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas en el que su 
director espiritual había marcado con tinta morada las fechas de abstinencia vené- 
rea. Descontando la Semana Santa, los domingos, las fiestas de guardar, los primeros 
viernes, los retiros, los sacrificios y los impedimentos cíclicos, su anuario útil queda- 
ba reducido a cuarenta y dos días desperdigados en una maraña de cruces moradas“ 
(181). Luego de largos e inútiles esfuerzos cuya sordidez destaca más por el contras- 
te con su estilo de vida dispendioso, el esposo llegó al límite de la situación. ,,Au- 
reliano Segundo sólo encontró en ella un hondo sentimiento de desolación” (182). 
Llevada al matrimonio por una orden paterna y casi sin saber de qué se trataba, al 
saber de las relaciones de su esposo con Petra Cotes las aceptó con resignación. Ellas 
eran necesarias, , para que siguieran pariendo los animales” (ib.). La única condición 
que le puso fue tan extrínseca y formal como la situación a que había llegado entre- 
tanto la vida matrimonial misma, „que no se dejara sorprender por la muerte en la 
cama de su concubina” (1b.). 

Pero a la vez que ejecuta este movimiento de retroceso y aceptación resignada, 
Fernanda del Carpio va a ejecutar otro movimiento, esta vez ofensivo y que tiene 
por fin imponerse en el Macondo y la familia que la había aceptado. Es el aspecto 
vital y dinámico de lo muerto. 
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„A pesar de la visible hostilidad de la familia, Fernanda no renunció a la volun- 
tad de imponer los hábitos de sus mayores. Terminó con la costumbre de comer en 
la cocina, y cuando cada quien tenía hambre, e impuso la obligación de hacerlo a 
horas exactas en la mesa del comedor arreglada con manteles de lino, y con los 
candelabros y el servicio de plata“ que ella trajera desde la casa paterna (183). El 
orden de las treinta y dos campanadas había entrado a la estirpe y con él la con- 
notación religiosa. „La solemnidad de un acto que Ursula había considerado siem- 
pre como el más sencillo de la vida cotidiana creó un ambiente de estiramiento 
(. . .) Pero la costumbre se impuso, así como la de rezar el rosario antes de la cena, y 
llamó tanto la atención de los vecinos, que muy pronto circuló el rumor de que los 
Buendía no se sentaban a la mesa como los otros mortales, sino que habían conver- 
tido el acto de comer en una misa mayor ‘ (ib.). Avejentada y puesta en un rincón 
de la casa por su ceguera, Ursula dejó de ser el centro de la vida doméstica. ,,El 
círculo de rigidez iniciado por Fernanda desde el momento en que llegó, terminó 
por cerrarse completamente, y nadie más que ella determinó el destino de la familia“ 
(184). Incluso los pequeños pero significativos afanes industriales de Ursula (la 
industria casera de los animalitos de dulce) fueron declarados „indignos“, y „hasta 
las puertas de la casa, abiertas de par en par desde el amanecer hasta la hora de acos- 
tarse, fueron cerradas durante la siesta, con el pretexto de que el sol recalentaba los 
dormitorios, y finalmente se cerraron para siempre” (ib.). 

La descripción del proceso general vivido por la estirpe en torno al matrimonio 
es hecha en contrapunto con las situaciones externas a la familia. La subordinación 
de Macondo al Estado nacional se hizo patente a partir del carnaval y la masacre, y 
en este mismo instante en que se unen las figuras de Aureliano Segundo y Fernanda. 
Más tarde la búsqueda „fundacional“ de Aureliano Segundo volvió a mostrar el 
carácter ,público* de la relación interpersonal. La acción se volvió entonces a tras- 
ladar al ámbito familiar tematizando la vida misma de los esposos y las influencias 
de Fernanda en el nuevo orden de la casa. El carácter político histórico del apareci- 
miento de Fernanda ha sido, hasta el momento, no obstante, sólo sugerido. La des- 
cripción de la subordinación e identidad de la familia Del Carpio con el Estado na- 
cional (la utilización de la joven como reina del carnaval) sirvió para poner en claro 
el origen político de su venida a la estirpe. Falta sin embargo, más allá de los usos y 
buenas maneras, que el texto ponga en acción a Fernanda dentro de la estirpe, ilus- 
trando la penetración política de la familia. Esto es precisamente lo que va a ocur- 
rir cuando ella se enfrente con el coronel Aureliano Buendía. ,,El coronel Aureliano 
Buendía alcanzó a darse cuenta de aquellos cambios y previó sus consecuencias. 
No estamos volviendo gente fina‘, protestaba. ,A este paso terminaremos pelean- 
do otra vez contra el régimen conservador, pero ahora para poner un rey en su lu- 
gar“ (1b.). En la actitud y la respuesta de la joven se dejó entonces observar su habili- 
dad mundana y su sentido de la táctica, con otras palabras, que su vida en la familia 
Buendía respondía a un proyecto bien definido. , Fernanda, con muy buen tacto, 
se cuidó de no tropezar con él. Le molestaba íntimamente su espíritu independien- 
te, su resistencia a toda forma de rigidez social. La exasperaban sus tazones de café 
a las cinco, el desorden de su taller, la manta deshilachada y su costumbre de sentar- 
se en la puerta de la calle al atardecer. Pero tuvo que permitir esa pieza suelta del 
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mecanismo familiar, porque tenía la certidumbre de que el viejo coronel era un ani- 
mal apaciguado por los años y la desilusión, que en un arranque de rebeldía podría 
desarraigar los cimientos de la casa“ (ib.). El coronel Aureliano Buendía era, en 
efecto, el último vestigio del proyecto pretérito que llevó a Macondo y a la estirpe a 
la guerra. De sus cenizas, no eran más que eso, podría haber surgido una alteración 
de las reglas de juego que Fernanda ya había impuesto. Esta situación que sirve para 
poner de manifiesto la habilidad y prudencia de Fernanda en su trabajo, sirve al 
texto también para dejar en claro la verdadera relación que la estirpe tenía, a estas 
alturas, con su viejo coronel. O si se quiere así, la magnitud histórica en que éste se 
encontraba. 

Sucedió que se anunció el inesperado jubileo del coronel Aureliano Buendía, 
ordenado por el gobierno para celebrar un nuevo aniversario del tratado de Neerlan- 
dia. Fue una determinación tan inconsecuente con la política oficial, que el coronel 
se pronunció violentamente contra ella y rechazó el homenaje. ,Es la primera vez 
que oigo la plabra jubileo‘, decía. ‚Pero cualquier cosa que quiera decir, no puede 
ser sino una burla“ (186). El reaparecimiento de los agentes del Estado nacional va 
a recordar nuevamente la situación: , Volvieron, mucho más viejos y mucho más 
solemnes, los abogados de trajes oscuros que en otro tiempo revolotearon como 
cuervos en torno al coronel“ (ib.). Incluso anunció su venida el presidente de la 
república a fin de imponerle la Orden al Mérito, pero tan violento fue el rechazo del 
coronel que la autoridad suprema tuvo que cambiar sus planes. Las festividades se 
llevaron a cabo sin la asistencia de ningún miembro de la familia (186—187). No 
obstante todo eso, la ceremonia se realizó y alcanzó las metas que perseguía al ha- 
cerse en Macondo. 

„Fue una casualidad que coincidiera con la semana del carnaval, pero nadie 
logró quitarle de la cabeza al coronel Aureliano Buendía la empecinada idea de que 
también aquella coincidencia había sido prevista por el gobierno para recalcar la 
crueldad de la burla. Desde el taller solitario oyó las músicas marciales, la artillería 
de aparato, las campanas del Te Deum, y algunas frases de los discursos pronuncia- 
dos frente a la casa cuando bautizaron la calle con su nombre. Los ojos se le hume- 
decieron de indignación, de rabiosa impotencia, y por primera vez desde la der- 
rota se dolió de no tener los arrestos de la juventud para promover una guerra san- 
grienta que borrara hasta el último vestigio del régimen conservador“ (187). La 
fiesta callejera, en la que participaba el pueblo, tenía entonces como correlato la 
conciencia de su propia impotencia. Su furia de intenciones radicales no servía 
sino para poner en mayor relieve la imposibilidad de soñar con imponerla. Los mar- 
cos del Estado nacional eran ya tan fuertes que se podían permitir la burla cruel 
respecto a quien fuese el sujeto histórico que lo enfrentó antagónicamente, 

Lo fundamental de la nueva situación consistía por tanto en que el mundo muer- 
to se había ido trasladando paulatinamente hasta la casa de la estirpe, dominándo- 
la. El texto es generoso en la descripción del fenómeno. Al comienzo, Fernanda ni 
siquiera hablaba de su familia, pero con el asentamiento de su dominación al nivel 
de los usos, las cosas cambiaron. , Hablaba de él en la mesa como un ser excepcio- 
nal que había renunciado a toda forma de vanidad, y se estaba convirtiendo en san- 
to“ (185). Y a pesar de las pequeñas burlas que la familia se permitía a sus espaldas, 
„los niños se acostumbraron a pensar en el abuelo como en un ser legendario” (ib.). 
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En cada Navidad don Fernando hacía llegar a los niños un enorme cajón con re- 
galos tan piadosos como extraños. Eran los últimos restos del patrimonio familiar. 
,Con ellos se construyó en el dormitorio de los niños un altar con santos de tamaño 
natural, cuyos ojos de vidrio les imprimían una inquietante apariencia de vida y 
cuyas ropas de paño artísticamente bordadas eran mejores que las usadas jamás por 
ningún habitante de Macondo“ (ib.). Este proceso era en realidad el traslado pau- 
latino del mundo de lo muerto a la casa de los Buendía y su transformación corres- 
pondiente. El envío tenía por destinatario habitual a los niños, a las potencialidades 
de la estirpe. „Poco a poco el esplendor funerario de la antigua y helada mansión 
se fue trasladando a la luminosa casa de los Buendía” (ib.). Sucedió entonces algo 
fundamental. La conspiración de las sonrisas (,,ya nos han mandado todo el cemen- 
terio familiar“, comentó Aureliano Segundo en cierta ocasión, ,,sólo faltan los sau- 
ces y las losas sepulcrales . . .“) no pudo lograr poner frenos al surgimiento de una 
situación que romperá todos los marcos de lo cotidiano, algo que va a ilustrar 
exactamente el trasfondo de lo que ha venido ocurriendo desde que comenzara a 
vivir lo muerto en el seno de la estirpe. 

La fundación había puesto de manifiesto lo gigantesco del proceso iniciado, la 
guerra lo terrible de su esfuerzo por asentarse autónomamente, la acumulación lo 
prodigioso y exhuberante de las fuerzas que renacían. La invasión del mundo muer- 
to, a la cual los Buendía sólo saben oponer su pequeña burla, va a poner en cambio 
a la luz del día algo absolutamente desconocido para la estirpe, algo que incluso des- 
pués no va a volver a repetirse en lo sorpresivo de su aparecimiento: lo horrendo. El 
fenómeno es descrito mediante el siguiente texto: , Aunque en los cajones no llegó 
nunca nada que sirviera a los niños para jugar, éstos pasaban el año esperando a 
diciembre, porque al fin y al cabo los anticuados y siempre imprevisibles regalos 
constituían una novedad en la casa. En la décima Navidad, cuando ya el pequeño 
José Arcadio se preparaba para viajar al seminario, llegó con más anticipación que 
en los años anteriores el enorme cajón del abuelo, y dirigido con el habitual letrero 
de caracteres góticos a la muy distinguida señora doña Fernanda del Carpio de 
Buendía. Mientras ella leía la carta en el dormitorio, los niños se apresuraron a 
abrir la caja. Ayudados como de costumbre por Aureliano Segundo, rasparon los 
sellos de brea, desclavaron la tapa, sacaron el aserrín protector, y encontraron den- 
tro un largo cofre de plomo cerrado con pernos de cobre. Aureliano Segundo quitó 
los ocho pernos, ante la impaciencia de los niños y apenas tuvo tiempo de lanzar un 
grito y hacerlos saltar a un lado, cuando levantó la plataforma de plomo y vio a don 
Fernando vestido de negro y con un crucifijo en el pecho, con la piel reventada en 
eructos pestilentes y cocinándose a fuego lento en un espumoso y borboritante cal- 
do de perlas vivas“ (185—186). 

El proceso histórico que estaba realizando Macondo y su estirpe se caracterizaba 
por emprender un proyecto en base al desarrollo económico, proyecto que como los 
anteriores, también incluía un vacío constitutivo. Análogamente al desarrollo de la 
fundación y la guerra, también el momento presente incluía un momento aniquilan- 
te, pero este factor estaba actuando de manera diferente debido a que lo conserva- 
dor-negativo ya había encontrado entretanto una constitución propia que le daba 
caracteres específicos. Su propiedad disolvente, la de un todo negativo articulado, 
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era mucho mayor. La articulación del mundo de lo muerto fue ya descrita por el 
texto utilizando para ello una ,ciudad', una ,casa' y una estirpe ya constituídas, fac- 
tores todos ellos en situación de independencia respecto a los Buendía y que amena- 
zaban con cambiarlo todo. A diferencia de los factores negativos surgidos anterior- 
mente (Prudencio Aguilar, los huesos de los padres de Rebeca, los políticos funera- 
rios de cuando la guerra, los religiosos corruptos etc.) como figuras premonitorias, 
sombras de la acción central, lo que significaba el mundo de Fernanda era algo 
mucho más definitivo y radical. Era una forma de reproducción ampliada de todos 
esos factores nombrados. Es entonces desde este contexto de donde debe entender- 
se la-aparición del cadáver y lo que él significa. . 

Tal como aparece descrito en el texto, el fenómeno se diferencia claramente de 
otros semejantes. La presencia del cadáver no fue simplemente la aparición de algo 
repugnante‘. La repugnancia es una vivencia en que se rechaza algo orgánico en 
descomposición. Evidentemente aquí surge tanto esa forma del rechazo como la 
condición de lo rechazado, pero el todo vivido, en su carácter sobrecogedor, es mu- 
cho más amplio. El cadáver es explícitamente colocado como el punto final y cul- 
minante de una relación entre el mundo funerario (históricamente muerto) y el 
mundo vital de los Buendía, relación que se había ido caracterizando por la progre- 
siva penetración de lo muerto en lo vivo. El cadáver pestilente no constituyó así 
entonces el objeto de una ‚sensación‘, de una percepción‘ psicológica por parte 
de Aureliano Segundo y los niños, sino un momento en el que se reveló toda una 
relación mortuoria entre esos dos mundos integrantes de una totalidad. La situa- 
ción se diferencia también de ʻlo terrible‘ tal como lo ha vivido la estirpe en los 
momentos críticos de la guerra por ejemplo (la transformación radical del coronel 
Aureliano, lo significado implícitamente por el general Teófilo Vargas, la masacre 
del carnaval). Lo terrible apareció en esos otros casos en tanto y mientras toda la 
actividad de los Buendía estaba en tensión. Apareció como la amenaza de que to- 
das las articulaciones perdieran su sentido, como paso de una situación fundamen- 
tal a otra también originaria. Este carácter propio de ,lo terrible‘ es lo que lo hace 
asimilable, en ciertos casos, a lo heroico o a lo trágico-grandioso. Pero es por el 
lado de los elementos destructores que lo terrible aparece en el fenómeno presente, 
sin identificarse con él. Lo desarticulante aquí presente no implica la transforma- 
ción de un mundo determinado en otro mundo positivo que surge gracias a esa 
destrucción. Por el contrario, el fenómeno aquí visualizado toca la condición de 
posibilidad más extrema, pero de forma semejante a como ocurre en un proceso de 
pudrición natural. Lo podrido (que de suyo no vive) se expande por todas partes 
como una invasión paralizante. Tampoco se trata de una vivencia de un casu de ba- 
jeza moral como la que hemos visto cuando la ejecución del general Moncada y la 
destrucción de la casa de su viuda, en los despojos hechos por José Arcadio el gigan- 
te legitimados por su hijo Arcadio, en los hábitos degenerados de clérigos y sacrista- 
nes. En todos estos casos se trató de la contradicción entre un individuo y una ley 
que era vivida como natural. La decisión voluntaria, el acto que constituye formal- 
mente al sujeto moral, se apartó de esa ley general, pero siempre como expresión de 
un acontecer primariamente individual. La corrupción tuvo ciertamente en todos 
estos casos una ‚significación‘ colectiva en tanto revelaba la condición de una totali- 
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dad, pero lo hizo en tanto que proceso tenido por un individuo moral. Lo moral 
está, por el contrario, absolutamente ausente del cadáver de don Fernando y su 
entorno. Dijérase por tanto que más bien aparece como un pecado original sin cul- 
pa, sin acto voluntario adecuado a esos efectos. Tampoco se trata de que el texto 
ponga aquí a luz el fenómeno de lo decadente‘ de modo semejante a como lo hizo 
respecto a las nostalgias de Pietro Crespi. Don Fernando del Carpio y su mundo 
eran, ciertamente, decadentes, pero al serlo ponían de manifiesto algo muchísimo 
más vasto. Ante todo porque la decadencia de Pietro Crespi lo afectaba (en lo defi- 
nitorio) principal y directamente a él y sólo tangencialmente a la estirpe. Con el 
italiano aconteció algo semejante a lo del joven oficial que se moría por Remedios, 
pero en la calle, al lado afuera de la casa. Crespi representó ciertamente un mundo 
estructurado, y como tal es que se transforma en arquetipo de un proyecto, pero 
haciéndolo no ejerce más influencia que sus fotografías descoloridas. Es tan sólo 
un caso triste. La decadencia de los Del Carpio, en cambio, vive en los objetos 
físicos que componen su mundo y como tal es que éste se traslada a la casa de los 
Buendía, invadiéndola. La llegada del cadáver es descrita precisamente como la 
llegada del último objeto del patrimonio de los Del Carpio, como el punto final de 
la invasión, como su cúspide cualitativa. La diferencia fundamental entre ,lo deca- 
dente‘ de los otros casos y el presente radica, sin embargo, en otra cosa, a saber, en 
su relación diferente con el tiempo histórico. La relación de Crespi era con un mun- 
do pasado pero vivo (Italia y la Roma de sus tarjetas ,viven*), decadente sólo en la 
medida en que no creaba nada nuevo. En su presente se afirmaba un pasado que tuvo 
efectivamente vigencia, que sacaba su vitalidad de algo vivo en sí mismo. El pasado 
de los Del Carpio no tenía nada de eso. A lo sumo era referencia a la grandeza del 
imperio español, es decir, a un tiempo histórico que no podía ser el suyo propio. . 
Era alienación respecto a algo que también era alienado y cuya vigencia había desa- 
parecido absolutamente. Y como coronando esta forma de ser, los Del Carpio ni 
siquiera disponían del dinero que habría podido transformar o disfrazar esa false- 
dad originaria. Su pobreza era sórdida. Debe decirse, por último, que la aparición 
del cadáver no constituyó tampoco un ,factor' histórico como los que causan acon- 
tecimientos. Don Fernando no fue un sujeto histórico (como José Arcadio Buen- 
día, el coronel o Aureliano Segundo), no era ni siquiera un hecho que generase 
otros en continuidad con él. Así es como la narración, significativamente, lo sumer- 
ge en el olvido. Se trata de la visión repentina y deslumbrante de una situación, de 
un símbolo de una realidad alcanzada. 

La forma concreta en que se da ilustra mejor el contenido. El cajón enviado a 
Fernanda era, en realidad, esperado por los niños, es decir por la parte naturalmen- 
te emergente de la estirpe. Y que era ,esperado' indica que estaba inscrito en un 
horizonte de posibilidades positivas (esperanzas de niños) aunque tras ellas hubiese 
mucho de curiosidad. Ellos esperaban además el cajón como un regalo‘, es decir 
como una entrega gratuita, como objetivación de una bondad no necesaria. Más 
todavía: el cajón llegaba por las Navidades, en la fiesta del nacimiento. Se supone 
por tanto todo un horizonte de alegría y esperanza en la espera del envío. Confor- 
me a esto fue que ellos se abalanzaron a abrirlo y lo hicieron ,ayudados como de 
costumbre por Aureliano Segundo”. Se produjo entonces una sorpresa que superó 
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incluso los márgenes de lo que siempre había sido esperado como sorpresa. Lo que 
surgió era algo que reunía simultáneamente los caracteres de lo repugnante, lo 
terrible, lo inmoral, lo decadente y los superaba constituyéndose en lo horrendo. 
El que los niños fuesen los destinatarios y los espectadores explícitos del cadáver 
indica que el correlato de lo horrendo era el simple acto de la ‚vida‘, lo que ejercen 
los niños de un modo tal que despierta la ternura. Lo horrendo es la máxima nega- 
ción de la posibilidad pura de la potencialidad simple y originaria que se ejerce casi 
como un juego, sin más metas que su mismo hacerse. Lo horrendo no es entonces ni 
la muerte (el ‚corte‘ súbito en la continuidad de las actividades), ni el sinsentido o el 
absurdo de todo un mundo determinado (Sartre), sino el acto de destruirse desde 
dentro que afecta al hecho primario e irreductible que es la vida. El símbolo elegido 
por García Márquez no podía ser entonces sino el de un cuerpo en pudrición. El 
cuerpo que se corrompe es cuerpo en tanto que sujeto eminente de vida y como tal 
se da aunque sea cadáver. Su corrupción es la de la vida misma que lo animaba, el 
quiebre más radical, la disolución del principio” que genera mundos que pueden o 
no tener sentido. Lo horrendo afecta al principio trascendental (constituyente) mis- 
mo y como tal. Por lo mismo no es algo ,destructor* porque serlo implicaría demasia- 
da positividad. Es, por el contrario, precisamente pudrición de lo que nombra la 
categoría histórica fundamental, de lo que llamamos ,posibilidad* (potencialidad). 
En medio de lo horrendo, de una situación que se caracteriza por estar determinada 
por ello, el ser humano no está por tanto liberado a sus posibilidades puras. No está 
entregado a una ,nada' que no es más que pura disponibilidad-para, de la cual puedo 
hacerme cargo y que por ello despertaría mi ‚angustia‘ (Heidegger). Por el contrario, 
en lo horrendo lo humano encuentra su propia humanidad (su actividad específica) 
en un proceso de aniquilación de sus posibilidades últimas. Lo horrendo es la última 
y más radical negación de lo humano. La intensidad descriptiva sólo va a ser supera- 
da en este sentido, en el momento en que acaece la destrucción del último Buen- 
día devorado por las hormigas, es decir, cuando resultan unidos los dos máximos 
extremos, el que constituyen el niño (el cuerpo del niño) y su ser cadáver devorado 
por insectos. La aparición de lo que queremos llamar ‚horrendo‘ no es pues algo 
circunstancial, sino una situación originaria, un estatuto ontológico, que recorre de 
lado a lado el proceso histórico general que describe la novela como un eje. Más 
que eso: al incluirlo en puntos culminantes de una narración histórica, García Már- 
quez sitúa el todo (nuestra historia de latinoamericanos) en un horizonte de serie- 
dad que no tiene transacciones. Lo horrendo así descrito, vivo en una situación 
histórica, viene a abrirnos los ojos para algo que oculta la miopía de tantos intelec- 
tuales y políticos que nunca han sufrido de verdad. Existencias mantenidas a flote 
por las más diversas ayudas (familias, gobiernos, partidos, iglesias, organismos in- 
ternacionales), muchas veces no alcanzan o no quieren ver aquello que verdadera- 
mente significa la aniquilación, la disolución profunda de las vidas humanas, lo hor- 
roroso que significa el estar convirtiéndose en cosa como una posibilidad real de 
todo proceso histórico. Incluso las explicaciones científicas o políticas de esas situa- 
ciones irreductibles pueden y han llegado en muchos casos a convertirse en esca- 
pe para no vivirlas y para no reaccionar en consecuencia. 
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La disolución como meta y actualización del proyecto histórico de los Buendía 
se convierte a partir de aquí entonces en la expansión, la reproducción ampliada de 
lo horrendo en el interior y a través de la burguesía nacional, en la victoria de lo 
muerto en medio de la sociedad en su conjunto, en la institución de algo definitivo 
y solemne, en el carácter esencial del efecto causado por el enemigo principal. 

Lo horrendo que aparece aquí bajo la forma de un cadáver encajonado que viene 
de „afuera“, no era, con todo, algo absolutamente heterogéneo a la vida de los 
Buendía. En el fondo ellos lo habían salido a buscar. Así es entonces como el mun- 
do horrendo de lo muerto va a ser también ilustrado desde dentro de la estirpe, a 
saber, cuando el texto vuelve a hablar de Rebeca. La situación es por demás signifi- 
cativa. Aureliano Triste, uno de los diecisiete Aurelianos, hijos del coronel Aurelia- 
no Buendía, fue uno de los miembros de la familia que emprendió el proceso de ins- 
dustrialización de Macondo. Para instalarse en el pueblo buscó una casa en donde 
vivir con su familia. Encontró en este contexto ,,el caserón decrépito que parecía 
abandonado en una esquina de la plaza** (189). Averiguando por los dueños, ,,al- 
guien le dijo que era una casa de nadie, donde en otro tiempo vivió una viuda solita- 
ria que se alimentaba de tierra y cal de las paredes, y que en sus últimos años sólo 
se la vio dos veces en la calle con un sombrero de minúsculas flores artificiales y 
unos zapatos color de plata antigua, cuando atravesó la plaza hasta la oficina de 
correos para mandarle cartas al Obispo. Le dijeron que su única compañera fue una 
sirvienta desalmada que mataba perros y gatos y cuanto animal penetraba a la casa, 
y echaba los cadáveres en la mitad de la calle para fregar al pueblo con la hedentina 
de la putrefacción“ (ib.). 

La aparición de Rebeca tiene entonces caracteres análogos al descubrimiento del 
cadáver en el cajón. Aureliano Triste „empujó con el hombro la puerta principal, 
y la carcomida armazón de madera se derrumbó sin estrépito, en un callado cata- 
clismo de polvo y tierra de nidos de comején. Aureliano Triste permaneció en el 
umbral, esperando que se desvaneciera la niebla, y entonces vio en el centro de la 
sala a la escuálida mujer vestida todavía con ropas del siglo anterior, con unas pocas 
hebras amarillas en el cráneo pelado, y con unos ojos grandes, aún hermosos, en los 
cuales se habían apagado las últimas estrellas de la esperanza, y el pellejo del rostro 
agrietado por la aridez de la soledad. Estremecido por la visión de otro mundo, Au- 
reliano Triste apenas se dio cuenta de que la mujer lo estaba apuntando con una 
anticuada pistola de militar (189—190). 

Lo muerto habitaba ya desde hacía mucho en medio de la estirpe y aunque esta 
misma no lo supiera. Se enfrenta aquí, con una de las pistolas de la guerra de Aure- 
liano el coronel, al otro Aureliano, el reconstructor, como un momento de la propia 
estirpe que se levanta contra otro. La reproducción ampliada de negación aparece 
entonces como una reactivación de los ‚restos‘ negativos que se expanden en el pre- 
sente, cuando los momentos actuales pretenden una expansión afirmativa. Las seme- 
janzas con la situación anteriormente analizada, la del cadáver de don Fernando, 
incluyen también diferencias, si bien ambos se encuentran determinados por lo hor- 
rendo. Se trata entonces de una analogía. Ello es así porque la estirpe y Macondo 
vivían todavía, y en tanto que tal, su momento muerto subsistía animado. Rebeca 
es la vida de lo muerto en la estirpe que vive, es el correlato análogo al cadáver de 
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don Fernando. Por eso es que se negó siquiera a hablar de arrendar la casa y que en 
nada cambió su actitud cuando los jóvenes restauraron el exterior de su habitación 
(191). Pero a la vez la descripción de Rebeca como existencia en putrefacción, seña- 
la momentos de identificación absoluta con el cadáver de don Fernando del Carpio. 
Hasta el punto que si el cadáver aparece ,,con la piel reventada en eructos pestilen- 
tes y cocinándose a fuego lento en un espumoso y borboritante caldo de perlas 
vivas“, Rebeca, por su parte, „estaba viva, pudriéndose en su sopa de larvas“ (190). 
El movimiento horrendo de lo muerto descrito en ambos casos mediante la figura 
de caldos orgánicos en ebullición tiene la función de ilustrar lo que, como elemento 
constituyente y en expansión, subyace a la vida, a la activación del proyecto que 
ahora comenzaban a intentar los Buendía. 

Y porque es en este contexto de vida luchando por su identidad que aparece lo 
muerto, es que su aparecimiento debe ser inmediatamente relativizado en el conjun- 
to de las actividades históricas presentes. Y el presente — en una paradoja sólo 
aparente era de crecimiento exhuberante. 

El matrimonio con Fernanda y el mundo de lo muerto tenía como correlato 
efectivo la vida en común de Aureliano Segundo con Petra Cotes, la madre de la 
abundancia. Incluso los trastornos iniciales que se produjeron en su relación, fueron 
puramente superficiales, al menos para ella y en un primer momento. 

„Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de preocupación. Ella lo 
había hecho hombre. Siendo todavía un niño lo sacó del cuarto de Melquíades, 
con la cabeza llena de ideas fantásticas y sin ningún contacto con la realidad, y le 
dio un lugar en el mundo. La naturaleza lo había hecho reservado y esquivo, con 
tendencias a la meditación solitaria, y ella le había moldeado el carácter opuesto, 
vital, expansivo, desabrochado, y le había infundido el júbilo de vivir y el placer 
de la parranda y el despilfarro, hasta convertirlo, por dentro y por fuera, en el 
hombre que había soñado para ella desde la adolescencia. Se había casado, pues. 
como tarde o temprano se casan los hijos“ (177). Con estas frases se abre el capítu- 
lo y con lo que ellas describen se inicia el contrapunto entre lo muerto y lo vivo. 
Para poder seguir su desarrollo, el proyecto general que encarnaban los Buendía 
debía también incluir momentos de afirmación. Y por este lado la estirpe dispo- 
nía de mucho, al menos en lo que se refería a Aureliano Segundo. „Tal como lo 
había previsto, Aureliano Segundo volvió a su casa tan pronto como pasó la luna 
de miel. Llevó a sus amigotes de siempre, un fotógrafo ambulante y el traje y la 
capa de armiño sucia de sangre que Fernanda había usado en el carnaval. Al calor 
de la parranda que se prendió esa tarde, hizo vestir de reina a Petra Cotes, la coronó 
soberana absoluta y vitalicia de Madagascar, y repartió copias del retrato entre sus 
amigos (. . .). A las siete de la noche, todavía vestida de reina, lo recibió en la cama. 
Tenía apenas dos meses de casado, pero ella se dio cuenta enseguida de que las 
cosas no andaban bien en el lecho nupcial, y experimentó el delicioso placer de la 
venganza consumada“ (178). Ciertamente es posible entender este fenómeno 
ligándolo al de lo horrendo (el manto de armiño con sangre de la masacre), pero es 
también posible ver las cosas desde el punto de vista de la fuerza vital que intentaba 
ahogar lo negativo (la vuelta a la parranda). La reunión de ambos aspectos entrega 
la totalidad real. Lo afirmativo que permite mediar la expansión de la acumulación 
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exhuberante exigía, sin embargo y por su coexistencia con lo negativo, algo más que 
la pura y simple vitalidad que se escondía tras la relación entre Aureliano Segundo 
y Petra Cotes. Esta unión había sido el origen espontáneo de la acumulación. Lo 
que estaba ahora en juego era, con todo, la articulación suya en un proyecto de 
reproducción ampliada de la riqueza acumulada. La unión entre Aureliano Segundo 
y Petra era, por lo demás, también un signo de que la estirpe no había tenido fuer- 
zas para institucionalizar dentro de la familia sus propios momentos de espontanei- 
dad natural. Para avanzar en el proceso era necesario un otro factor positivo. Es 
entonces en este contexto que aparecen en la narración los diecisiete Aurelianos, 
hijos del coronel Aureliano Buendía. 


Los diecisiete Aurelianos, el „terremoto de buena salud“ y la articulación del pro- 
yecto capitalista industrial nacional. Lo afirmativo en el horizonte de lo muerto 


Cuando el coronel Aureliano Buendía sufría solo y escondido en su taller la humi- 
llación de las fiestas de jubileo, alguien llamó a la puerta. „No me molesten — dijo 
él —. Estoy ocupado. — Abre — insistió Ursula con voz cotidiana —. Esto no tiene 
nada que ver con la fiesta“ (187). 

En realidad era algo que no tenía nada que ver con el que celebraba, allí a su 
lado, el Estado nacional conservador. Era más bien algo que representaba un intento 
de resistirlo, de enfrentarse a él. 

„Entonces el coronel Aureliano Buendía quitó la tranca, y vio en la puerta 
diecisiete hombres de los más variados aspectos, de todos los tipos y colores, pero 
todos con un aire solitario que habría bastado para identificarlos en cualquier lugar 
de la tierra. Eran sus hijos. Sin ponerse de acuerdo, sin conocerse entre sí, habían 
llegado desde los más apartados rincones del litoral cautivados por el ruido del 
jubileo. Todos llevaban con orgullo el nombre de Aureliano, y el apellido de su 
madre . . .“ (ib.). A la fuerza de lo negativo y disolvente empezaba a oponerse la 
fuerza de lo vivo. Los diecisiete jóvenes, engendrados en la guerra, eran lo que 
quedaba de ella, eran el resultado de la unión entre el sujeto de la guerra y el pueblo 
que miraba y actuaba en su entorno. La energía nueva que recogía la estirpe para 
proyectarla, tenía su fuerza del proceso anterior. El movimiento centrífugo inicia- 
do tenía su correlato centrípeto en lo que la estirpe ya había dado y hecho y en 
su sujeto histórico de entonces. Eran Aurelianos y eran hijos de la guerra: 

„Durante los tres días que permanecieron en la casa, para satisfacción de Ursula 
y escándalo de Fernanda, ocasionaron trastornos de guerra. Amaranta buscó entre 
antiguos papeles la libreta de cuentas donde Ursula había apuntado los nombres y 
las fechas de nacimiento y bautismo de todos, y agregó frente al espacio correspon- 
diente a cada uno el domicilio actual. Aquella lista habría permitido hacer una re- 
capitulación de veinte años de guerra. Habrían podido reconstruirse con ella los 
itinerarios nocturnos del coronel, desde la madrugada en que salió de Macondo con 
veintiún hombres hacia una rebelión quimérica, hasta que regresó por última vez 
envuelto en la manta acartonada de sangre“ (ib.). Y si era claro que todos eran hijos 
de Aureliano y de su guerra, esto es, elementos vivos de un pasado frustrado, con 
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ellos quedaba también en evidencia la fuerza de vida que había puesto ese todo en 
movimiento. „Aureliano Segundo no desperdició la ocasión de festejar a los primos 
con una estruendosa parranda de champaña y acordeón, que se interpretó como un 
atrasado ajuste de cuentas con el carnaval malogrado por el jubileo. Hicieron añicos 
media vajilla, destrozaron los rosales, persiguiendo un toro para mantearlo, mataron 
las gallinas a tiros, obligaron a Amaranta a bailar los valses tristes de Pietro Crespi, 
consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera unos pantalones de hombre para 
subirse a la cucaña y soltaron en el comedor un cerdo embadurnado de cebo que 
revolcó a Fernanda, pero nadie se lamentó por los percances porque la casa se 
estremeció con un terremoto de buena salud. El coronel Aureliano Buendía que 
al principio los recibió con desconfianza y hasta puso en duda la filiación de algu- 
nos, se divirtió con sus locuras, y antes de que se fueran le regaló a cada uno un pes- 
cadito de oro“ (187—188). 

Los diecisiete Aurelianos era lo que la estirpe necesitaba para ponerse nuevamen- 
te en movimiento. Además de ser un terremoto de buena salud, ,,todos eran artesa- 
nos hábiles, hombres de su casa, gente de paz“ (188). Al partir luego de terminada 
la primera visita a la casa de la estirpe, dejaron una huella de su naturaleza. „Se 
fueron en tropel, precedidos por la banda de músicos y reventando cohetes, y deja- 
ron en el pueblo la impresión de que la estirpe de los Buendía tenía semillas para 
muchos siglos“ (ib.). Los Buendía tenían, a pesar de todo, un siglo de tiempo y de 
ello quedó constancia en un acontecimiento cuya significación trágica irá a quedar 
en claro sólo más tarde. 

,El miércoles de ceniza, antes de que volvieran a dispersarse en el litoral, Ama- 
ranta consiguió que se pusieran ropas dominicales y la acompañaran a la iglesia. 
Más divertidos que piadosos, se dejaron conducir hasta el comulgatorio, donde el 
padre Antonio Isabel les puso en la frente la cruz de ceniza. De regreso a casa, cuan- 
do el menor quiso limpiarse la frente, descubrió que la mancha era indeleble, y que 
lo eran también las de sus hermanos. Probaron con agua y jabón, con tierra y estro- 
pajo, y por último con piedra pómez y lejía, y no consiguieron borrarse la cruz. En 
cambio Amaranta y los demás que fueron a misa, se la quitaron sin dificultad. ,Así 
van mejor‘, los despidió Ursula. ,De ahora en adelante nadie podrá confundirlos** 
(ib.). El mundo de lo conservador, de lo muerto, encontró una vez más su media- 
ción en la iglesia y esta se encarnó en la cruz y en la ceniza. Los diecisiete que pare- 
cían asegurar la supervivencia de la estirpe por siglos, recibieron una marca de muer- 
te que indicaba el vacío, la disolución que vivía por debajo de los intentos recupera- 
torios iniciados a partir de la acumulación prodigiosa. 

Aureliano Segundo, el capitalista de la familia, unió su destino a los mediadores 
del progreso según el puente que eran sus intereses verdaderos. El vio en la presencia 
de sus primos , ilimitadas perspectivas de parranda“ y los invitó a quedarse a traba- 
jar con él. De todos, sólo aceptó la oferta Aureliano Triste, „un mulato grande con 
los ímpetus y el espíritu explorador del abuelo, que ya había probado fortuna en 
medio mundo, y le daba lo mismo quedarse en cualquier parte“ (ib.). Es éste preci- 
samente quien ,,con su cruz de ceniza en la frente, instaló en las afueras del pueblo 
la fábrica de hielo con que soñó José Arcadio Buendía en sus delirios de inventor“ 
(188—189). La semilla para muchos siglos había de crear la base material (el hielo y 
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su industrialización) de la ciudad de casas transparentes según la soñaba el patriarca. 
En medio del calor tórrido del trópico había de surgir, por fin una ciudad cuyas 
casas tuvieran la frescura como material. Ese, el sueño que habitaba en la estirpe 
desde sus orígenes mismos, iba entonces a intentarse en el proyecto de Aureliano 
Triste al nivel que por esos días había alcanzado el desarrollo general. Pese a todo, 
a que él era parte del „terremoto de buena salud“, iba a emprender el intento con 
una indeleble cruz de ceniza en la frente. Y al dar los primeros pasos fue que tuvo 
la experiencia de su propia estirpe en Rebeca, ,estremecido por la visión de otro 
mundo“. 

En la segunda visita que los diecisiete Aurelianos hicieron a su padre, otro de 
ellos, Aureliano Centeno, se quedó trabajando también con Aureliano Triste (191). 
A pesar de ser un Arcadio, en lo externo poseía claras virtudes de creador y organi- 
zador. „En poco tiempo incrementó de tal modo la producción de hielo, que rebasó 
el mercado local, y Aureliano Triste tuvo que pensar en la posibilidad de extender 
el negocio a otras poblaciones de la ciénaga“ (192). La articulación de la riqueza 
acumulada parecía por tanto haber encontrado un camino transitable. Por primera 
vez el texto utiliza así la terminología específica y técnica: incremento de la produc- 
ción, mercado local, modernización de la industria. El sueño, la meta buscada, la 
ciudad transparente se abría así paso a formas concretas en las que parecía poder 
realizarse. La canalización de la naturaleza‘ se estructuró en la ‚fábrica‘ y ésta en el 
sistema industrial de producción. El capitalismo industrial se comenzó así a asentar 
en Macondo como la nueva forma en que la estirpe buscaba la identidad de sus 
actividades históricas. Más que eso: la industria del hielo debía tener necesariamen- 
te un carácter nacional y no de dependencia de mercados extranjeros, porque sus 
productos tenían que ser consumidos en el mercado interno. Macondo intentaba 
entonces, sobre la base de la riqueza acumulada a partir de la producción agraria, 
el desarrollo del capitalismo nacional, y en la medida en que la unidad nacional ya 
estaba asegurada e impuesta tras la guerra, la exportación de hielo a todos los rin- 
cones de la ciénaga era en realidad el comienzo de su expansión por todo el territo- 
rio nacional. 

,Fue entonces cuando [Aureliano Triste] concibió el paso decisivo no sólo para 
la modernización de su industria, sino para vincular la población con el resto del 
mundo. ,Hay que traer el ferrocarril‘ — dijo“ (ib.). El sueño del patriarca se repro- 
ducía así en todos sus momentos constitutivos. Del crecimiento capitalista de Ma- 
condo había de surgir, por fin, su articulación autónoma en el sistema mundial. El 
dibujo-proyecto que trazó Aureliano Triste era, en efecto, „un descendiente directo 
de los esquemas con que José Arcadio Buendía ilustró el proyecto de la guerra 
solar“ (ib.). Por eso es además que Ursula vuelve a percibir que ,,el tiempo estaba 
dando vueltas en redondo” (ib.). Pero la reproducción ampliada en sus formas de 
movimiento centrípeto y centrífugo era tal en la medida en que los sujetos suyos 
eran diferentes. Aureliano Triste era un hombre distinto a su abuelo. ,,Al contrario 
de su abuelo, Aureliano Triste no perdía el sueño ni el apetito, ni atormentaba a 
nadie con crisis de mal humor, sino que concebía los proyectos más desatinados 
como posibilidades inmediatas, elaboraba cálculos racionales sobre costos y plazos, 
y los llevaba a término sin intermedios de exasperación“ (ib.). Aureliano Triste era 
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un empresario capitalista. A la fuerza natural él incorporaba definitivamente las 
estructuras de orden, la división pragmática de lo real según metas y medios, el arte 
de ‚pensar‘ calculando. Todo ello dentro de un plan a ejecutar según los modelos de 
la causalidad operativa que no entregan márgenes a la duda o a la exasperación. 
Aureliano Triste no era un aventurero sino un ejecutivo del capital. Aureliano Se- 
gundo, por su parte, „soltó el dinero para llevar el ferrocarril con la misma frivoli- 
dad con que lo soltó para la absurda compañía de navegación del hermano“ (ib.). 
Y la empresa industrial emergente parecía tener tan buenas bases y perspectivas, 
que el otro hermano, Aureliano Centeno, esperando la vuelta de Aureliano Triste, 
diversificó la producción descubriendo que la industria del hielo podía ser la base 
de otra industria, la de los helados (ib.). El capital ya comenzaba a dar los giros de 
su reproducción ampliada. 

Pese al gran retraso no previsto por los cálculos que había hecho a su partida, 
Aureliano Triste apareció un día, y de pronto, con el ferrocarril. 

„A principios del otro invierno (. . .) una mujer que lavaba ropa en el río a la 
hora de más calor, atravesó la calle central lanzando alaridos en un alarmante estado 
de conmoción. — Ahí viene — alcanzó a explicar - un asunto espantoso como una 
cocina arrastrando un pueblo. En ese momento la población fue estremecida por un 
silbato de resonancias pavorosas y una descomunal respiración acezante* (192— 
193). 

De la acumulación prodigiosa se había pasado a la industria, a la constitución de 
capital industrial, y de ella a la necesidad de las vías de comunicación para empren- 
der nuevas expansiones necesarias. Las gentes del pueblo, que ni siquiera conocían 
el significado de la palabra ferrocarril (192) no habían advertido tampoco lo que 
representaba esa máquina y la vivían según su pasado: ,,Las semanas precedentes se 
había visto a las cuadrillas que tendieron durmientes y rieles, y nadie les prestó 
atención porque pensaron que era un nuevo artificio de los gitanos que volvían con 
su centenario y desprestigiado dale que dale de pitos y sonajas pregonando las 
excelencias de quién iba a saber qué pendejo menjunje de jarapellinosos genios jero- 
solimitanos”* (193). Lo único que todos vieron al salir del desconcierto, fue el tren 
y Aureliano Triste „saludando con la mano desde la locomotora”, ,, vieron hechiza- 
dos el tren adornado de flores que por primera vez llegaba con ocho meses de retra- 
so“ (ib.). El tren de Aureliano Triste era en realidad un momento de la realidad 
macondiana, un momento en que ella se cristalizaba, un nudo de la enorme red 
creada por la actividad histórica del pueblo y la estirpe. Sólo aparentemente era 
una ‚cosa‘, un ,medio de comunicación transporte‘. El pequeño tren era, a la vez 
que un efecto de la acumulación y la creación industrial, un punto de partida para 
todo el proceso que con él comenzaba. Era a la vez que efecto, causa. Era ,,el ino- 
cente tren amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y tantos halagos y des- 
venturas, y tantos cambios, calamidades y nostalgias había de llevar a Macondo“ 
(193). La reflexión de García Márquez toca así otro punto esencial de toda conside- 
ración profunda de la realidad. La realidad, en tanto que constitución del mundo, 
reino de la libertad, de lo histórico, a partir de las existencias materiales (reino de la 
naturaleza), no está compuesta por ,cosas' (entidades substanciales) y relaciones 
entre‘ cosas, sino por actividades humanas (sujetos) que transforman lo fácticamen- 
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te dado, constituyendo así un ensamble de acciones y reacciones en medio del cual 
actúa lo que llamamos el hombre. La incorporación del ,tren' a Macondo, es un 
punto de la totalidad histórica en movimiento que condensa toda esa realidad. En él 
estaba presente todo lo que Macondo buscaba pese a que incluía los elementos de 
su aniquilamiento. Por eso se ironiza la presencia del tren llamándolo „inocente“. El 
„medio de comunicación y transporte‘, el nuevo instrumento productivo” era, pre- 
cisamente por serlo, mucho más que eso. Era un filo de navaja, un trampolín incier- 
to, un objeto a partir del cual era posible crear algo enteramente nuevo a la vez que 
encontrar a través suyo la disolución final. En él vivía todo lo humano, la incerti- 
dumbre y la evidencia, el halago y la desventura, los cambios, las calamidades y las 
nostalgias, 

Cabe decir además que en la medida que la ,historificación* de las ,cosas' es una 
categoría fundamental, ella no aparece aquí por primera vez, Puede decirse que to- 
dos los objetos a que recurre la narración son sometidos al mismo tratamiento, sólo 
que aquí la reflexión retrospectiva recién alcanza su mejor oportunidad. Vale la 
pena recordar, por ejemplo, que esta novela, proyectada y esperada durante muchos 
años por García Márquez, llevaba precisamente el nombre de una ,cosa': La Casa. 
Si observamos desde este punto de vista del análisis las diferentes descripciones de 
la casa de la estirpe, veremos con toda claridad la dimensión histórico-ontológica en 
la cual ella es vista y sobre todo sus transformaciones y las de sus dependencias (el 
cuarto de Melquíades, por ejemplo). Las piedras prehistóricas, el río, los rostros, 
los vestidos, los uniformes, las flores, los daguerrotipos, los disfraces, las calles etc., 
no sólo son objetos con significación dentro y para la narración (símbolos), sino 
expresiones concretas de una realidad histórica total que cristaliza en ellos y que, 
por tanto, sólo pueden tener vida en tanto se descubre la ,mecánica* que las anima. 

El inocente tren amarillo que arrastraba consigo todo el pueblo deja abierta su 
significación como una incógnita. Sólo sabemos que, sin que los macondianos lo 
hubiesen advertido, desde hacía mucho tiempo ya se había comenzado a tender los 
rieles y los durmientes, 


Notas al Capítulo Once 


1 El paralelismo de Fernanda con el espíritu represivo colonial y entre los 17 Aurelianos y per- 
sonajes de la historia colombiana, es estudiado por Lucía J. Mena op.cit., págs 8—10 y 13, 
nota. En la contradicción entre Fernanda y el desarrollo de Macondo, Ana Pizarro (op.cit. 
pág. 131) ve la ruptura entre la oligarquía rural y la burguesía industrial ascendente. Ello no 
se compadece del todo con su tesis de que el capitalismo aparece recién con la bananera. 
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Capítulo Doce 


La expansión económica, social y política de Macondo ba creado la infraestructura 
necesaria para la constitución de un nuevo y definitivo sujeto bistórico: el imperialis- 
mo.!* 

El capítulo presente comienza por mostrar el proceso que termina de echar las 
bases necesarias para ese advenimiento. Continúa describiendo la llegada de Mr. 
Herbert, el primer agente de la compañía bananera y la expansión de la actividad de 
ésta. Se produce con ello la transformación total de la ciudad. Ella deviene un 
campamento productivo norteamericano. La articulación imperialista va a tener 
entonces como sujeto visible al super-manager Mr. Jack Brown. Este por su parte 
logra la subordinación total del Estado nacional a los intereses y al funcionamiento 
de la empresa. Se termina así de afianzar la presencia del nuevo sujeto histórico. A 
diferencia de otros casos en que Macondo se babía integrado a los mundos y siste- 
mas que le advenían, esta vez el sujeto viene ya estructurado desde afuera y revela 
una fuerza emergente propia discontinua. 

La estirpe misma, su casa abierta a todo el mundo, va a aceptar la invasión y la 
transformación total como un proceso que estimula su propio desarrollo. 

A los procesos de advenimiento (la llegada de Mr. Herbert) y la expansión del 
nuevo sujeto histórico (la ,empresa'* en funcionamiento y la subordinación a ella 
del Estado nacional), va a suceder su funcionamiento consolidado. Este toma la 
forma de la represión indiscriminada ejecutada por el Estado nacional ya devenido 
lacayo en términos absolutos, El proyecto nacional, encarnado en los diecisiete 
Aurelianos, va a ser aniquilado económica, política y fisicamente por el sujeto 
emergente. La rebelión que intenta el coronel Aureliano Buendía no sólo es im- 
potente, sino que se constituye en el elemento desencadenante de la aniquilación 
total de los Aurelianos. 

El proceso de disolución de la estirpe (la omnipresencia de la compañia) se cons- 
tituye paralelamente en el entorno de la ‚fuga‘ del ,alma de la estirpe‘ (Remedios, 
la bella) al reino de la ausencia. ? 

El proceso de la estirpe buscando su propia identidad va a traer a escena nueva- 
mente los manuscritos de Melquiades y la presencia olvidada de José Arcadio 
Buendía. El coronel trata de aproximarse a ambos momentos sin conseguirlo. 


Macondo pone las bases para la invasión. La llegada de Mr. Herbert y la organi- 
zación de la compañía bananera. El carácter del enfrentamiento entre los dos 


mundos: la absorción 


El ferrocarril era, a la vez que el resultado del proceso de desarrollo ampliado, un 
punto de partida para nuevas transformaciones fundamentales. El nuevo todo 
emergente vino a sacar a Macondo de sus bases cotidianas y lo convirtió en un 


mundo nuevo: 
,Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de Macondo 


no sabía por dónde empezar a asombrarse“* (194). El primer factor transformador 
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fue la planta eléctrica que llevó Aureliano Triste en el segundo viaje del tren. Ella 
permitió la electrificación del pueblo y con ella la presencia de ,,las pálidas bom- 
billas“ ante las cuales las gentes trasnochaban contemplándolas. Bruno Crespi 
convirtió su teatro en cine y se hicieron objetos de consumo habitual los gramó- 
fonos y el teléfono. La acumulación exhuberante había hecho posible el uso de 
todos esos artículos y con ello la transformación del mundo en que vivían los ma- 
condianos. Pero en lugar de comenzar entonces a producirse una nueva amplia- 
ción de la industria del hielo (de la que ya no se volverá a hablar), el pueblo se 
convirtió en un mercado consumidor de objetos de importación. Este proceso 
adquirió caracteres tan exhuberantes como los de la acumulación prodigiosa. Los 
habitantes de la ciudad fueron sorprendidos por él en medio de su cotidianeidad 
todavía primitiva. „Se indignaron con las imágenes vivas que el próspero comercian- 
te don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con taquillas de boca de león, porque 
un personaje muerto y enterrado en una película, y por cuya desgracia se derrama- 
ron lágrimas de aflicción, reapareció vivo y convertido en árabe en la película si- 
guiente. El público que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes de los 
personajes, no pudo soportar aquella burla inaudita y rompió la silletería. El alcalde, 
a instancias de don Bruno Crespi, explicó mediante un bando, que el cine era una 
máquina de ilusión que no merecía los desbordamientos pasionales del público. 
Ante la desalentadora explicación, muchos estimaron que habían sido victimas de 
un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al 
cine, considerando que ya tenían bastante con sus propias penas para llorar por 
fingidas desventuras de seres imaginarios“ (ib.). 

Lo mismo ocurrió con los gramófonos de cilindro que llevaron las damas fran- 
cesas. Luego de descubierto su misterio, se tuvo la convicción general de que ,,no 
podía compararse con algo tan conmovedor, tan humano y tan lleno de verdad 
cotidiana como una banda de músicos** (ib.). 

Era claro entonces que la incorporación de tantos objetos fantásticos tenía 
como receptor a un grupo humano simple y casi primitivo que los recibía en tanto 
que masa informe. La reacción ante el cine y los gramófonos puso, en efecto, de 
manifiesto que aquí se enfrentaban dos mundos diversos: un mundo ,atrasado' 
cuya cotidianeidad se había desarrollado en torno a necesidades surgidas más 
o menos espontáneamente y otro mundo de objetos producidos por una técnica 
que apuntaba en dirección al desarrollo capitalista sofistificado y sofistificante. 
La realidad todavía bucólica del pueblo veía surgir en medio suyo un mundo 
exótico cuyo centro y columna vertebral era el aparataje mecánico. Su primera 
reacción (ante el cine y los gramófonos) había sido la de la defensa costumbrista 
y folklórica, pero ello no podía convertirse en un obstáculo verdadero y dura- 
dero. 

»En cambio, cuando alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la 
cruda realidad del teléfono instalado en la estación del ferrocarril, que a causa de 
la manivela se consideraba como una versión rudimentaria del gramófono, hasta 
los más incrédulos se desconcertaron“ (195). El milagro del teléfono vino a rom- 
per los diques de lo habitual y cotidiano y tras él vinieron todos los aparatos nuevos 
a ejercer su fuerza disociativa en torrente. El efecto fue como si se hubiesen remo- 
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vido los cimientos de Macondo. ,,Era como si Dios hubiera resuelto poner a prue- 
ba toda capacidad de asombro, y mantuviera a todos los habitantes de Macondo 
en un permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la revelación, 
hasta el extremo de que ya nadie podía saber a ciencia cierta dónde estaban los 
límites de la realidad. Era un intrincado frangollo de verdades y espejismos, que 
convulsionó de impaciencia al espectro de José Arcadio Buendía bajo el castaño 
y lo obligó a caminar por toda la casa aun a pleno día“ (ib.). 

El asunto es de la máxima importancia. Al hablar de la naturaleza que le atri- 
buye la reflexión de García Márquez al ,tren' como un punto de condensación del 
conjunto de actividades humanas dadas en este instante del proceso de desarrollo, 
hemos procurado hacer ver que la categoría ,cosa' pierde su sentido y que los ob- 
jetos (medios productivos etc.) sólo pueden ser entendidos como partes, momen- 
tos, de un mundo humano en movimiento. La vigencia de este concepto ,mundo' 
va a acentuarse con mucha fuerza en este instante en que se enfrentan los macon- 
dianos a la realidad que se les venía encima. La presencia de los primeros objetos 
nuevos (el ferrocarril, el cine, los gramófonos) había sido dada en el mundo de lo 
ya constituido y es en tanto que no se integran a él que los habitantes los rechazan 
o los reducen objetivándolos según su propio proyecto. Con el teléfono, en cambio, 
ocurrió algo distinto. Ese objeto no podía ser ni rechazado ni reducido a los usos 
cotidianos. Era una ,,cruda realidad“. Era un artefacto que representaba algo que 
por sí mismo cambiaba toda la realidad y su naturaleza. No se trataba, por tanto, 
de un instrumento que — por sí mismo y de suyo — tuviese la capacidad de cam- 
biar un mundo, sino de un ,representante* de un otro mundo que, usándolo como 
instrumento, se anunciaba como disolvente El conjunto de relaciones humanas 
que era Macondo se vio, mediante el milagro del teléfono, enfrentado a otro con- 
junto de relaciones humanas que lo amenazaba en su condición misma de posibi- 
lidad, en su identidad presente trabajosamente lograda desde los tiempos de la 
fundación. Precisamente porque es ésta la dimensión de que se trata, es que el 
texto habla de Dios. Los cimientos mismos se ven estremecidos por algo inhóspito 
cuya acción devastadora (transformadora) tenía la virtud de hacer desaparecer ,,los 
límites de la realidad“. Y lo que estaba sucediendo sacudía al pueblo hasta sus 
raíces fundacionales. José Arcadio, el patriarca que buscó la expansión y el pro- 
greso en el desarrollo técnico, se convulsionó de impaciencia y caminó, aun de 
día claro, por toda la casa. Toda la trabazón monocorde lograda después de aven- 
turas y guerras (la cotidianeidad) se ponía en movimiento de modo semejante a 
la situación que anunció el capítulo anterior al describir la llegada del tren. 

Simultánea a la llegada de los objetos nuevos fue la llegada de los hombres 
nuevos. La analogía con los otros hechos es también claramente observable. Luego 
que el tren comenzó a llegar con regularidad, ,,se vieron por las calles de Macondo 
hombres y mujeres que fingían actitudes comunes y corrientes, pero que en reali- 
dad parecían gente de circo. En un pueblo escaldado por el escarmiento de los gi- 
tanos no había un buen porvenir para aquellos equilibristas del comercio ambu- 
lante que con igual desparpajo ofrecían una olla pitadora que un régimen de vida 
para la salvación del alma al séptimo día, pero entre los que se dejaban convencer 
por cansancio y los incautos de siempre obtenían estupendos beneficios” (ib.). 
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Los comerciantes ambulantes, pese a sus estupendos beneficios de ocasión, no 
tenían buen porvenir. Con su realidad multicolor transformaban parte de la fachada 
y el paisaje del pueblo, pero podían ser relativizados y objetivados por la cotidianei- 
dad del pueblo. Del mismo modo que el cine y los gramófonos, su presencia era in- 
tegrable. Junto con ellos, sin embargo, va a llegar a Macondo una ,,cruda realidad“, 
como el teléfono: 

„Entre esas criaturas de farándula, con pantalones de montar y polainas, som- 
brero de corcho, espejuelos con armadura de acero, ojos de topacio y pellejo de 
gallo fino, uno de tantos miércoles llegó a Macondo y almorzó en la casa el re- 
choncho y sonriente Mr. Herbert“ (ib.). 

La llegada de esta cruda realidad humana que era el aventurero norteameri- 
cano también sumirá, poco a poco al comienzo, violentamente después, a todo 
el pueblo en un „permanente vaivén“ de realidades extrañas. Por ello también y en 
grado máximo, él va a representar y efectuar el contacto entre dos mundos (en- 
sambles humanos de actividades). Pero en este caso la importancia de los hechos 
exige diferenciar los antecedentes de la situación. Macondo (su clase-estirpe) poseía 
un capital acumulado considerable (la fortuna de Aureliano Segundo y su apli- 
cación en la industria del hielo y los derivados), la industria misma floreciente, 
vías de acceso al mundo (ferrocarril y teléfonos) y había sido electrificado. Macondo 
disponía entonces de una real infraestructura que podría haberle permitido un 
desarrollo ‚nacional‘ efectivo. El enfrentamiento de los dos mundos tiene, vistas 
las cosas desde el punto de vista de la articulación de factores objetivos, un carác- 
ter específico en tanto que él iba a ser posible gracias a lo que Macondo mismo 
había hecho con su actividad propia. La sociedad macondiana era, así, punto de 
partida a la vez que punto de llegada, en tanto que buscando su identidad histórica 
va a consolidar la presencia en sí misma del objeto alienante. En cierto modo, am- 
pliado ya, se repetía aquí el mismo proceso que tuvo por actores al coronel Au- 
reliano Buendía y a Aureliano Segundo cuando buscaron y encontraron a sus es- 
posas. Lo ampliado de la situación presente radicó, como se verá, en los caracteres 
cualitativamente superiores y negativos que se ponían en juego. 

La figura y el modo en que el factor disolutivo aparece en escena encuentran 
en Mr. Herbert una encarnación típica para los países latinoamericanos. 

„Aureliano Segundo lo había encontrado por casualidad, protestando en es- 
pañol trabajoso porque no había un cuarto libre en el Hotel de Jacob, y como 
lo hacía con frecuencia con muchos forasteros se lo llevó a la casa. Tenía un ne- 
gocio de globos cautivos, que había llevado por medio mundo con excelentes ga- 
nancias, pero no había conseguido elevar a nadie en Macondo porque consideraban 
ese invento como un retroceso, después de haber visto y probado las esteras vola- 
doras de los gitanos. Se iba, pues, en el próximo tren“ (195—196). Todo parecía 
apuntar entonces al no encuentro de las dos realidades. El sujeto mediador entre 
ambos parecía ser desproporcionado para tales efectos, su figura no ponía de ma- 
nifiesto más que la desproporción de la tarea. Era un gringo pobre perdido en una 
realidad extraña e incluso inhóspita ante la cual él parecía desarmado. Aparente- 
mente entonces fue una de las „casualidades“ lo que puso en marcha el proceso. 
Lo contigente del horizonte en que se describen las cosas no es, sin embargo y por 
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el contrario, sino la mejor forma de expresar una relación devenida necesaria y 
especificamente configurada. En efecto, va a ser, en primer lugar y precisamente 
Aureliano Segundo (el capitalista nacional) quien lo rescate de la confusión y lo 
siente a la mesa de la estirpe, reproduciendo así una vez más, microcósmicamente, 
el proceso general de auto-enajenación ya conocido. Lo contingente mismo del 
hecho y lo tremendo de sus consecuencias, va a ser por otra parte un índice claro 
de la debilidad interna del proyecto histórico de Macondo. Era ésta una sociedad 
que no logró asimilar y reducir una contingencia; era algo tan débil que, para mediar 
su manipulación, bastó un gringo pobre perdido en una estación. Y fue Macondo 
mismo, traspasado ya de lado a lado por el mundo de lo muerto, quien posibilitó 
a una contingencia el transformarse en necesidad. Macondo ya había abierto sus 
puertas a éste o a cualquier otro Mr. Herbert. 

„Nadie lo distinguió en la mesa mientras no se comió el primer racimo de ba- 
nanos” (195). „Cuando llevaron a la mesa el atigrado racimo de banano que solían 
colgar en el comedor durante el almuerzo, arrancó la primera fruta sin mucho 
entusiasmo. Pero siguió comiendo mientras hablaba, saboreando, masticando, más 
bien con distracción de sabio que con deleite de buen comedor, y al terminar el 
primer racimo suplicó que le llevaran otro. Entonces sacó de la caja de herramientas 
que siempre llevaba consigo un pequeño estuche de aparatos ópticos. Con la in- 
crédula atención de un comprador de diamantes examinó meticulosamente un 
banano seccionando sus partes con un estilete especial, pesándolas en un granatorio 
de farmacéutico y calculando su envergadura con un calibrador de armero. Luego 
sacó de la caja una serie de instrumentos con los cuales midió la temperatura, 
el grado de humedad de la atmósfera y la intensidad de la luz. Fue una ceremonia 
tan intrigante, que nadie comió tranquilo esperando que Mr. Herbert emitiera 
por fin un juicio revelador, pero no dijo nada que permitiera vislumbrar sus in- 
tenciones* (196). Llevado a casa de los Buendía por el azar, inmediatamente 
que se efectúa el contacto, Mr. Herbert va a poner de manifiesto lo que está por 
suceder. Las comidas eran un acto espontáneo entre los miembros de la familia. 
El orden introducido por Fernanda del Carpio mantenía una cierta vigencia ambien- 
tal, pero la presencia exhuberante de los diecisiete Aurelianos había puesto en claro 
que la energía y el desorden atávico seguía latiendo pese a todos los intentos 
contrarios. Las parrandas de Aureliano Segundo eran también, en un cierto orden 
de cosas, una expresión de la relación que la estirpe tenía todavía con la vida 
y concretamente con el comer. En medio de uno de los almuerzos apareció entonces 
una figura del todo diferente, distinta en su actividad incluso al otro orden, el de 
Fernanda. Los bananos fueron para el aventurero yanqui algo diferente que para 
cualquier macondiano. Fueron un objeto de investigación técnica encaminada a 
evaluar una mercancía potencial. Mientras el viejo patriarca José Arcadio Buendía 
había buscado incesantemente instrumentos con los cuales se hiciera posible una 
mayor proliferación de la naturaleza (por eso apelaba a la magia‘) y Aureliano la 
logró sin mayor artificio que el del dormitorio, Mr. Herbert utilizó instrumentos 
de medición que permitían, y estaban hechos, para valorar posibles objetos de co- 
mercio. La naturaleza era para él sólo un objeto de cálculo y productividad pro- 
fitante, algo que estaba allí para ser manipulado por los aparatos correspondientes. 
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Todos sus movimientos tuvieron la exactitud y el orden de quien se enfrenta a lo 
natural mediante un claro esquema de medios y fines. Pese a las semejanzas, por 
tanto, Mr. Herbert constituía una realidad absolutamente ajena a la del viejo patriar- 
ca. El era, además, algo así como un super-Aureliano Triste. La síntesis que se daba 
en el norteamericano entre su pensar callado y sus instrumentos ponía de mani- 
fiesto que con él advenía un mundo distinto y que se expandía de acuerdo a su le- 
galidad propia. Lo que en José Arcadio Buendía era aventura y magia, en Herbert 
era ciencia de la explotación de la naturaleza. Los aparatos que llevaba consigo eran 
cristalizaciones del mundo capitalista imperialista del cual él mismo era un reflejo 
y un agente. Ese mundo, para el que la naturaleza es mercancía productible según 
sistema, se reveló además en el silencio que guardó respecto a sus planes ulteriores. 
La mercancía es, por definición, objeto de mercado y competencia, y para obje- 
tivarla como tal es preciso, antes que nada, la discreción ante potenciales com- 
petidores. Significativamente, el texto nos dice que Mr. Herbert dirigió su interés 
hacia los bananos, hacia una materia prima de exportación. Ni siquiera se informó 
acerca de la industria floreciente de Macondo, entre otras cosas porque ella no era 
en modo alguno una mercancía potencialmente exportable y porque el dominio 
sobre ella vendría de por sí tras la apropiación del sector devenido fundamental. 
Mientras los macondianos (esto es, los Buendía) dirigían su actividad al mercado 
nacional (el hielo), Mr. Herbert se comenzaba a apoderar del producto que ha- 
bía de subvertir todos esos planes convirtiendo a Macondo en un lugar monopro- 
ductor de „materia prima” dependiente del mercado ajeno. El interés de Herbert 
se había dirigido, por lo demás, precisamente a un producto agrícola al cual los 
macondianos jamás habían dado importancia de tal, a no ser para satisfacer ne- 
cesidades inmediatas. Se trataba por tanto de un producto que nadie controlaba. 
Su posesión habría de transformar a sus nuevos dueños, por ello, en propietarios 
monopólicos de su explotación. Herbert había descubierto el eslabón más débil 
de la cadena de productos que producía la naturaleza generosa de Macondo. 

La ,,reserva“* que mantuvo al comienzo, es mantenida más tarde. „En los días si- 
guientes se le vio con una malla y una canasta cazando mariposas en los alrededores 
del pueblo“ (ib.). El disimulo tenía una razón efectiva. Tras él vendría la verdadera 
invasión. „El miércoles llegó un grupo de ingenieros, agrónomos, hidrólogos, to- 
pógrafos y agrimensores que durante varias semanas exploraron los mismos lugares 
donde Mr. Herbert cazaba mariposas“ (ib.). La avalancha fue seguida por la llegada 
del gerente general: „Más tarde llegó el señor Jack Brown en un vagón suplementa- 
rio que engancharon en la cola del tren amarillo, y que era todo laminado de plata, 
con poltronas de terciopelo episcopal y techo de vidrios azules“ (ib.). Tras los apa- 
ratos con que Mr. Herbert cortaba las bananas como un espeleólogo no se ocul- 
taba entonces tan sólo el sistema científico y técnico del mundo que lo enviaba. 
Se ocultaba también la organización económica que surgía ahora en Jack y con ella 
la estructura política que había de avalar el gigantesco operativo. 

„En el vagón especial llegaron también, revoloteando en torno al señor Brown, 
los solemnes abogados vestidos de negro que en otra época siguieron por todas 
partes al coronel Aureliano Buendía, y esto hizo pensar a la gente que los agró- 
nomos, hidrólogos, topógrafos y agrimensores, así como Mr. Herbert con sus glo- 
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bos cautivos y sus mariposas de colores, y el señor Brown con su mausoleo rodante 
y sus feroces perros alemanes, tenían algo que ver con la guerra“ (ib.). 

Del mismo modo en que Mr. Herbert seccionó los bananos con sus bisturjes, 
los pesó con su pesa de droguista, midió su temperatura y todo lo que tenían de 
medible hasta vaciarlos de todo otro significado que no fuera el previsto por éstas 
sus investigaciones, el ejército de técnicos viviseccionó la tierra de Macondo bajo 
las Órdenes del Jack que dirigía el destripamiento desde su mausoleo tirado por 
el tren de Aureliano Segundo. Todo este sistema articulado que terminaba en los 
plátanos, tenía a su vez una dimensión política evidente. En el mismo tren, pero 
en un: vagón aparte, un poco más atrás, llegaban los avales nacionales de la ope- 
ración, los representantes del Estado Nacional, poniendo en claro con ello que la 
invasión se efectuaba en los márgenes y con la ayuda oficial. Ciertamente la gente 
tenía razón al pensar que todo esto tenía que ver con la guerra. Tras ese vago pen- 
samiento se ocultaba la verdad profunda de que precisamente el desarrollo de la 
guerra (y la contra-guerra) había sido el factor desencadenante de lo que estaba 
ocurriendo ahora. Y había además otro elemento también análogo. La expansión 
en Macondo del capital imperialista tenía los mismos caracteres generales de toda 
guerra. Los empresarios bananeros habían descubierto el eslabón débil de su com- 
petidor potencial, se callaron las intenciones y las mantuvieron en secreto hasta el 
ataque, tomaron la iniciativa y cayeron así de sorpresa en medio del campo adver- 
sario. Y como si esto fuera poco, en toda la operación ellos se van a apoyar en las 
propias fuerzas del enemigo para vencerlo (su ferrocarril, su acumulación agraria, 
su mano de obra, su materia prima y su ideología alienada). Ilustrando adicional- 
mente el hecho que aquí se producía la implantación de un mundo sobre otro, 
la guerra‘ de los bananos va a ver implantarse los campamentos. Estos van a poner 
además en claro la invasión de un mundo sobre otro, desbordándolo. 

Si los macondianos pensaban que todo esto tenía que ver con la guerra, „no hu- 
bo, sin embargo mucho tiempo para pensarlo, porque los suspicaces habitantes de 
Macondo apenas empezaban a preguntarse qué cuernos era lo que estaba pasando, 
cuando ya el pueblo se había transformado en un campamento de casas de madera 
con techos de zinc, poblado por forasteros que llegaban de medio mundo en el tren, 
no sólo en los asientos y plataformas sino hasta en el techo de los vagones“ (196—197). 
La división de la tierra según pedazos destinados a producir industrialmente, generó 
simultáneamente una ciudad correspondiente, funcional respecto a la mercancía ex- 
plotada. Los norteamericanos, como en otros lugares de explotación de la América 
Latina, se construyeron su ciudad aparte, funcional también, pero al gusto de su 
mundo propio y con las seguridades necesarias para el caso de peligro previsible, 
„Los gringos, que después llevaron sus mujeres lánguidas con trajes de muselina y 
grandes sombreros de gasa, hicieron un pueblo aparte al otro lado de la línea del 
tren, con calles bordadas de palmeras, casas con ventanas de redes metálicas, mesitas 
blancas en las terrazas y ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos 
prados azules con pavos reales y codornices. El sector estaba cercado por una malla 
metálica, como un gigantesco gallinero electrificado que en los frescos meses del ve- 
rano amanecía negro de golondrinas achicharradas” (197). Macondo recibía así un 
nuevo carácter en lo que era a su espacialidad; la ciudad abierta se transformaba en 
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una estructura gigante de metal con su gallinero humano en el medio y desde el cual 
emergía la nueva vitalidad empresarial, fijando los rumbos a seguir. La transforma- 
ción venía entonces de las entrañas mismas de lo que Macondo había sido, pero des- 
truyéndolo todo. 

„Nadie sabía aún qué era lo que buscaban, o si en realidad no eran más que filán- 
tropos, y ya habían ocasionado un trastorno colosal, mucho más perturbador que el 
de los antiguos gitanos, pero menos transitorio y comprensible“ (ib.). Macondo ha- 
bía sufrido muchos trastornos que pusieron en actividad todas las articulaciones 
establecidas por su actividad: la peste del olvido, las llegadas de los gitanos, la guer- 
ra, la dictadura siniestra de Arcadio y la riqueza sin límites. Pero en la medida en 
que, en mayor o menor grado, todos estos cambios se debieron y dieron en el con- 
texto de una búsqueda activa de su propia identidad histórica, las transformaciones 
habían podido ser objetivadas y asumidas en una etapa simplemente diferente de de- 
sarrollo. El carácter de guerra que asume la invasión del capital imperialista, lo sor- 
presivo de su ataque y la estructuración minuciosa de su proyecto colosal, constitu- 
yeron, en cambio, un todo histórico que lo desarticulaba en un grado máximo. Lo 
que estaba surgiendo en medio de Macondo era algo más que una ,negación', que un 
‚opuesto a la sociedad macondiana. Era algo que no se enfrentaba a su ,antítesis' 
como posición de algo nuevo destinado a llevar a su contrapolo a una realidad supe- 
rior, conservando de él lo que le es propio o al menos adecuado para esa síntesis co- 
mún. La empresa bananera, como objetivación concreta del sistema imperialista, era 
un factor histórico que absorbía la totalidad que era Macondo, que lo reemplazaba 
en sus funciones, que comenzaba a actuar en lugar suyo, sin conservar ninguna de 
sus propiedades específicas, si bien estaba haciendo uso de ellas para la penetración. 
Y al igual que cuando caracterizó la confusión causada por los aparatos nuevos 
(195), el texto apela aquí también al concepto ,Dios' para explicar la transforma- 
ción de la condición de posibilidad, el fundamento del mundo macondiano. La 
compañía bananera, cristalización del imperialismo tenía caracteres divinos: 
„Dotados de recursos que en otra época estuvieron reservados a la Divina Providen- 
cia, modificaron el régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y quita- 
ron el río de donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras blancas y sus cor- 
rientes heladas en el otro extremo de la población, detrás del cementerio” (ib.). El 
sujeto histórico nuevo y el mundo creado por las actividades humanas que llevan el 
capital hasta sus formas imperialistas, emergen respectivamente como una realidad 
divina y como una obra sólo realizable por Dios. La naturaleza, hasta entonces ho- 
rizonte casi indomable y espectador de la aventura fundacional, de la guerra, de las 
búsquedas febriles de los Buendía, se transformaba en materia moldeable, en 
objeto de una actividad que la superaba y hasta la sustituía. Ella pasa a integrar 
la nueva totalidad, el nuevo mundo cuyos sujetos eran los capitalistas imperia- 
les. 

El „trastorno colosal'* del mundo habitual tuvo evidentemente su reflejo simultá- 
neo en las personas que constituían a Macondo. El va a ser absorbido por la nueva 
realidad histórica, pero ello sólo en la medida en que el guía de Macondo, la estirpe, 
asuma esa absorción haciéndola viable. No se trata aquí entonces de un desapareci- 
miento de la ciudad semejante al que causa en una casa un incendio aniquilador, ni 
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de una especie de acto de magia histórico en el cual de una cosa surge otra del todo 
distinta. Ya hemos dicho que el advenimiento de los elementos disolutorios es un 
trabajo propio de la estirpe, de su estirpe dirigente y determinante. El proceso por 
el cual esta sociedad va a dejar de ser sujeto histórico es pues parte de la historia que 
Macondo mismo realiza. Es la historia de su propio devenir ausente, soledad". 

Así es como ocurre que la familia no sólo trajo a su mesa a Mr. Herbert, sino que 
ella va a convertirse en hotelero de la invasión bananera. , Aureliano Segundo (. . .) 
no cabía de contento con la avalancha de forasteros. La casa se llenó de pronto de 
huéspedes desconocidos, de invencibles parranderos mundiales, y fue preciso agre- 
gar dormitorios en el patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por 
una de dieciséis puestos, con nuevas vajillas y servicios, y aun así hubo que estable- 
cer turnos para almorzar. Fernanda tuvo que atragantarse sus escrúpulos y atender 
como a reyes a invitados de la más perversa condición, que embarraban con sus bo- 
tas el comedor, se orinaban en el jardín, extendían sus petates en cualquier parte 
para hacer la siesta, y hablaban sin fijarse en susceptibilidades de damas ni remilgos 
de caballeros (. . .). Ursula (. . .), aún en los tiempos en que ya arrastraba los pies y 
caminaba tanteando en las paredes, experimentaba un alborozo pueril cuando se 
aproximaba la llegada del tren. Hay que hacer carne y pescado”, ordenaba a las cuatro 
cocineras, que se afanaban por estar a tiempo bajo la imperturbable dirección de 
Santa Sofía de la Piedad. Hay que hacer de todo — insistía — porque nunca se sabe 
qué quieren comer los forasteros.‘ El tren llegaba a la hora de más calor. Al almuer- 
zo la casa trepidaba con un alboroto de mercado, y los sudorosos comensales, que 
ni siquiera sabían quiénes eran sus anfitriones, irrumpían en tropel para ocupar los 
mejores puestos en la mesa, mientras las cocineras tropezaban entre sí con las enor- 
mes ollas de sopa, los calderos de carne, las bangañas de legumbres, las bateas de ar- 
roz, y repartían con cucharones inagotables los toneles de limonada. Era tal el de- 
sorden, que Fernanda se exasperaba con la idea de que muchos comían dos veces, y 
en más de una ocasión quiso desahogarse con improperios de verdulera porque al- 
gún comensal confundido le pedía la cuenta“ (198—199). 

El amplio movimiento que se había originado en la acumulación prodigiosa in- 
cluía sus formas fundamentales: junto a los movimiento centrípetos (la acumula- 
ción misma, los diecisiete Aurelianos, la articulación de la riqueza acumulada) ac- 
tuaban los correspondientes y desbordantes movimientos centrifugos. La figura ex- 
trovertida de Aureliano Segundo y aun la de su madre, que abrían juntos la casa para 
convertirla en un albergue, reflejan con claridad este aspecto del proceso. Pero en la 
medida en que se trata de movimientos sin precedente, debe decirse que la categoría 
‚reproducción ampliada‘ tiene aquí su correlato o función negativa en la forma del 
movimiento que busca su propia destrucción. La llegada de Mr. Herbert ya ejempli- 
ficó el fenómeno y mostró que la alienación como forma de realizarse de un deter- 
minado proceso histórico, recorre caminos análogos a los de la liberación, a los de la 
constitución de posibilidades afirmativas propias. La estirpe se estaba poniendo a 
disposición del proyecto imperialista y estaba dando el alimento (el primer medio 
de vida) a la mano de obra que iba a poner en movimiento el proyecto. La casa se 
vació de sí misma de modo semejante a como ocurrió con ella durante la peste del 
olvido en que unos soñaban los sueños de los otros y en que todos eran visitantes. 
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Ella se convirtió en una función estimulante de la implantación imperialista. La si- 
tuación general y los supuestos que ella tenía (los Buendía contribuyendo a la 
institución de la bananera y tratando a sus miembros ,,como a reyes“), recuerda 
inequívocamente el hecho que en América Latina el capital imperialista suele 
instalarse en base a los créditos que les otorga el mismo país invadido. El fenómeno 
tiene entonces necariamente un carácter „mucho más perturbador que el de los 
antiguos gitanos” y es, a la vez, „menos transitorio y comprensible“. 

Macondo se encontraba en medio de una espiral semejante al viento que había de 
borrarlo de la faz de la tierra. „Tantos cambios ocurrieron en tan poco tiempo, que 
ocho meses después de la visita de Mr. Herbert los antiguos habitantes de Macondo 
se levantaban temprano a conocer su propio pueblo“ (198). 

Ahora estamos en situación de entender más diferenciadamente el significado de 
la peste del olvido y con ello el sentido que el texto atribuye al fenómeno alienato- 
rio que describe aquí. La peste del olvido tuvo el carácter sorpresivo y repentino de 
una visión ,simbólica'*. Revelaba una situación tal como era la entonces presente, 
pero sin devenir modo de existencia colectiva. El „trastorno colosal'*, por su parte, 
ponía en cambio de manifiesto que Macondo se encontraba en pleno proceso disolu- 
torio y tenía su correlato consciente en el asombro cotidiano que afectaba a las gen- 
tes al observar su propio mundo. Macondo no ofrecía ya posibilidad alguna que no 
fuese la de ‚olvidarse‘ a sí mismo. Y así como en el capítulo anterior el texto hizo 
uso de la categoría de ‚lo horrendo”, aquí utiliza de modo semejante la de ser ¡nuevo 
respecto a sí mismo”, extraño, alienación en acto. No se trata de la actitud de asom- 
bro en la que no se puede reconocer como parte de lo propio algo recién aparecido. 
Se trata de que el todo mismo, desde el cual es posible cualquier comprensión, cam- 
bia permanentemente, en términos absolutos y sin que pueda intervenirse en tal mu- 
tación. Macondo se había quedado sin punto arquimédico. Se justifica así entonces 
el carácter que le hemos dado al contacto de los dos mundos que aquí se realiza: la 
invasión. Todo lo que acontecía era efecto de un agente cuya realidad específica se 
había ya desarrollado en una forma que Macondo ni siquiera sospechaba (,,nadie sa- 
bía aún qué era lo que buscaban, o si en verdad no eran más que filántropos**). La 
materia prima exportable y convertida en mercancía para un mercado instituido 
era un ente incomprensible para ellos, y la actividad misma era confundible incluso 
con su más aboluto contrario, la filantropía. El torbellino al que habían entrado era 
tánto eso, un torbellino, que no era reconocible ni en sus objetivaciones ni en su ca- 
rácter propio, era tan ,nuevo” como las cosas que al principio carecían de nombre. 
Era la actividad de Dios. Y esa actividad, el imperialismo, ya se había consolidado. 

En tanto que categoría fundamental del proceso histórico, lo ¡nuevo respecto a 
sí mismo‘, la alienación en acto, recorre toda esa realidad actual determinándola. Es- 
to no significa, por cierto, que estemos frente a una categoría que defina por sí sola 
suficientemente todo el desarrollo general. Ella determina la totalidad radicalmente 
pero simultáneamente con las otras examinadas más arriba y es, a la vez, una 
concretización de otras. Ya se ha visto, por ejemplo, cómo ella surge respecto al 
abandono que Macondo ha hecho respecto a sus propias posibilidades, a su perma- 
nente actividad para ,traer hasta sí mismo al nuevo agente histórico. Se ha visto 
también cómo esta actividad alienada in crescendo se articula dentro del horizonte 
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general que hemos querido llamar movimientos centrípetos y centrífugos. La 
reflexión va a articular ahora todas estas nociones, tomando como hilo conductor la 
idea de la alienación creciente, en el horizonte de lo horrendo y sus supuestos 
propios, a fin de explicar la expansión del nuevo sujeto y su naturaleza propia. 


La tumba del gigante, la omnipresencia y omnipotencia del nuevo sujeto histórico. 
El Estado nacional lacayo y la masacre de los Aurelianos 


Un análisis histórico que piense verdaderamente no puede terminar sus esfuerzos al 
lograr descubrir un determinado modo de producción del cual sería deductible la 
realidad propia de los elementos de esa estructura. La realidad humana, la actividad 
llamada hombre, es a la vez que el horizonte para comprender el fenómeno de las 
articulaciones históricas del caso (los modos de producción se dan como producidos 
por hombres y es por ello que pueden ser cambiados por ellos), la condición de po- 
sibilidad de esas mismas articulaciones. Las categorías fundamentales de lo real, la 
actividad y la pasividad (el sujeto y el objeto), tienen a su vez como fundamento el 
acto mismo en que ellas se dan como tales (se es sujeto u objeto ,en medio‘ de un 
acto). Ese acto que existe como posición dialéctica de sujeto y objeto es lo que defi- 
ne en términos más generales la existencia humana porque en él se dan simultánea- 
mente las dos funciones: los hombres son una acción sobre lo dado que a la vez es 
determinada en el hecho mismo de ejecutar esa acción, y por los objetos que ella 
transforma. Es sujeto y objeto. De esa situación fundamental surgen las otras com- 
plejas posibilidades de articulación. La descripción de una totalidad histórica no es 
entonces otra cosa que la tematización de ese acto fundamental que se denomina 
‚hombre‘. La narración literaria, cuando es pensamiento, cuestionamiento de lo real, 
se dirige directamente a este ámbito y enuncia sus caracteres esenciales en tanto que 
formas históricas del acontecer. Es en este sentido, por ejemplo, que hemos podido 
observar como el texto „describe“ las mediaciones entre totalidades históricas ape- 
lando a situaciones en las que el todo de la existencia humana está en juego (la fun- 
dación, la partida del coronel Aureliano a la guerra), a situaciones en las que la vida 
humana sólo puede ser entendida si se la piensa en términos de vida o muerte. To- 
dos los actos importantes aparecen como determinados por su entorno y como re- 
flejos suyos, pero se constituyen en mediaciones (en factores de cambio histórico) 
sólo cuando y en la medida que los hombres asumen el todo históricamente dado 
(su objeto histórico) en un horizonte de hechos irreductibles como la vida y la muer- 
te. Importa agregar que este proceso no se da solamente en relación a los ,hechos 
constructivos‘ (lo real como ,positividad'), sino también a las negaciones, a los he- 
chos destructivos. Este es precisamente el caso en el capítulo que nos ocupa porque 
el vértigo en el que fue sumido Macondo al ingresar a su mundo el capital imperia- 
lista, lo convirtió en un acto de disolución permanente, en algo extraño para sí mis- 
mo. Pero esta situación de enfrentamiento peculiar de dos mundos tiene por agentes 
reales a hombres diferentes y de cuyas actividades depende, en última instancia, la 
forma en que se enfrentará el proceso general. Incluso si se dijera que lo económico 
estructurado es el último condicionante, habría que agregar — precisamente enton- 
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ces — que lo económico‘ es precisamente condicionante en último término en tan- 
to que determinada objetivación de actividades humanas, y que es así como ,deci- 
de'. Lo económico estructurado es económico y estructurado porque es una objeti- 
vación de la actividad humana ejercida sobre la naturaleza transformándola, inter- 
pretándola. 

Fue así entonces como el mundo articulado de Mr. Herbert y el señor Jack 
Brown pasó por una serie de momentos en el camino de copar, absorber la realidad 
de Macondo. La llegada, la consolidación y la expansión de la empresa produjeron 
la alienación en acto, pero con ello no se había puesto todavía el elemento fundamen- 
tal y decisivo en este proceso. La transformación de Macondo era todavía puramen- 
te fenomenal, no había alcanzado aún la raíz que debía ser tocada para que esa 
sociedad deviniese su negación. Lo que la compañía tenía que destruir era la condi- 
ción de posibilidad misma que ponía a Macondo en situación de ejercer su repro- 
ducción ampliada. Es por eso ,normal' que a los norteamericanos no les interesase ni 
la destrucción de la empresa del hielo, ni la economía agraria que también parecía 
ser floreciente. A ellos les interesó destruir la base de sustentación de esas realida- 
des; su posibilidad misma en tanto que objetivadora potencial de actividades huma- 
nas. La compañía tuvo que comenzar su actividad política con el asesinato de los 
Aurelianos. Si la burguesía nacional que encarnaban los Buendía y el Estado nacio- 
nal eran la escalera que usaba el imperialismo para dominar la sociedad, la elimina- 
ción física de los Aurelianos, de los agentes individuales de la clase potencialmente 
nacional, va a ser la condición sine qua non del uso real de la escalera, de la institu- 
ción y consolidación del imperio. La compañía va a cambiar ,la estructura' ejercien- 
do su actividad aniquiladora sobre los hombres que construían y podían hacer cre- 
cer esa ,estructura'. La compañía era un sujeto historico político y no una gigantes- 
ca maquina devoradora de plusvalía. 

La primera acción de destrucción de lo humano, como acto que introduce la ver- 
dadera dominación, tiene un sentido históricamente retrospectivo. Cuando el texto 
nos describe los cambios que la compañía introdujo en la naturaleza cambios que 
antes estaban reservados a la Divina Providencia, agrega: , Fue en esa ocasión cuan- 
do construyeron una fortaleza de hormigón sobre la descolorida tumba de José Ar- 
cadio, para que el olor a pólvora del cadáver no contaminara las aguas“ (197). Al 
morir, el gigante fue preparado para la sepultura, pero no obstante todos los cuida- 
dos no ,,fue posible quitar el penetrante olor a pólvora del cadáver“ (118). .,Prime- 
ro lo lavaron tres veces con jabón y estropajo, después lo frotaron con sal y vinagre, 
luego con ceniza y limón, y por último lo metieron en un tonel de lejía y lo dejaron 
reposar seis horas. Tanto lo restregaron que los arabescos del tatuaje empezaban a 
decolorarse. Cuando concibieron el recurso desesperado de sazonarlo con pimiento 
y comino y hojas de laurel y hervirlo un día entero a fuego lento, ya había comen- 
zado a descomponerse y tuvieron que enterrarlo a las volandas. Lo encerraron her- 
méticamente en un ataúd especial de dos metros y treinta centímetros de largo y un 
metro y diez centímetros de ancho, reforzado por dentro con planchas de hierro y 
atornillado con pernos de acero, y aun así se percibía el olor en las calles por donde 
pasó el entierro (. . .). Aunque en los meses siguientes reforzaron la tumba con mu- 
ros superpuestos y echaron entre ellos ceniza apelmazada, aserrín y cal viva, el ce- 
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menterio siguió oliendo a pólvora hasta muchos años después, cuando los ingenieros 
de la compañía bananera recubrieron la sepultura con una coraza de hormigón“ 
(118-119). El gigante no sólo había muerto durante la guerra, sino que se había re- 
habilitado por haber sido él quien salvó del fusilamiento al coronel Aureliano Buen- 
día, posibilitando así una nueva expansión de la lucha. El olor a pólvora que nada ni 
nadie podía quitar de su cadáver era precisamente la vigencia y efectividad que ali- 
. mentaba a la estirpe en los momentos que conducía la guerra. El olor a pólvora sólo 
cesó cuando llegó el tiempo de la compañía bananera. De hecho „la coraza de hor- 
migón“ con que ésta cubrió la tumba no era, en sí misma, nada más efectivo que las 
abigarradas coberturas que los Buendía pusieron al cadáver para sepultarlo. El que 
fuese el hormigón norteamericano lo que terminó con el olor a pólvora, era pues un 
índice de que la totalidad histórica había cambiado. La compañía debía sepultar ba- 
jo un mar de cemento al gigante, al Arcadio que con su olor a pólvora estaba unien- 
do los dos principios fundamentales del pasado inmediato, la fuerza vital y las ar- 
mas, y que se los estaba recordando permanentemente a los macondianos como una 
posibilidad real y efectiva. La penetración imperialista sólo podía expandirse cor- 
tando los vínculos de la estirpe con su pasado de lucha, con uno de los caminos que, 
no obstante no haber sido transitado hasta el final, pudo haber conducido a una for- 
ma de identidad nacional. 

A la destrucción de los vínculos con el pasado va a sumarse la destrucción de las 
posibilidades que pudieran construir el futuro. 

Cuando los macondianos intuyeron que Mr. Herbert, el señor Jack Brown y los 
abogados de levitas negras tenían que ver con la guerra, no se equivocaban. Todo, y 
antes que nadie los macondianos mismos ,,tenían que ver con la guerra”. El intento 
colosal del coronel Aureliano Buendía, que sólo pudo ser aniquilado, fácticamente, 
por él mismo, ya había puesto un horizonte de interpretación que impregnaría, des- 
de entonces, cada aspecto de la vida de la sociedad nacional. La guerra deambulaba 
como el espectro permanente de aquella acción histórica que había dejado todo en 
cuestión y que, sólo como contra-guerra, se había dormido en un sueño que podía 
ser frágil. Ella estuvo presente en la masacre del carnaval, en medio de la expansión 
de la acumulación prodigiosa, está presente en la masacre de los Aurelianos y lo 
estará en la masacre de los obreros bananeros. La compañía, que había logrado eli- 
minar el „olor a pólvora“ del cadáver de José Arcadio, tuvo entonces, en plena con- 
secuencia, que eliminar a los hijos del sujeto de la guerra. Todo ello era la condición 
sine qua non de su expansión como compañía. 

La cuestión se va a centrar entonces nuevamente en el coronel Aureliano Buen- 
día. De ,,pieza suelta en el mecanismo familiar“ que había impuesto Fernanda, el 
coronel había devenido una especie de conciencia crítica de la estirpe en la fase de 
acumulación exhuberante y juzgaba escépticamente los trastornos causados por la 
fiebre del banano. „Miren la vaina que nos hemos buscado — solía decir entonces — 
no más que por invitar a un gringo a comer guineo“ (198). Convencido de que quie- 
nes buscaban visitarlo no pretendían más que ,,conocer una reliquia histórica, un 
fósil de museo“, se aisló del acontecer público y se dedicó a su taller y a sus pescadi- 
tos. Desde su soledad podía ver y entender, mejor que los otros, lo que estaba real- 
mente sucediendo en el Macondo invadido. Se despertó en él nuevamente su capaci- 
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dad adivinatoria, la que en otros tiempos le sirvió para preveer los peligros y ponerse 
a salvo. 

, Aunque nunca lo identificó como un presagio, el coronel Aureliano Buendía 
había previsto en cierto modo el trágico final de sus hijos. Cuando Aureliano Serra- 
dor y Aureliano Arcaya, los dos que llegaron en el tumulto, manifestaron la volun- 
tad de quedarse en Macondo, su padre trató de disuadirlos. No entendía qué iban a 
hacer en un pueblo que de la noche a la mañana se había convertido en un lugar de 
peligro“ (205). El texto señala aquí el carácter que había adquirido Macondo al su- 
frir la invasión. Esta caracterización hecha por el coronel, juicio que nada tiene que 
ver con adivinaciones puesto que se refería al presente, llama la atención puesto que 
nada‘ había acontecido, ningún hecho aislado, que justificara tal apreciación. El 
conjunto que había devenido el pueblo era, sin embargo, un lugar de peligro en el 
sentido en que lo puede ser un lugar‘ histórico. El conjunto nuevo en que se había 
transformado Macondo era un todo peligroso‘, un momento histórico en el cual 
estaba corriendo un riesgo inminente todo lo que hasta entonces había logrado ser 
configurado. El juicio del coronel no era entonces un juicio empírico, sino uno his- 
tórico-trascendental. Tenía por objeto el conjunto de la realidad presente en su vér- 
tice definitorio y se vinculaba, por tanto, a ‚lo horrendo‘ anteriormente surgido co- 
mo una categoría fundamental. De hecho fue algo horrendo lo que se le anunció co- 
mo próximo y con su carácter inicial propio de indeterminación. 

Los dos Aurelianos no escucharon su consejo y encontraron trabajo en las em- 
presas de Aureliano Centeno y Aureliano Triste (ib). A estas alturas, el todo histórico 
que era el objeto de las percepciones del coronel tenía ya caracteres bien específi- 
cos. , Desde que vio al señor Brown en el primer automóvil que llegó a Macondo — 
un convertible anaranjado con una corneta que espantaba a los perros con sus ladri- 
dos —, el viejo guerrero se indignó con los serviles aspavientos de la gente, y se dio 
cuenta de que algo había cambiado en la índole de los hombres desde los tiempos 
en que abandonaban mujeres e hijos y se echaban una escopeta al hombro para irse 
a la guerra“ (205—206). La expansión de la compañía, junto con los hombres, ha- 
bía cambiado la estructura política y social de Macondo. El mismo Estado nacional 
conservador en el cual Macondo ya se había articulado luego de la contra-guerra se 
había convertido en un proceso vertiginoso y de corta duración, ese Estado había 
logrado convertirse en el sujeto histórico resultante de la guerra civil, pero tan sólo 
para poner mejor y más orgánicamente a toda la nación en manos del nuevo sujeto. 
En un corto plazo había devenido objeto y con él Macondo era ya el objeto de un 
objeto. 

„Las autoridades locales, después del armisticio de Neerlandia, eran alcaldes sin 
iniciativa, jueces decorativos, escogidos entre los pacíficos y cansados conservadores 
de Macondo. ,Este es un régimen de pobres diablos‘, comentaba el coronel Aurelia- 
no Buendía cuando veía pasar a los policías descalzos armados de bolillos de palo. 
„Hicimos tantas guerras, y todo para que no nos pintaran la casa de azul‘. Cuando 
llegó la compañía bananera, sin embargo, los funcionarios locales fueron sustituidos 
por forasteros autoritarios, que el señor Brown se llevó a vivir en el gallinero electri- 
ficado, para que gozaran, según explicó, de la dignidad que correspondía a su inves- 
tidura y no padecieran el calor y los mosquitos y las incontables incomodidades y 
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privaciones del pueblo. Los antiguos policías fueron reemplazados por sicarios de 
machetes“ (206). El Estado nacional no sólo había sido absorbido en lo económico, 
sino que había sido reemplazado, en sus funciones más relevantes, por un nuevo 
„Estado * para el cual él, en el mejor de los casos, servía de marco institucional. El 
„trastorno colosal“ que alteraba la vida de Macondo había adquirido caracteres de 
suplantación y ante este hecho se comenzó a perfilar la conciencia del coronel 
Aureliano primero como un sentimiento de rebeldía. „Encerrado en el taller, el 
coronel Aureliano Buendía pensaba en estos cambios, y por primera vez en sus 
callados años de soledad lo atormentó la definida certidumbre de que había si- 
do un error no proseguir la guerra hasta sus últimas consecuencias” (ib.). De modo 
análogo que en su juventud, fue un acontecimiento singular lo que radicalizó su ac- 
titud. El inestable equilibrio de la máquina de terror instalada por la compañía se 
rompió de pronto precipitando así las cosas y poniendo con ello de manifiesto que 
la activación concreta del terror y su preparación previsora no son sino dos momen- 
tos de la represión totalitaria general. ,,Por esos días, un hermano del olvidado coro- 
nel Magnífico Visbal llevó a su nieto de siete años a tomar un refresco en los carri- 
tos de la plaza, y porque el niño tropezó por accidente con un cabo de la policía y 
le derramó el refresco en el uniforme, el bárbaro lo hizo picadillo a machetazos y de- 
capitó de un tajo al abuelo que trató de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al deca- 
pitado cuando un grupo de hombres lo llevaban a su casa, y la cabeza arrastrada 
que una mujer llevaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado donde habían 
metido los pedazos del niño“ (ib.). 

Lo horrendo hacía otra aparición. Sólo que esta vez los factores que lo compo- 
nían no concernían a un mundo que habitaba en Macondo impulsándolo desde sí 
mismo a emprender su negación. Lo horrendo era ahora factor determinante de la 
naturaleza del mundo invasor y sustituyente, era el carácter más destacado del acto 
en que éste se imponía. Era el medio utilizado para separar a Macondo de su condi- 
ción de posibilidad, de la potencial actividad de sus guerreros vestidos, por ahora, de 
prósperos empresarios nacionales. La respuesta del coronel fue entones explícita. 
„iUn día de éstos — gritó — voy a armar a mis muchachos para que acaben con 
estos gringos de mierda“ (207). El asesinato del niño y el anciano había dado perfi- 
les claros a su intuición de que Macondo „era un lugar de peligro“. También esta vez 
había sido necesario que la totalidad histórica macondiana se viese enfrentada a la 
situación irreductible que representaba la muerte para que la intuición vaga y el sen- 
timiento confuso se hiciesen conocimiento exacto y fuesen sacadas las conclusiones. 
„Se encontró de pronto padeciendo la misma indignación que sintió en la juventud, 
frente al cadáver de la mujer que fue muerta a palos porque la mordió un perro con 
mal de rabia. Miró a los grupos de curiosos que estaban frente a la casa y con su an- 
tigua voz estentórea, restaurada por un hondo desprecio contra sí mismo, les echó 
encima la carga de odio que ya no podía soportar en el corazón“ (206). La concien- 
cia de la totalidad no había surgido del simple y objetivo estar presente de la inva- 
sión extranjera (respecto a la cual el coronel a lo sumo había lanzado un par de 
ironías), ni siquiera de los aparatos armados instalados previsoramente. Todo ello 
no era más que una situación dada, objetiva. El ,conocimiento” que simultáneamen- 
te va a provocar la visión de lo real como tal y la reacción transformante es el estar 
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presente, con los „ojos“ y el ,,corazón“*, con la ,,razón” y el „sentimiento“, en una 
situación en que la totalidad misma estaba amenazada en sus posibilidades últimas, 
decisivas en última instancia. No fue ni un acto de razón (derivable del conocimien- 
to ,científico*), ni un acto irracional ciego (que puede tener otras razones que las 
que impone el objeto), sino un acto irreductible de presencia humana que lucha por 
su subsistencia. 

La radicalidad de la situación y de la forma que adquirió (el coronel hablaba al 
pueblo después de muchos años), constituyeron por tanto un peligro potencial para 
la compañía. El todo puesto en cuestión (Macondo) reaccionaba o podía reaccionar 
de modo adecuado al ataque sufrido. La compañía, el sujeto histórico, debía por 
tanto anticiparse. 

Continuaba así entonces el largo ciclo de acontecimientos que había comenzado 
por la imposición de la cruz de ceniza y que terminaría con el asesinato de los ,,mu- 
chachos“ del coronel, pasando por el intento de recuperación económica y de esta- 
blecimiento del capital nacional por ellos intentado. 

,En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus diecisiete hijos 
fueron cazados como conejos por criminales invisibles que apuntaron al centro de sus 
cruces de ceniza (. . .) Aureliano Triste salía de la casa de su madre, a las siete de la 
noche, cuando un disparo de fusil surgido de la oscuridad le perforó la frente. Aure- 
liano Centeno fue encontrado en la hamaca que solía colgar en la fábrica, con un 
punzón de picar hielo clavado hasta la empuñadura entre las cejas. Aureliano Serra- 
dor había dejado a su novia en casa de sus padres después de llevarla al cine, y regre- 
saba por la iluminada calle de los Turcos cuando alguien que nunca fue identificado 
entre la muchedumbre disparó un tiro de revólver que lo derribó dentro de un cal- 
dero de manteca hirviendo. Pocos minutos después, alguien llamó a la puerta donde 
Aureliano Arcaya estaba encerrado con una mujer, y le gritó: ,Apúrate, que están 
matando a tus hermanos‘. La mujer que estaba con él contó después que Aureliano 
Arcaya saltó de la cama y abrió la puerta, y fue esperado con una descarga de máu- 
ser que le desbarató el cráneo“ (207). Durante toda la noche estuvieron llegando los 
telegramas en que se anunciaban los otros asesinatos. Sólo quedó vivo el mayor, Au- 
reliano Amador, un carpintero que vivía en un extremo perdido de la sierra. Pese al 
atentado que se le hiciera seguía vivo gracias a los indios que lo habían ocultado 
(207-208). Su asesinato ocurrirá más tarde y servirá para describir los nuevos pro- 
cesos (capítulo XVIII). 

La compañía había cortado la raíz insurgente de la estirpe. Y la dirección de su 
golpe había sido muy precisa. Aureliano Segundo no estaba entre los asesinados. 
„La saña del enemigo invisible estaba dirigida solamente contra los hermanos marca- 
dos con cruces de ceniza“ (207). La enorme reserva de fuerza, el terremoto de bue- 
na salud que podía reactivar el proyecto autónomo, la base humana, es decir, polí- 
tica, había sido segada con un golpe tan preciso y científico como los cortes que los 
instrumentos de Mr, Herbert hacían en los bananos y las mediciones que los técni- 
cos agrícolas realizaban en la „región encantada“ por donde José Arcadio Buendía 
se había perdido buscando el mar. La compañía se revelaba así no sólo como el nue- 
vo sujeto histórico, sino que al hacerlo ponía de manifiesto la sistematicidad, la arti- 
culación perfecta, la omnipotencia y omnipresencia de sus intervenciones. Lo sofis- 
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ticado de sus aparatos productivos y destructivos, su exactitud y racionalidad, su 
„higiene“ y economía en la acción. El carácter fundamental de la aparición suya en 
Macondo era entonces el de ser un sistema productivo específico posibilitado por el 
poder de dar muerte. Su verdadera significación vino entonces a quedar recién en 
claro al objetivar su actividad en relación a la vida y a la muerte de hombres, sujetos 
potenciales de la historia. Lo horrendo se articuló así en un sistema racionalmente 
dirigido, consciente de sus metas e inexorable en sus medios. Con ello se operaba un 
profundo cambio en la historia de Macondo. Esta vez la sociedad no había incorpo- 
rado a su realidad un proyecto obsoleto expresable en la presencia de un cadáver. Ni 
siquiera se había limitado a subordinarse a formaciones políticas retardatarias como 
el Estado conservador. Lo que había hecho era abrir las puertas a un sistema emer- 
gente que no era relación al pasado obsoleto sino puro presente proyectándose al 
futuro. Es en esta forma que lo horrendo se le vino encima, no ya como una posibi- 
lidad suya, sino como un efecto causado por un factor externo tan científica como 
colosalmente articulado. El sueño del viejo patriarca de incorporar la técnica, la 
ciencia y el progreso a la vida de Macondo se ha transformado en la peor pesadilla. 
La sociedad patriarcal que comenzaba a articular su capitalismo nacional, era ahora 
absorbida por una invasión que parecía revestida con caracteres extramundanos y a 
la cual ella misma le había abierto la puerta. El conocido fenómeno de la nostalgia 
y la reacción que se produce en los sectores agrarios al emerger el capitalismo indus- 
trial y financiero es remplazado aquí por el terror causado por una invasión del ca- 
pitalismo imperialista extranjero. La alienación lograda en la constitución del Esta- 
do nacional conservador era casi inmediatamente sustituida por la dominación sin 
límites del nuevo sujeto histórico. Los seres humanos que formaban la sociedad ma- 
condiana pasan a ser alienados en el sentido más estricto y originario del término: 
su vida y su muerte se han convertido en una potencialidad ajena que es la que da 
vida y muerte. El fenómeno se amplía incluso más por el hecho que es propio de 
este nuevo sujeto su extensión universal; el invasor extranjero dominaba universal- 
mente, era un imperio, y con ello cerraba potencialmente todas las puertas del de- 
sarrollo histórico. El fenómeno afectaba a todo el mundo. 

Es por eso que la reacción ulterior del coronel Aureliano Buendía sólo va a servir 
para ilustrar, por contraste, la fuerza del nuevo proyecto y la impotencia de los ma- 
condianos dirigidos por su estirpe. ,,Como le había ocurrido con la muerte de su es- 
posa, como tantas veces le ocurrió durante la guerra con la muerte de sus mejores 
amigos, no experimentaba un sentimiento de pesar, sino una rabia ciega y sin direc- 
ción, una extenuante impotencia“ (208). El coronel y los macondianos no habían 
comprendido la significación histórica de lo que estaba ocurriendo. No tenían con- 
ciencia de la presencia del nuevo sujeto histórico precisamente porque ellos mismos 
no habían llegado a tener identidad. La reacción del coronel fue ,,ciega y sin direc- 
ción“. Como en la guerra. La ,muerte* (la de su esposa, de sus mejores amigos, de 
los macondianos y la de sus hijos) no era comprendida como un fenómeno históri- 
co-trascendental, sino sólo como un acontecer que ‚algo‘ provocaba en personas indi- 
viduales. , Abandonó la fabricación de pescaditos, comía a duras penas, y andaba 
como un sonámbulo por toda la casa, arrastrando la manta y masticando una cólera 
sorda. Al cabo de tres meses tenía el pelo ceniciento, el antiguo bigote de puntas en- 
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gomadas chorreando sobre los labios sin color, pero en cambio sus ojos eran otra 
vez las dos brasas que asustaron a quienes lo vieron nacer y que en otro tiempo ha- 
cía rodar las sillas con sólo mirarlas“ (ib.). Sin embargo su relación fue solitaria. 
„Estaba perdido, extraviado en una casa ajena donde ya nada ni nadie le suscitaba el 
menor vestigio de afecto“ (109). Tan solo estaba frente al nuevo invasor, que nadie 
comprendió por qué se puso a juntar dinero. Ursula le negó las monedas encontra- 
das dentro del San José de yeso, los viejos partidarios se escondieron para no reci- 
birlo. Cuando reunió pese a todo, el oro suficiente para hacer posible un levanta- 
miento general, anti-imperialista, llamó al coronel Gerineldo Márquez. Pero éste al 
escuchar que el coronel lo invitaba a „promover una conflagración mortal que arra- 
sara con todo vestigio de un régimen de corrupción y de escándalo sostenido por el 
invasor extranjero“* (210), sólo le dio por respuesta: 

„Ay Aureliano (. . .), ya sabía que estabas viejo, pero ahora me doy cuenta que 
estás mucho más viejo de lo que pareces” (ib.). La clase que representaba el coronel, 
aún no nacida, estaba ya demasiado vieja para una lucha anti-imperialista. 


La ascensión de Remedios, la bella, a los cielos, el ser más lúcido que había existi- 
do jamás. La pudrición de los manuscritos 


Un proceso de disolución se da no sólo por la destrucción de los momentos que lo 
componen, sino también por su disociación. La negatividad del entorno en que vive 
una sociedad o un individuo se expresa también, y en su grado máximo, cuando se 
,¡2usentan' partes importantes suyas. La negación causa, en tanto que negación gene- 
ral, la desaparición de momentos positivos o relevantes y significativos, mostrándose 
en su conjunto como un retirarse desarticulador. 

„Remedios, la bella, fue la única que permaneció inmune a la peste del banano. 
Se estancó en una adolescencia magnífica, cada vez más impermeable a los formalis- 
mos, más indiferente a la malicia y la suspicacia, feliz en un mundo propio de reali- 
dades simples. No entendía por qué las mujeres se complicaban la vida con corpi- 
ños y pollerines, de modo que se cosió un balandrán de cañamazo que sencillamente 
se metía por la cabeza y resolvía sin más trámites el problema del vestir, sin quitarle 
la impresión de estar desnuda, que según ella entendía las cosas era la única forma 
decente de estar en casa. La molestaron tanto para que se cortara el cabello de lluvia 
que ya le daba a las pantorrillas, y para que se hiciera moños con peinetas y trenzas 
con lazos colorados, que simplemente se rapó la cabeza y les hizo pelucas a los san- 
tos. Lo asombroso de su instinto simplificador, era que mientras más se desembara- 
zaba de la moda buscando la comodidad, y mientras más pasaba por encima de los 
convencionalismos en obediencia a la espontaneidad, más perturbadora resultaba su 
belleza increíble y más provocador su comportamiento con los hombres“ (199). 

La cercanía entre Remedios, la bella, y el coronel Aureliano Buendía era evidente. 
En realidad la joven es descrita por el texto como una suerte de ‚alma‘ del viejo co- 
ronel, como una materialización de sus hábitos tardíos que por entonces ya habían 
encontrado en la simplicidad su virtud específica. La estilizada pureza del instinto, 
y su extrañeza frente a todo lo que lo reprime sin razones, su expansión sin refle- 
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xión racionalizadora, era lo que quedaba de la rebelión del coronel construyendo 
pequeños objetos bellos en su taller. Su hábito de andar desnuda (la única manera 
decente de vestirse) era perfectamente comparable al escándalo de un guerrero cons- 
truyendo pescaditos. Ambas cosas representaban un quiebre lírico de una cotidia- 
neidad definida por lo heroico y lo terrible. Pero en la medida en que esa inocente 
desnudez era también la materialización de la antigua fuerza de la estirpe, ella va a 
mostrarse como amenazante y desequilibradora. La belleza de Remedios ya había 
servido como desencadenante cuando el carnaval de la abundancia. Ahora, reducida 
al ámbito doméstico (lo ,público' ya había sido copado por la compañía), su acción 
disociadora fue ejercida tan sólo sobre ,los hombres‘ que merodeaban por la casa. 

Sin posibilidades de articularse en un contexto de acciones ,históricas', la presen- 
cia de Remedios se redujo a ser un „hálito“. 

„Los forasteros no tardaron en darse cuenta de que Remedios, la bella, soltaba 
un hálito de perturbación, una ráfaga de tormento , que seguía siendo perceptible 
varias horas después de que ella había pasado. Hombres expertos en trastornos de 
amor, probados en el mundo entero, afirmaban no haber padecido jamás una ansie- 
dad semejante a la que producía el olor natural de Remedios, la bella, En el corre- 
dor de las begonias, en la sala de visitas, en cualquier lugar de la casa, podía señalar- 
se el lugar exacto en que estuvo y el tiempo transcurrido en que dejó de estar. Era 
un rastro definido, inconfundible, que nadie de la casa podía distinguir porque 
estaba incorporado desde hacía mucho tiempo a los olores cotidianos, pero que los 
forasteros identificaban de inmediato“ (200). 

La presencia de la estirpe seguía viviendo tan sólo en sus olores. El olor a pólvora 
de la tumba de José Arcadio el gigante ya había desaparecido bajo las toneladas de 
cemento de la compañía, el de Remedios había de desaparecer como por sí solo. El 
conflicto entre lo que él significaba (la presencia lírica de la guerra reducida) y el 
resto de la sociedad, sólo se manifestaba externamente en lo terrible de la excita- 
ción que provocaba. En realidad, y en conjunto, Remedios era la ausencia en acto, 
el ausentarse delicado del pasado de rebeldía liberal autonomizante, era el mayor dis- 
tanciamiento posible respecto a lo que estaba ocurriendo en Macondo, era la única 
inmune a la peste del banano por estar ausente. ,,El coronel Aureliano Buendía se- 
guía creyendo y repitiendo que Remedios, la bella, era en realidad el ser más lúcido 
que había conocido jamás, y que lo demostraba a cada momento con su asombrosa 
habilidad para burlarse de todos“ (204). Remedios, la bella, era la encarnación de la 
ironía. Su horizonte de comparación (entre lo trascendente y lo finito) se refería a 
la desarticulación de la estirpe respecto a sus verdaderas posibilidades. Quebrados 
todos los intentos, reducidas todas las posibilidades reales de alcanzar su identidad 
histórica, ciegos a toda forma viable de resistencia, los Buendía, en la figura de Re- 
medios no encontraron otro camino que la ironía respecto a su propia suerte como 
una de las formas que adquiere la distancia frente al quehacer propio. Lo ,bello*, co- 
mo una de las materializaciones que puede adoptar lo trágico, también va a ausen- 
tarse. Remedios, la bella, que en realidad estuvo entre los Buendía como una ausen- 
te permanente, va a dejar del todo esa realidad frustrada. Los Buendía van a perder 
entonces incluso aquello que no tuvieron nunca. La familia, la sociedad macondia- 
na, tampoco tenía la fuerza para retener, articular y dar una dirección a esa belleza‘ 
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(instinto libre y puro a la vez) que, librada a su propia suerte,se había convertido en 
amenaza. ,,Tal vez, no sólo para rendirla sino también para conjurar sus peligros, ha- 
bría bastado con un sentimiento tan primitivo y simple como el amor, pero eso fue 
lo único que no se le ocurrió a nadie“ (203). Ursula y Amaranta la abandonaron a su 
suerte, a su mundo de inutilidades. Se quedó ,,vagando por el desierto de la soledad, 
sin cruces a cuestas, madurándose en sus sueños sin pesadillas, en sus baños intermi- 
nables, en sus comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin re- 
cuerdos“ (204). Remedios, que había surgido como una cristalización de todo el re- 
nacimiento de Macondo (iba a ser la reina del carnaval), no tuvo otro camino que el 
de radicalizar esa ausencia. Su semejanza al género de vida con los gitanos se hace 
así evidente, sólo que su partida tuvo otras connotaciones. 

Se quedó entre los macondianos sólo ,,hasta una tarde de marzo en que Fernan- 
da quiso doblar en el jardín sus sábanas de bramante, y pidió ayuda a las mujeres de 
la casa. Apenas habían empezado, cuando Amaranta advirtió que Remedios, la be- 
lla, estaba transparentada por una palidez intensa. — ,¿Te sientes mal?‘ — le pregun- 
tó. 

Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro extremo hizo una 
sonrisa de lástima. 

— ,Al contrario”, dijo —, ,nunca me he sentido mejor‘. Acabó de decirlo, cuando 
Fernanda sintió que un delicado viento de luz le arrancó las sábanas de las manos y 
las desplegó en toda su amplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso en los en- 
cajes de sus pollerinas y trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el instante 
en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la única 
que tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó 
las sábanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la 
mano, entre el deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con ella, que abando- 
naban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdie- 
ron con ella para siempre en los altos aires donde no podían alcanzarla ni los más al- 
tos pájaros de la memoria” (205). 

La relación de Remedios con la dimensión histórico-trascendental del acontecer 
aparece aquí con toda claridad, si bien la narración para mostrarla debe operar un 
corte en la vivencia naturalista y empírica de lo real. El recurso a un estilo lírico fa- 
cilita, al autor de la novela, el análisis. 

El permanente estar ausente de Remedios se radicalizó hasta la partida fáctica. 
Ya no era más de este‘ mundo. El carácter mágico (como ruptura de lo habitual li- 
neal) del acontecimiento queda superado en tanto interviene como agente central 
un factor que no puede ser significativo sino como trascendental: el viento de luz 
que sólo Ursula, casi ciega, puede identificar. La levitación no es por tanto un hecho 
que se reduciría a romper la cadena causal. Es un fenómeno que expresa exactamen- 
te la relación entre la estirpe y su existencia histórica frustrada tal como ella es en 
ese momento, Es la partida de uno de sus momentos que ha devenido obsoleto, cau- 
sada por un ,viento de luz‘. La situación real de Macondo era ya absolutamente in- 
compatible con la pureza de su proyecto original. El disolverse de esa convivencia 
hasta entonces forzada (Remedios provocaba catástrofes con su simplicidad), era ,la 
verdad‘ en acto de ese Macondo. La pérdida de la pureza instintiva, de la ,belleza*, 
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es por tanto otra de las formas en que Macondo se realiza como disolución. Es por 
eso que el viento de luz es ‚irreparable‘, a la vez que es de ‚luz‘. Si se quisiera psico- 
logizar el asunto podría decirse que al intento de darse un acto de auto-conciencia, 
esa conciencia reconoce una situación fáctica ante la cual no puede sino retroceder 
(auto-inhibirse) con las consecuencias ulteriores de esos casos. Lo decisivo sin em- 
bargo no era eso (una elaboración del conflicto en una postulada conciencia colecti- 
va de la estirpe), sino precisamente el conjunto de realidades elaborables y que, tam- 
bién como posible conciencia, constituyen en el tiempo y en el espacio esa realidad 
compleja. Lo tematizado aquí es puesto inicialmente en la misma dimensión que ,la 
cruda realidad‘ del teléfono y de la compañía bananera (Remedios es, a su modo, 
una parte integrante de la cotidianeidad fáctica de Macondo), pero todo ello des- 
dobla después su realidad para dar cabida a un acontecimiento en el cual se reflejan 
fenómenos más fundamentales. Más que de realismo mágico se trata por tanto de 
realismo dialéctico, y trascendental, que no interrumpe sino que interpreta la reali- 
dad sin acudir a ningún elemento constitutivo trascendente. El viento de luz lo ,re- 
conoce' Ursula a pesar de (o precisamente gracias a) su ceguera: es el ,mismo* viento 
que ha de borrar a Macondo de la faz de la tierra (350—351) y que ahora se estaba 
llevando sólo su ,encanto”. El carácter prospectivo de las identificaciones expresa 
también aquí exactamente la otra dimensión que es propia de la reflexión trascen- 
dental en la cual el todo aparece tal como él es en esencia, sin las sucesiones lineares, 
no como suma de partes, sino como una significación, de un golpe, pudiendo por e- 
llo articular sus partes en tanto que tales. Ursula ‚identificó‘ el viento ‚futuro‘ en tan- 
to que estaba viendo la disolución de Macondo como el logos en acto de su estirpe. 
El ‚retirarse‘ de Remedios va a recorrer así los mismos hitos que recorrió el irse au- 
sentando del patriarca. Abandona la espacialidad cotidiana (las sábanas en su aleteo 
deslumbrante , abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias“‘), el 
tiempo cotidiano (,,pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro 
de la tarde“) hasta desaparecer incluso para aquella reflexión que caracteriza al 
hombre y que ya ha sido aludida como un momento esencial de su temporalidad his- 
tórica: la memoria, el convertir el presente en pasado para transformarlo (,,y se 
perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no podían alcanzarla ni los 
más altos pájaros de la memoria”). 

La partida de Remedios era la partida del ‚alma‘ del coronel Aureliano Buendía, 
es decir, del último resto del proyecto macondiano originario que buscaba cristali- 
zar en la espontaneidad y la pureza. El que sea prácticamente ,el viento” el agente 
de esta partida, el mismo viento que ha de borrar a Macondo de la faz de la tierra, 
indica que se trata de la historia misma, de la realidad misma de Macondo, de lo que 
se habla en el texto presente. Y correspondiendo a la analogía con el coronel, inte- 
grando su realidad de frustración al fenómeno descrito, el texto nos relata, poco 
después, el ausentamiento progresivo suyo. 

En medio de su soledad, „una mañana encontró a Ursula llorando bajo el castaño 
en las rodillas de su esposo muerto. El coronel Aureliano Buendía era el único habi- 
tante de la casa que no seguía viendo al potente anciano agobiado por medio siglo 
de intemperie. ¡Saluda a tu padre‘, le dijo Ursula. El se detuvo un instante frente al 
castaño, y una vez más comprobó que tampoco aquel espacio vacío le suscitaba nin- 
gún afecto. 
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— ¿Qué dice? — preguntó. — ,Está muy triste” — contestó Ursula —' porque cree 
que te vas a morir‘. — ,Dígale' — sonrió el coronel —* que uno no se muere cuando 
debe, sino cuando puede” (209). 

El coronel Aureliano Buendía era el único habitante de la casa que no había lo- 
grado establecer contacto con su padre. La ruptura de su propio proyecto lo había 
convertido no sólo en obsoleto para el proceso actual (los demás de la casa sí lo 
veían), sino que por haber frustrado su misión en el proceso histórico de la estirpe, 
ya no había un puente que lo uniera al tiempo y al espacio fundacional, a los restos 
de su vitalidad muerta. Había dado un salto cualitativo haciendo la guerra, pero con 
ello no había al fin hecho otra cosa que crear las condiciones para que se desarrolla- 
se en el seno de la sociedad un proyecto nuevo que lo dejaba a la ‚intemperie‘. Esta- 
ba en el vacío de las dos formaciones históricas, la fundación terminada en la guerra 
y el mundo nuevo creado por la invasión imperialista. Había devenido objeto y por 
eso no era ya, como antes, señor de su vida y de su muerte. Su fin había de venirle 
desde fuera y cuando los factores extrínsecos lo determinasen. En sí ‚él‘ debía‘ estar 
muerto o por morirse, pero en realidad su muerte iba a serle posible cuando las oca- 
siones externas lo permitiesen. La muerte del coronel Aureliano podrá ser sólo 
cuando la sociedad haya llegado a la cúspide del proceso disolutorio desencadenado 
por la penetración imperialista. 

La realidad de Macondo caminaba ya, en verdad, a la deriva. El mismo coronel 
fue un testigo ,extrínseco', desde fuera, al aproximarse al cuarto del gitano. El se 
había acercado al cuarto no buscando los significados que él podía tener, sino tra- 
tando de entender su propio pasado personal. En la transformación sufrida por la 
habitación, por el lugar en donde habitaba el logos de Macondo, se reflejó la situa- 
ción general. Los manuscritos y ,el airet mismo del cuarto habían sido tocados por 
el destino de los cadáveres, la pudrición. 

„Una vez abrió el cuarto de Melquíades buscando los rastros de un pasado ante- 
rior a la guerra, y sólo encontró los escombros, la basura, los montones de porque- 
ría acumulados por tantos años de abandono. En las pastas de los libros que nadie 
había vuelto a leer, en los viejos pergaminos macerados por la humedad había pros- 
perado una flora lívida, y en el aire que había sido el más puro y luminoso de la ca- 
sa flotaba un insoportable olor de recuerdos podridos“ (ib.). 

Buscando algún rastro anterior a la guerra, es decir, buscando fuerzas en aquella 
dimensión originaria de la que surgían los proyectos históricos, la vida, el coronel 
encontró tan sólo algo semejante al cadáver de don Fernando del Carpio. Detrás de 
los fenómenos, de las objetivaciones logradas por la estirpe, no había ya nada que 
no fuese desperdicio. Este era por tanto el efecto de las actividades emprendidas. El 
camino de vuelta al punto de partida en el que estaban las fuerzas para intentar algo 
nuevo no pasaba por la clase que representaban los Buendía. Lo nuevo que aporta el 
capítulo a la reflexión general es por tanto mostrar el hecho de que la realidad his- 
tórica de la totalidad que determinaban los Buendía había devenido, en términos 
absolutos, pudrición, escape de sí misma, entendido como el mayor bien. Hasta 
aquí el fenómeno disolutorio que la caracterizaba había aparecido como fracaso y 
frustración de posibilidades reales. La fuga de Remedios a los cielos, más allá de la 
memoria, era ese ausentarse de la realidad respecto a sí misma y concebida como el 
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acto esencial del „ser más lúcido que había existido jamás“. La presencia del nuevo 
sujeto histórico, la compañía bananera como encarnación del imperialismo, ya no 
sólo frustraba una de las posibilidades de la sociedad sino todas a la vez y a esa socie- 
dad en general. Ella había copado los dos frentes en que la estirpe había intentado 
un desarrollo, la guerra y la economía, estableciendo la nueva ley, la que identifica 
la economía con la guerra y la guerra con la economía. El logos, los manuscritos de 
Melquíades, devenidos pudrición, revelaban la pérdida absoluta de la identidad. Lo 
horrendo, vivo ahora en los manuscritos mismos, había encontrado en la nueva to- 
talidad una forma y un cauce. El cambio, el desarrollo histórico aquí descrito, no se 
producía entonces por la negación de la negación que supone lo afirmativo de uno 
de los términos de la contradicción, asegurando la superioridad de la síntesis. Lo que 
estaba aconteciendo era más bien una afirmación de la negación, en tanto que la 
estirpe y el Estado nacional, por ella avalado, se habían subordinado al nuevo proyec- 
to, negación de suyo. Ellos, clase y Estado nacional lacayo, van a ser absorbidos, 
reemplazados. 


Notas al Capítulo Doce 


1 Ana Pizarro (op.cit. págs. 131 sig.) no tematiza todo el período en que los Buendía preparan 
todas las condiciones necesarias internas para el advenimiento de la bananera y su apertura a 
ella. Incluso llega a afirmar que la contradicción que comienza a perfilarse se da entre el im- 
perialismo y Macondo como ,,proyecto de autodeterminación* y que la jerarquización social 
(sólo) „culmina“ con la bananera. 

2 Ana Pizarro (op.cit. pags. 132) ve acertadamente el símbolo cristiano de la ascención de Re- 
medios. 
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Capítulo Trece 


El cuarto ciclo del desarrollo de Macondo, el ciclo de la compañía, ya se ba estable- 
cido y consolidado. Mientras los períodos vinculados a la fundación, a la guerra y a 
la acumulación exbuberante tuvieron como sujeto a la estirpe y al desarrollo nacio- 
nal como proyecto general, el advenimiento de la bananera sustituye tanto el sujeto 
como el proyecto respectivo. El eje de la evolución bistórica se ha trasladado al 
imperialismo y a sus intereses específicos. Al retirarse la compañía de Macondo se 
producirá la catástrofe final: el Macondo hecho por los Buendia ba sido incorpora- 
do a un sistema mundial del cual ninguna estirpe Buendía puede liberarlo. Por el 
contrario, la función de esta estirpe se va a articular precisamente en su trabajo de 
administradora y al hacerlo desaparecerá como identidad histórica. Despues de 
inaugurado el ciclo de la companta e incluso durante la presencia fáctica de ésta en 
Macondo, la familia pierde prácticamente toda función histórica (‚pública‘). Los 
hechos que la van a afectar en lo fundamental quedan reducidos a su interioridad, 
son hechos domésticos. Ellos van a estar evidentemente referidos a la significación 
bistórica de una clase determinada, pero lo específico de ésta es el estar en un rin- 
cón de la bistoria. Esta relación de dependencia va a ser entendida como alienación 
y, como tal, vista en el horizonte de la muerte. 

Así es como este capitulo narra los acontecimientos ocurridos en el seno de la 
estirpe (la muerte del coronel Aureliano, la situación de Amaranta y de los hijos de 
Aureliano Segundo y Fernanda del Carpio, la vejez de Ursula) constituyendolos en 
el tema más extenso. Los otros acontecimientos (las parrandas de Aureliano Segun- 
do, su situación social y económica, la vinculación de José Arcadio Segundo a la 
compañia) van a tener relación con la situación general dominada por la bananera, 
pero en tanto que tales sólo van a servir para ilustrar mejor el carácter funcional que 
la estirpe ya tiene respecto al nuevo sujeto bistórico. En todos estos casos, la aliena- 
ción como muerte constituye la situación-límite desde la que son entendidos los 
fenómenos. 

La figura de José Arcadio Segundo es reveladora justamente en este doble senti- 
do. Por un lado, el se aproxima al mundo de los manuscritos de Melquiades a la vez 
que ha devenido capataz de la compañía. El nuevo sujeto historicoindividual de la 
estirpe es un empleado de la compañía. Las reflexiones de Ursula, ciega y vieja, 
reflejarán la situación de intemperie histórica, la imposibilidad de tener alguna di- 
mensión activa:,,el tiempo se desgasta”! 

José Arcadio Segundo será más tarde (capitulo quince) un elemento de reacción 
a esta situación, pero sólo dentro de los margenes de una situación ya consolidada 
que frustrará su esfuerzo. 


La historia como parranda. Los niños al seminario. Amaranta teje su mortaja 
Con el asesinato de los Aurelianos la compañía había atentado contra la condición 


de posibilidad de nuevos desarrollos de la estirpe, había dejado a Macondo sin suje- 
tos individuales conductores. El terremoto de buena salud había así mutado en un 
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terremoto de enfermedad. Sucedió entonces que la fuerza de la estirpe devino capa- 
cidad de parranda. El proyecto de desarrollo, olvidado para siempre, va a ser reem- 
plazado por el principio de la ¡parranda permanente‘. Aureliano Segundo, a quien 
primero la naturaleza y más tarde el crimen (la compañía) dejaron al frente de la 
estirpe, tuvo tan sólo una y adecuada consigna: 

, Apártense vacas-gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo de la fiesta —. 
Apártense que la vida es corta“ (219). Obviamente, la burguesía „nacional“ no 
tenía ya otra función que la de consumir estrepitosamente los bienes que la ,natura- 
leza‘ seguía produciendo en los márgenes del orden general impuesto por el im- 
perialismo. Habiendo renunciado a la producción, no le quedaba sino el consumo. 
De ahí su carácter parasitario. 

El texto, asumiendo este hecho, lo visualiza sin embargo en un orden más deci- 
sivo. 

La vejez de Ursula había entregado a Fernanda definitivamente la hegemonía 
doméstica. „Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Aureliano Segundo se 
sintió definitivamente más cómodo donde Petra Cotes. Primero, con el pretexto de 
aliviarle la carga a la esposa, trasladó las parrandas. Luego, con el pretexto de que 
los animales estaban perdiendo fecundidad, trasladó los establos y caballerizas. Por 
último, con el pretexto de que en la casa de la concubina hacía menos calor, trasla- 
dó la pequeña oficina donde atendía sus negocios“ (217—218). Al olvidarse en una 
ocasión de volver a dormir a casa, Fernanda le hizo enviar sus baúles a casa de 
Petra. „Aureliano Segundo celebró la libertad regalada con una parranda de tres 
días“ (218). La relación suya con Petra alcanzó así un renacimiento prodigioso. 
„La concubina parecía reventar en una segunda juventud, embutida en vistosos 
trajes de seda natural y con los ojos atigrados por la candela de la reivindicación. 
Aureliano Segundo volvió a entregarse a ella con la fogosidad de la adolescencia 
(. . .). Era tan apremiante la pasión restaurada, que en más de una ocasión se mira- 
ron a los ojos cuando se disponían a comer, y sin decirse nada taparon los platos y 
se fueron a morirse de hambre y de amor en el dormitorio. Inspirado en las cosas 
que había visto en sus furtivas visitas a las matronas francesas, Aureliano Segundo 
le compró a Petra Cotes una cama con baldaquín arzobispal, y puso cortinas de 
terciopelo en las ventanas y cubrió el cielorraso y las paredes del dormitorio con 
grandes espejos de cristal de roca. Se le vio entonces más parrandero y botarate que 
nunca” (ib.). 

La condición de posibilidad del consumo, la abundancia natural, seguía su desa- 
rrollo, la fuerza — si bien convertida ahora en pura capacidad de consumir (pasivi- 
dad) —, no había aminorado. El que la exhuberancia continuara no estaba en modo 
alguno en contradicción con la expansión del nuevo sujeto histórico. Ello era, por 
el contrario, su correlato natural y necesario porque para poder medir en toda su 
fuerza la caída final de Macondo, el texto tiene que mostrar precisamente la capa- 
cidad de expansión natural; del mismo modo que para mostrar su impotencia rela- 
tiva a generar alternativas históricas, tiene que hacer ver el carácter parasitario de 
la clase „dirigente“. „Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron más, ni fue más 
desaforado el paritorio de sus animales” (219). 
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A la fiesta permanente se unieron todos los hombres intensificando el paroxismo 
con la universalidad. „En el tren, que llegaba todos los días a las once, recibía cajas 
y más cajas de champaña y de brandy. Al regreso de la estación arrastraba a cuanto 
ser humano encontraba a su paso, nativo o forastero, conocido o por conocer, sin 
distinciones de ninguna clase“ (218—219). La historia, agotados todos sus caminos 
reales, se transformaba en paroxismo permanente, en gozo sin término, en ,,cum- 
biamba improvisada“, incluso en lo increíble: en instancia por sobre las clases. Y 
esta vez las coordenadas estaban tan firmemente asentadas que incluso los empresa- 
rios bananeros podían participar del jolgorio sin temer situaciones como las del 
carnaval. „Hasta el escurridizo señor Brown, que sólo alternaba en lengua extraña, 
se dejó seducir por las tentadoras señas que le hacía Aureliano Segundo, y varias 
veces se emborrachó a muerte en casa de Petra Cotes y hasta hizo que los feroces 
perros alemanes que lo acompañaban a todas partes bailaran canciones texanas que 
él mismo masticaba de cualquier modo al compás del acordeón” (219). 

Las grandes fiestas aparecen en el texto como materializaciones de la abundancia 
y el consumo desorbitado. Por eso mismo, y de suyo, no son situaciones fundamen- 
tales y con lógica propia, sino fulgurantes resultados de un proceso más general del 
cual dependen. En su forma de paroxismo adquieren así más bien el carácter de 
intentos inútiles de olvidar algo, la situación verdaderamente fundamental. Era 
porque „la vida es corta" que Aureliano les gritaba a ,,las vacas“ que se apartasen. 
El ensamble de las fiestas y lo negativo general que las traspasaba va a reflejarse en 
la estructura misma de las parrandas. Ellas adoptaron de pronto una dimensión 
profundamente trágica. „Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en las 
interminables parrandas, que la tierra del patio se volvió negra y lodosa de tanta 
sangre. Aquello era un eterno tiradero de huesos y tripas, un muladar de sobras, y 
había que estar quemando recámaras de dinamita a todas horas para que los galli- 
nazos no les sacaran los ojos a los invitados. Aureliano Segundo se volvió gordo, 
violáceo, atortugado, a consecuencia de un apetito apenas comparable al de José 
Arcadio cuando regresó de la vuelta al mundo“ (ib.). Las fiestas de Aureliano Se- 
gundo adquirieron así un carácter tenebroso en tanto en ellas la naturaleza que 
ofrecía sus productos se transformaba en sangre que atraía a los gallinazos. La his- 
toria realizada entonces como parranda permanente, devino una parranda vincu- 
lada a la muerte entendida como descomposición. Era lo horrendo como fiesta. 

Es en esta dirección que el texto narra la competencia de Aureliano Segundo con 
Camila Sagastume, la Elefanta. , El prestigio de su desmandada voracidad, de su 
inmensa capacidad de despilfarro, de su hospitalidad sin precedente, rebasó los lí- 
mites de la ciénaga y atrajo a los glotones mejor calificados del litoral. De todas 
partes llegaban tragaldabas fabulosos para tomar parte en los irracionales torneos 
de capacidad y resistencia que se organizaban en casa de Petra Cotes“ (ib.). Invicto 
llegó Aureliano Segundo hasta el día en que apareció la Elefanta. Durante varios 
días estuvieron comiendo todo lo imaginable. Luego de narrar todos los vericuetos 
de la competencia, el texto pone a Aureliano Segundo ante una situación límite que 
va a alterar de raíz la situación suya. Tras el penúltimo desafío, „se atragantó de 
pavo hasta más allá de su increíble capacidad. Perdió el conocimiento. Cayó de bru- 
ces en el plato de huesos, echando espumarajos de perro por la boca, y ahogándose 
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en ronquidos de agonía. Sintió, en medio de las tinieblas, que lo arrojaban desde lo 
más alto de una torre hacia un precipicio sin fondo, y en un último fogonazo de 
lucidez se dio cuenta que al término de aquella inacabable caída lo estaba esperando 
la muerte“ (221). Pese a que no murió y a que celebró ,,con una parranda sin prece- 
dentes el acontecimiento de la supervivencia“, Aureliano Segundo va, a partir de 
entonces, a reintegrarse a su casa y dejará de ser el sujeto del paroxismo. Los lími- 
tes de la historia como parranda (el ejercicio puro del consumo como actividad 
específica de clase) habían aparecido rápida a la vez que definitivamente. Su forma 
concreta de aparecer había sido precisamente la más seria, la posibilidad cercana de 
la muerte. Las fiestas terminaron así haciéndose translúcidas para sí mismas. 

La situación venía a reflejar, sin embargo, algo más general. Fernanda del Car- 
pio había, entretanto, logrado imponer del todo $u hegemonía doméstica gracias 
a un cambio importante: „la fiebre del banano se había apaciguado” (217). El fun- 
cionamiento de la compañía ya se había organizado y con ello se había introducido 
la racionalización de la explotación. La mano de obra necesaria para la empresa se 
limitó a lo necesario y excluyó así las invasiones de forasteros. El pueblo iniciaba 
con ello una vida normal a un nuevo nivel. ,,Los antiguos habitantes de Macondo se 
encontraban arrinconados por los advenedizos, trabajosamente asidos a sus preca- 
rios recursos de antaño, pero reconfortados en todo caso por la impresión de haber 
sobrevivido a un naufragio” (ib.). La nueva situación, determinada por el control 
imperialista, ya no permitía más acciones propias a los macondianos, convertidos en 
objeto. Su existencia dependiente vino en tanto que tal a articularse en cotidianei- 
dad. En la ilusión de haber sobrevivido a un naufragio, a una catástrofe que recién 
se iniciaba, ellos buscaron adaptarse y ,,vivir* dentro de los nuevos límites. Su si- 
tuación volvió incluso a niveles anteriores al intento de industrialización nacional 
(los Aurelianos no vuelven a aparecer como tales), y el financiador de esos proyec- 
tos derrochó su riqueza en las parrandas descomunales. , Fue por esa época que 
Amaranta empezó a tejer su propia mortaja“ (ib.), dice el texto precisamente cuan- 
do habla del cese de la fiebre bananera y de la nueva situación de los habitantes del 
pueblo. 

Llegados los acontecimientos ,públicos* (las parrandas) a un límite extremo 
(Aureliano se encuentra con su muerte; los macondianos arrinconados y náufragos 
de su propia historia), el relato, los acontecimientos, no tienen otra dirección po- 
sible que las desventuras internas de la propia estirpe. Fue así como la casa recibió 
nuevamente la vigencia de las reglas de juego impuestas por Fernanda. 

„Con Ursula relegada a las tinieblas, y con Amaranta abstraída en la labor del 
sudario, la antigua aprendiza de reina tuvo libertad para seleccionar a los comen- 
sales e imponerles las rígidas normas que le inculcaran sus padres. Su severidad hizo 
de la casa un reducto de costumbres revenidas, en un pueblo convulsionado por la 
vulgaridad con que los forasteros despilfarraban sus fáciles fortunas” (ib.). La casa 
„a pesar de la luz sobre las begonias, a pesar de la sofocación de las dos de la tarde, 
a pesar de las frecuentes ráfagas de fiesta que llegaban de la calle, era cada vez más 
parecida a la mansión colonial de sus padres” (221). 

Con esto recomenzaba el ya iniciado proceso de sustitución de lo que era el mun- 
do de los Buendía por el mundo de lo muerto. La conversión de la historia en pro- 
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ceso de disolución doméstica recorría así el mismo camino que los ciclos generales: 
al movimiento expansivo encarnado en el paroxismo de las fiestas sucedió el movi- 
miento centrípeto de vuelta a la base histórica que había sido lograda antes y de la 
que había surgido aquél (el orden impuesto por Fernanda). Sólo que, también como 
en los otros casos, esta vuelta al ,centro' fue un avanzar más todavía en la disocia- 
ción. La muerte que apareció como límite ensombrecedor del paroxismo estaba 
también en ,la casa‘ en que Aureliano buscó refugio. El destino sólo aparentemente 
había , invertido la situación“ (221). Tras el largo proceso, en realidad lo único que 
había quedado en claro era el cierre de los caminos, la omnipresencia del mundo de 
lo muerto. Ante el avance de la expansión del nuevo sujeto, el imperialismo moder- 
no y sistemático, científico y proyectado al futuro, la estirpe, objeto histórico, 
retrocedía a las formas de existencia más retrógradas que cabía pensar, preparando 
así, ampliadamente, su aniquilación. 

Fue en este horizonte que aparecieron entonces los nuevos niños de la estirpe, 
los hijos de Aureliano Segundo y Fernanda. El pequeño José Arcadio, el , lánguido 
aprendiz de Sumo Pontífice“, debía ir a Roma a iniciar sus estudios en el seminario. 
La niña Meme debía partir poco después a un internado de monjas. Ambos encarna- 
ban la situación de la estirpe dominada por lo muerto y falso (si José Arcadio es 
llamado ,,aprendiz de Sumo Pontífice“ (211), su madre era „aprendiza de reina” 
(217)), el extremo opuesto a la situación real. Cuando Macondo era empujado a 
integrarse al capitalismo imperialista más dinámico que cabe pensar, su estirpe 
volvía a formas pre-capitalistas en las cuales ni ella misma podía creer (,,Esta era 
la última vaina que nos faltaba-refunfuñó [el coronel] —: iun Papa!“ (217)). Más 
todavía, la estirpe no sólo permitió que la casa se convirtiese en algo semejante a la 
mansión colonial de los Del Carpio, sino que llevó a su fuerza potencial (sus niños) a 
la negación pura y simple. La estirpe, por primera vez, no sólo hipotecaba su 
presente, sino también, explícitamente, su futuro. El acto de la compañía banane- 
ra que eliminó a los Aurelianos encontró entonces en el envío de los niños al 
convento su correlato en el seno de la familia. Más que el reflejo de aquella acción 
criminal, la entrega de los niños fue su complemento. 

La situación era tan obvia que los Buendía lo advirtieron de algún modo. ,,Un 
jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al seminario. Ursula había de evo- 
carlo siempre como lo imaginó al despedirlo, lánguido y serio y sin derramar una 
lágrima, como ella le había enseñado, ahogándose de calor dentro del vestido de 
pana verde con botones de cobre y un lazo almidonado en el cuello. Dejó el come- 
dor impregnado de la penetrante fragancia de agua de florida que ella le echaba en 
la cabeza para poder seguir su rastro en la casa. Mientras duró el almuerzo, la familia 
disimuló el nerviosismo con expresiones de júbilo, y celebró con exagerado entusias- 
mo las ocurrencias del padre Antonio Isabel. Pero cuando se llevaron el baúl forrado 
de terciopelo con esquinas de plata, fue como si hubieran sacado de la casa un 
ataúd“ (216-217). Los Buendía estaban generando, ellos mismos, su cadáver, el 
extremo opuesto a su realidad legendaria. Habían, todos, comenzado a tejer su mor- 
taja. El lánguido seminarista, que en cierto modo ya asumía aquí el futuro de la 
familia, no sólo no se transformará en Papa, sino que llegará a ser el único Buendía 
pederasta y a ser asesinado por los mismos niños que corrompía (capítulo XVIII). 
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El camino que por su parte iba a recorrer la pequeña Meme era más corto, pero 
más complejo. Su partida al colegio de religiosas (217) e incluso su larga estadía 
en él, no habrían de alterar su natural. Pero será precisamente al expandirse en esa 
dirección (sus amores con Mauricio Babilonia) que se quebrará por la acción crimi- 
nal de Fernanda y que terminará sepultada en un convento de claustro (capítulo 
XIV). 

Al quebrar las posibilidades de los niños la estirpe quebraba su propio futuro. 
Ello no queda tan sólo en claro por lo recién dicho, sino además porque Meme y su 
hermano José Arcadio encarnaban la pareja de opuestos jamás sintetizados. El se- 
minarista era un Aureliano en descomposición y la niña un Arcadio débil. ,,Era evi- 
dente desde entonces que [Meme] había heredado muy poco del carácter de la ma- 
dre. Parecía más bien una segunda versión de Amaranta, cuando ésta no conocía la 
amargura y andaba alborotando la casa con sus pasos de baile, a los doce, a los 
catorce años, antes de que la pasión secreta por Pietro Crespi torciera definitivamen- 
te el rumbo de su corazón. Pero al contrario de Amaranta, al contrario de todos, 
Meme no revelaba todavía el sino solitario de la familia, y parecía enteramente con- 
forme con el mundo, aun cuando se encerraba en la sala a las dos de la tarde a practi- 
car el clavicordio con una disciplina inflexible. Era evidente que le gustaba la casa, 
que pasaba todo el año soñando con el alboroto de adolescentes que provocaba su 
llegada, y que no andaba muy lejos de la vocación festiva y los desafueros hospitala- 
rios de su padre. El primer signo de esa herencia calamitosa se reveló en las terceras 
vacaciones, cuando Meme apareció en la casa con cuatro monjas y sesenta y ocho 
compañeras de clase, a quienes invitó a pasar una semana en familia, por propia 
iniciativa y sin ningún anuncio. 

¡Qué desgracia! — se lamentó Fernanda —. ¡Esta criatura es tan bárbara 
como su padre! “ (222—223). 

La estirpe, al avanzar en su proceso de descomposición general, no va entonces a 
quebrar solamente la fuerza del lánguido José Arcadio, sino — tras muchos esfuer- 
zos — también la vitalidad de Meme. 

La frase, „fué por esa época que Amaranta empezó a tejer su propia mortaja* 
(217) está puesta en un lugar del texto que se abre en todas las dimensiones del 
proceso en juego. En esa época se situaban: el rechazo del coronel Aureliano a tener 
un Papa en la familia, la partida de los niños al convento y al seminario y por último 
el cese de la fiebre del banano con la nueva situación que ella traía a Macondo en 
general. Amaranta tejiendo su sudario es entones un punto de la historia en el que se 
anudan todas las otras situaciones reflejándolas y constituyéndolas como totalidad. 
La estirpe, Macondo dirigido por los Buendía, tejía su mortaja. 

, Alta, espadada, altiva, siempre vestida con abundantes pollerines de espuma y 
con un aire de distinción que resistía a los años y a los malos recuerdos, Amaranta 
parecía llevar en la frente la cruz de ceniza de la virginidad. En realidad la llevaba en 
la mano, en la venda negra que no se quitaba ni para dormir, y que ella misma lava- 
ba y planchaba. La vida se le iba en bordar el sudario. Se hubiera dicho que bordaba 
durante el día y desbordaba en la noche, y no con la esperanza de derrotar en esa 
forma la soledad, sino todo lo contrario, para sustentarla” (222). Más tarde se 
usarán esas mismas palabras para describir el movimiento general de la estirpe, hacer 
para deshacer, y ello para hacer crecer la soledad en todas las direcciones. 
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Ursula reflexiona sobre el desgaste del tiempo 


Uno de los momentos relevantes de este capítulo es la descripción de las reflexiones 
que hace Ursula sobre la estirpe, el pueblo y la estructura del tiempo nuevo. Como 
destacando su importancia, la narración comienza precisamente con las meditacio- 
nes de la vieja madre. 

Hasta entonces ella era quien, en mayor o menor medida, se había preocupado 
de la educación de los niños. Esta vez, sin embargo, las cosas eran muy diferentes. 
„En el aturdimiento de los últimos años, Ursula había dispuesto de muy escasas 
treguas para atender la formación papal de José Arcadio, cuando éste tuvo que ser 
preparado a las volandas para irse al seminario (. . .). Ursula se sentía atormentada 
por graves dudas acerca de la eficacia de los métodos con que había templado el 
espíritu del lánguido aprendiz de Sumo Pontífice, pero no le echaba la culpa a su 
trastabillante vejez ni a los nubarrones que apenas le permitían vislumbrar el contor- 
no de las cosas, sino a algo que ella misma no lograba definir pero que concebía 
confusamente como un progresivo desgaste del tiempo” (211). 

Las reflexiones de Ursula tienen una extraordinaria importancia no sólo porque 
las hace la madre de la estirpe y por lo que ellas mismas dicen, sino porque constitu- 
yen — de algún modo un movimiento de signo afirmativo en medio del torrente diso- 
lutorio del momento. Ursula hizo una especie de balance del proceso vivido desde 
la época de la fundación y logró entender un momento relevante del ‚tiempo‘, esto 
es, del ritmo del proceso histórico general. El factor desencadenante de su reflexión 
fue la conciencia del abandono en que habían crecido los ,niños' (el momento fu- 
turo de la familia), lo débil de su formación y preparación para salir al „mundo“‘. 

, Cuando Ursula se dio cuenta de que no le había alcanzado el tiempo para con- 
solidar la vocación de José Arcadio, se dejó aturdir por la consternación” (215). 
Percibió entonces la presencia del tiempo y su ,desgaste*, por lo tanto, como un 
fenómeno colectivo. El tiempo no era para ella una categoría interna de la concien- 
cia, ni tampoco la duración que afecta a los ‚objetos‘ exteriores. El tiempo lo descu- 
brió precisamente en su relación al todo familiar, como una propiedad de esa totali- 
dad de actividades que se buscaba realizar históricamente. No fue entonces la suya 
una reflexión de anciana a quien se le comenzaba a „acabar el tiempo”*. Era el tiem- 
po de la totalidad (su actividad finita) lo que se realizaba como desgaste. El tiempo 
que ella había visto antes girar en torno al ,mismo* punto era un tiempo efectivo 
(efectuante), era el paso de un movimiento constructivo que luchaba defendiendo 
su proyecto. Era lucha aunque fuese en contra de una disolución inexorable. La ,du- 
ración‘ misma de aquel tiempo, por otra parte, estaba también determinada por esa 
actitud positiva general en que cada movimiento histórico hacía uso de múltiples 
recursos para poder imponerse. Había mucho por hacer. El paso del tiempo cubría 
una multiplicidad de hechos. El desgaste del tiempo se expresó más tarde, y por el 
contrario, en su duración vacía, es decir, en su vertiginosidad sin hitos. Todo lo que 
sucedía ahora tenía un sujeto extraño a ellos mismos y correspondía a un proyecto 
histórico en que los macondianos no tenían papel alguno por jugar. La aparente 
paradoja (cuando hay mucho que hacer hay mucho tiempo-cuando hay poco que 
hacer hay poco tiempo) no tenía entonces más que el aspecto exterior de una viven- 
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cia psicológica. „Los años de ahora ya no vienen como los de antes“, solía decir, 
sintiendo que la realidad cotidiana se le escapaba de las manos. Antes, pensaba, los 
niños tardaban mucho para crecer. No había sino que recordar todo el tiempo que 
se necesitó para que José Arcadio, el mayor, se fuera con los gitanos, y todo lo que 
ocurrió antes de que volviera pintado como una culebra y hablando como un astró- 
nomo, y las cosas que ocurrieron en la casa antes de que Amaranta y Arcadio olvi- 
daran la lengua de los indios y aprendieran el castellano. Había que ver las de sol y 
sereno que soportó el pobre José Arcadio Buendía bajo el castaño, y todo lo que 
hubo que llorar su muerte antes de que llevaran moribundo a un coronel Aureliano 
Buendía que después de tanta guerra y después de sufrir tanto por él, aún no cum- 
plía los cincuenta años. En otra época, después de pasar todo el día haciendo ani- 
malitos de caramelo, todavía sobraba tiempo para ocuparse de los niños, para verles 
en el blanco del ojo que estaban necesitando una pócima de aceite de ricino. En 
cambio ahora, cuando no tenía nada que hacer, y andaba con José Arcadio acaba- 
llado en la cadera desde el amanecer hasta la noche, la mala clase del tiempo le 
había obligado a dejar las cosas a medias“ (211). 

El tiempo como puro desgaste es lo que caracteriza la temporalidad de la acción 
histórica en tanto que alienada. El tiene, sin embargo, formas concretas y diferentes 
de realizarse según la situación. Lo que percibía Ursula era el tiempo del capitalismo 
imperialista impuesto a Macondo por la nueva realidad. Para el sujeto histórico de 
ahora, el tiempo y el espacio eran, en cambio, realidad articulable en sistema pro- 
ductivo y dinámico. Eran objeto de división y distribución racionalmente dispuesto 
para la producción y apropiación de plusvalía en el mundo entero. El mundo 
entero, su tiempo y su espacio (las actividades de todos los hombres) experimenta- 
ban así un proceso análogo al sufrido por los bananos de Mr. Herbert cuando éste 
los manipulaba durante el postre. En la medida en que los hombres eran integrados 
como mano de obra a ese sistema comenzaban a vivir según esa racionalidad y a 
manipular así su tiempo y su espacio. La situación de la estirpe era, sin embargo, 
otra. Ellos no se articularon al nuevo sistema como mano de obra, incluso podría 
decirse que ellos no se articularon (en el sentido „positivo“ del término) en modo 
alguno. Su vuelta vertiginosa al mundo de Fernanda, luego de haberse realizado 
como parranda, fue la manifestación más concreta de esto. Lo que les ocurrió con 
ello fue entonces que quedaron ,fuera* del tiempo histórico presente, como clase 
obsoleta, funcionado sólo según el vaivén del Estado nacional lacayo. Ellos habían 
sido reemplazados en la historia y dejaban, en plena consecuencia, de tener tiempo. 
Vivían esta nueva época de espaldas a ella. Lo único que recibían de la fase era por 
tanto su negación pura, aquella ante la cual no hay respuesta porque ni siquiera es 
vista como antagónica, la negación de su propia identidad perdida ya definitivamen- 
te. El tiempo que estaba creando el nuevo sujeto lo sufrían sólo como negación. 

„Fue entonces cuando se le ocurrió que su torpeza no era la primera victoria de 
la decrepitud y la oscuridad, sino una falla del tiempo. Pensaba que antes, cuando 
Dios no hacía con los meses y los años las mismas trampas que hacían los turcos al 
medir una yarda de percal, las cosas eran diferentes” (215—216). El nuevo Dios, el 
que cambiaba el curso de los ríos y el régimen de las lluvias, era tramposo respecto 
al tiempo de los Buendía. Gestaba un tiempo de ,mala clase‘, un tiempo de confu- 
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siones. En el fondo ese Dios estaba introduciendo la ciudad de los espejismos. El 
tiempo que antes giraba positivamente en torno al mismo punto, ahora no hacía 
otra cosa que girar negativamente en torno a su centro, la estirpe, desgastandola. 
La verdad era, sin embargo, que un nuevo tiempo había hecho su aparición sim que 
los Buendía hubieran alterado el suyo. Por eso ellos no podian (al menos ante los 
ojos de Ursula, madre fundadora) sino reaccionar con resentimiento. No obstante 
todo esto, los Buendía eran parte de esa nueva temporalidad histórica, aunque lo 
fuesen como objeto (náufragos). 

Y era esa pertenencia lo que había causado en ellos transformaciones que se su- 
maron a la lamentación de Ursula. „Ahora no sólo crecían los niños más de prisa, 
sino que hasta los sentimientos evolucionaban de otro modo. No bien Remedios, 
la bella, había subido al cielo en cuerpo y alma y ya la desconsiderada Fernanda 
andaba refuntuñando en los rincones porque se había llevado las sábanas. No bien 
se habían enfriado los cuerpos de los Aurelianos en sus tumbas, y ya Aureliano Se- 
gundo tenía otra vez la casa prendida, llena de borrachos que tocaban el acordeón 
y se ensopaban en champaña, como si no hubieran muerto cristianos sino perros, y 
como si aquella casa de locos que tantos dolores de cabeza y tantos animalitos de 
caramelo había costado, estuviera predestinada a convertirse en un basurero de per- 
dición“ (216). El Dios que alteraba la realidad como un turco al medir una yarda 
de percal, el capital imperialista, iba convirtiendo la casa en un basural. Los antiguos 
valores del tiempo de la fundación y aun de la guerra se habían quebrado e incluso 
se había perdido la capacidad de respetar a los muertos. Los hombres preferían un 
par de sábanas al milagro y confundían a los humanos con los perros. Esto mismo 
formaba parte, ciertamente, de la estructura moral de la compañía, pero en tanto 
que „virtudes“ que le permitían romper todos los cercos que podían oponerse a la 
expansión de su capital. En los Buendía esas mismas ,, virtudes” no eran sino deshe- 
cho. No eran ni siquiera medios para ser justificados por la peor índole. Eran tan 
sólo las propiedades de un cadáver todavía vivo. En la medida entonces en que Ur- 
sula no culpó de todo esto al Dios cuya voluntad se hace en la tierra sino al otro, 
descargó sobre éste su rebeldía. , Le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad 
creía que la gente estaba hecha de fierro para soportar tantas penas y mortificacio- 
nes; y preguntando y preguntando iba atizando su propia ofuscación, y sentía unos 
irreprimibles deseos de soltarse a despotricar como un forastero, y de permitirse por 
fin un instante de rebeldía, el instante tantas veces anhelado y tantas veces aplazado 
de meterse la resignación por el fundamento, y cagarse de una vez en todo, y sacarse 
del corazón los infinitos montones de malas palabras que había tenido que atragan- 
tarse en todo un siglo de conformidad“ (ib.). 

La rebeldia suya, signo de vida, pero tan ciega como la que llevaba el coronel 
Aureliano en su interior impotente, no tenía ninguna perspectiva. Los niños, el por- 
venir de la especie que ella debería haber podido cuidar como lo más sagrado, se los 
iba llevando el tiempo del Dios tramposo. 


» ¡Carajo! — gritó. Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó 
que la había picado un alacrán. — ,¡Dónde está! * — preguntó alarmada. —,¿Qué>' 
— ,¡El animal! * — aclaró Amaranta. Ursula puso un dedo en el corazón. — Aquí — 


dijo“ (216). 
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El corazón suyo, el de la estirpe, se había convertido en un animal. Precisamente 
en el único de entre los animales que puede y suele darse muerte a sí mismo ante los 
peligros. 

Las reflexiones de Ursula no tuvieron por objeto solamente el nuevo tiempo de 
la estirpe, sino que ahondaron en la situación de la familia. En sus meditaciones, la 
estirpe fue dibujando sus contornos más relevantes y éstos fueron apareciendo con 
mayor claridad a medida que aumentó su ceguera. La ceguera misma entrega al 
texto la oportunidad de poner de manifiesto el grado de profundidad que había 
alcanzado Ursula en la percepción del mundo de los Buendía. Las reflexiones suyas 
sobre el tiempo fueron, en efecto, precedidas por una sorprendente percepción del 
espacio y adaptación a él en medio de la tiniebla. Es porque ella había explorado en 
la realidad que había podido intuir algo del ritmo, de ese desarrollo. Ursula llegó a 
dominar por completo el espacio de la casa y vivía en él como si fuese vidente. 

„Nadie supo a ciencia cierta cuándo empezó a perder la vista. Todavía en sus 
últimos años, cuando ya no podía levantarse de la cama, parecía simplemente que 
estaba vencida por la decrepitud, pero nadie descubrió que estuviera ciega. Ella lo 
había notado desde antes del nacimiento de José Arcadio (. . .). No se lo dijo a na- 
die, pues habría sido un reconocimiento público de su inutilidad. Se empeñó en un 
callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las voces de la gente, para 
seguir viviendo con la memoria cuando ya no se lo permitieran las sombras de las 
cataratas. Más tarde había de descubrir el auxilio imprevisto de los olores, que se 
definieron en las tinieblas con una fuerza mucho más convincente que los volúme- 
nes y el color, y la salvaron definitivamente de la vergüenza de una renuncia. En la 
oscuridad del cuarto podía ensartar la aguja y tejer un ojal, y sabía cuándo estaba 
la leche a punto de hervir. Conoció con tanta seguridad el lugar en que se encontra- 
ba cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de que estaba ciega (.. .) Al cabo 
de algún tiempo descubrió que cada miembro de la familia repetía todos los días, 
sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismo actos, y que casi repetía las 
mismas palabras a la misma hora (. . .). Empezó a darse cuenta de algo que nadie 
había descubierto, y era que en el transcurso del año el sol iba cambiando imper- 
ceptiblemente de posición, y quienes se sentaban en el corredor tenían que ir cam- 
biando de lugar poco a poco y sin advertirlo. A partir de entonces, Ursula no tenía 
sino que recordar la fecha para conocer el lugar exacto en que estaba sentada Ama- 
ranta, Aunque el temblor de las manos era cada vez más perceptible y no podía con 
el peso de los pies, nunca se vio su menudita figura en tantos lugares al mismo tiem- 
po. Era casi tan diligente, como cuando llevaba encima todo el peso de la casa“ 
C22: 

El descubrimiento central de Ursula, el tiempo como desgaste, tenía su base en 
esta identificación suya con la ,casa'. La ceguera causó, dicho en general, un proceso 
de interiorización del cual saldrían sus reflexiones. Su interiorización no fue, sin 
embargo, una creciente subjetivización solipsista sino una progresiva vivencia de la 
casa y la familia en medio de la vida. El primer paso fue la percepción del ‚espacio‘ 
de la casa (las distancias, las voces, los olores). En base a haberse más tarde incorpo- 
rado al sistema de la casa, Ursula pudo integrarse al trabajo doméstico (coser, coci- 
nar) a tal punto que llegaba a olvidarse que estaba ciega. Un tiempo después, en un 
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paso posterior y con la ayuda de las cambiantes pero regulares posiciones del sol, 
alcanzó el nivel en que pudo entender la cotidianeidad misma de la familia como 
sistema‘. La ceguera la había llevado a entender la lógica externa, objetiva, de la 
familia y sus cosas y a integrarse a ella de modo casi tan perfecto como cuando ella 
llevaba la casa. Identificada con el sistema de vida de todos y en posesión de ese 
conocimiento que nadie más poseía, va a estar en situación de reflexionar sobre la 
totalidad que representaban esos hechos articulados. De suyo Ursula estaba enton- 
ces en todas partes y activa como en sus mejores momentos. Lo que ella podía 
aportar era así incluso sobrepasado por lo que en su condición, daba efectivamente. 
Las reflexiones sobre el tiempo vienen entonces a constituir un quiebre de esa situa- 
ción, un quiebre que no podía tener su explicación en la persona misma de Ursula. 

„Cuando Ursula se dio cuenta de que no le había alcanzado el tiempo para 
consolidar la vocación de José Arcadio, se dejó aturdir por la consternación. Empe- 
zó a cometer errores, tratando de ver con los ojos las cosas que la intuición le 
permitía ver con mayor claridad (. . .) Ocasionó tantos tropiezos con la terquedad de 
intervenir en todo, que se sintió trastornada por ráfagas de mal humor, y trataba de 
quitarse las tinieblas que por fin la estaban enredando como un camisón de telaraña. 
Fue entonces cuando se le ocurrió que su torpeza no era la primera victoria de la 
decrepitud y la oscuridad, sino una falla del tiempo” (215). La causa directa y for- 
mal de su percepción histórico trascendental del tiempo, de su actitud de quiebre, 
fue entonces la percepción clara y verdadera de que el sistema de vida cotidiano 
en sí mismo no funcionaba en su momento decisivo: la gestación de nuevas fuerzas. 
El sistema había dejado de funcionar y fue esa deficiencia, de la que ella era dramá- 
ticamente parte, lo que llevó a Ursula a cuestionar el sentido de la totalidad (el 
tiempo es malo, la familia deviene un montón de basura). No tiene nada de extraño 
entonces que a partir de este momento deje de orientarse en esa totalidad. Las gesti- 
culaciones habituales podían entenderse y calcularse al minuto y en cualquier 
momento del año, eran un sistema calculable. Pero en su realidad profunda ellas 
no tenían ya una coherencia real, productiva de sí misma. El tiempo de la estirpe 
ya no era más que duración articulada por la inercia, externamente, puro desgaste 
por tanto. La lógica ,positiva* no era ya la de la estirpe, sino la de la compañía 
bananera y su trasunto. Los seres humanos habían devenido algo extraño para la 
estirpe, correlativamente a la pérdida de ésta respecto a sus tradiciones. El hacer his- 
tórico, de suyo algo externo, excluía a los Buendía. Frente al hecho de la hetero- 
geneidad de los tiempos (el pasivo y reaccionario de los Buendía y el activo de la 
compañía), la familia parecía ,predestinada a convertirse en un basurero de perdi- 
ción“ (ib.). 

La tristeza profunda de la madre constructora ante esta realidad nueva que apa- 
recía como un escaparse de sí, es el horizonte que explica su visión de los miembros 
más importantes de la estirpe. Los miró con nostalgia comprensiva. 

»En la impenetrable soledad de la decrepitud dispuso de tal clarividencia para 
examinar hasta los más insignificantes acontecimientos de la familia, que por prime- 
ra vez vio con claridad las verdades que sus ocupaciones de otro tiempo le habían im- 
pedido ver. Por la época en que preparaban a José Arcadio para el seminario, ya ha- 
bía hecho una recapitulación infinitesimal de la vida de la casa desde la fundación 
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de Macondo, y había cambiado por completo la opinión que siempre tuvo de sus 
descendientes“ (213—214). Sus descendientes se le aparecieron como náufragos de 
una historia que nunca había alcanzado a ser la suya propia, la de su ‚idea‘. Aurelia- 
no no le había perdido el cariño a la familia a causa de la guerra, sino que en reali- 
dad nunca había sido capaz de amar nada. La guerra y la contra-guerra no habían si- 
do efectos del idealismo sino del orgullo, „había ganado y perdido por el mismo 
motivo, por pura y pecaminosa soberbia. Llegó a la conclusión de que aquel hijo por 
quien ella había dado la vida, era simplemente un hombre incapacitado para el 
amor. Una noche, cuando lo tenía en el vientre, lo sintió llorar (. . .) Aquella desva- 
lorización de la imagen del hijo, le suscitó de un golpe toda la compasión que le 
estaba debiendo” (214). Amaranta dejó de ser, ante sus nuevos ojos, tan sólo una 
mujer dura y amarga. Comenzó a entender que era ,,la mujer más tierna que había 
existido jamás“ y que las torturas a que había sometido a Crespi y a Gerineldo Már- 
quez „habían sido una lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobardía in- 
vencible, y había triunfado finalmente el miedo irracional que Amaranta le tuvo 
siempre a su propio y atormentado corazón*“ (ib.). Se le despertó la admiración por 
Rebeca, „habiendo comprendido que sólo ella, Rebeca, la que nunca se alimentó 
de su leche sino de la tierra de la tierra y la cal de las paredes, la que no llevó en sus 
venas sangre de sus venas sino la sangre desconocida de los desconocidos cuyos hue- 
sos seguían cloqueando en la tumba, Rebeca, la del corazón impaciente, la del vien- 
tre desaforado, era la única que tuvo la valentía sin frenos que Ursula había deseado 
para su estirpe“ (215). 

La vieja madre es el único personaje que reflexiona sobre el tiempo. Puesto en 
medio del acto fundacional, el viejo patriarca se agitó y vivió dentro del torbellino 
inicial y fue devorado por el desarrollo ulterior. Ocupado en la construcción ,exter- 
na‘, objetiva, del mundo macondiano, envejeció y no tuvo acceso a la inmensa curva 
que recorrió la clase hasta el momento de verse históricamente suplantada. Eso es 
precisamente lo que le correspondió sufrir a Ursula. Sus reflexiones, junto con estar 
teñidas por lo afirmativo maternal, su buen sentido de madre ordenadora, su religio- 
sidad tan típica como extemporánea, estaban determinadas por su pertenencia origi- 
naria al acto fundacional y a su mundo. En cierto modo ella era el patriarca en su 
dimensión doméstica, la encarnación del movimiento centrípeto que buscaba siem- 
pre fuerzas nuevas y renovadas para lograr expansiones fundadas. Fue la única para 
quien el desarrollo ,doméstico* de la estirpe se constituyó en tarea principal y exclu- 
siva. Fue la única, en resumen, que habiendo dado origen al desarrollo de la estirpe 
podía seguir con atención cuidadosa (de madre) el ritmo de su movimiento general, 
esto es, su tiempo. La percepción del tiempo acontece, en profundidad, precisamen- 
te a partir del cuidado con que se ,toma' la existencia que es preciosa y que amena- 
za con quebrarse. Lo que Ursula percibió y vivió no fue entonces el paso vertiginoso 
del tiempo (su duración acelerándose), ni su finitud siquiera (hay plenitud del ins- 
tante), sino precisamente su desgaste, es decir, la imposibilidad de su conjunto hu- 
mano para tomar en sus propias manos su realidad a fin de entregarle un sentido. 
Ursula vivió la ,falta de tiempo‘ del proyecto para consigo mismo. Lo único que le 
quedó fue entonces esa extraña síntesis de rabia ciega y nostálgica. Rabia ciega y 
nostalgia eran también, por otra parte, los caracteres centrales de la ,verdad* que ella 
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creyó descubrir en la pareja Aureliano-Rebeca y también en Amaranta, y que, en 
realidad y en último término, eran los caracteres generales de toda la estirpe dividi- 
da en Aurelianos y Arcadios. Ella, como tampoco José Arcadio Buendía, ni el coro- 
nel Aureliano, Amaranta, ni Rebeca, podrán ir hasta el descubrimiento de las dos 
lógicas heterogéneas (de la irracionalidad de la sociedad de clases), hasta el mundo 
de los manuscritos de Melquíades, pero en la ejecución radical de sus existencias 
pondrán, de suyo y con evidencia, esos caracteres generales de la totalidad que los 
explica. Ursula ve el desgaste del tiempo, pero no su causa. 

La novela logra así una reflexión muy profunda acerca del fenómeno del tiempo. 
Ante todo porque pone en claro la diferencia entre la temporalidad histórica (tiempo 
de la re-producción ampliada en que el todo está en cada una de las partes) y la per- 
cepción psicológica del tiempo. Enseguida porque el tiempo histórico así visto rom- 
pe los límites abstractos de la subjetividad reflexionante para convertirse en una de 
las formas en que se constituye la realidad histórica misma (en el espacio y gracias a 
las actividades de los sujetos) haciendo ver así que de ésta depende en absoluto toda 
temporalidad. Resulta así por último, que es la actividad histórica lo que define el 
tiempo y sus formas de darse, obligando a la reflexión a buscar en ésta las categorías 
para la comprensión de la temporalidad. Esa es la razón última por la cual, pese a 
haber experimentado y vivido el tiempo como ,desgaste*, Ursula no entendió los fe- 
nómenos históricos que causaban esa situación fundamental. En esta situación, la 
de vivir sin lograr la explicación de esa vida, en esos límites, Ursula realizó todas las 
capacidades de la estirpe para comprenderse, esto es, de malentenderse. Ella, que 
culpaba de todas las trampas a Dios, era también disociación histórica en acto. Su 
corazón era un , animal“, 

Una última cuestión. Las reflexiones de Ursula sobre el tiempo de la estirpe, no 
eran, en su boca, reflexiones generales sobre el tiempo mismo. Esta reflexión queda 
reservada al conjunto de la narración y sus análisis puesto que es ésta la que temati- 
za el ,otro' tiempo, el de la compañía y con él la temporalidad del proceso general. 
Desde este punto de vista, la reflexión de Ursula, al descubrir el tiempo de los Buen- 
día como desgaste toca, con todo, una cuestión fundamental: la de la valoración de 
ese tiempo. El no aparece como el horizonte desde el cual debe entenderse ,lo real' 
como proyecto finito (Heidegger), como el horizonte de las decisiones fácticas que 
dan sentido a la realidad personal o colectiva. Tampoco aparece aquí el tiempo co- 
mo destructor de proyectos que en sí, en el horizonte de las esperanzas, apuntan al 
lo permanente mostrándose, al ser interrumpidos por la muerte, como proyectos ab- 
surdos (Sartre). El tiempo que Ursula siente desgastarse es un tiempo humano y fác- 
tico, finito y horizonte de proyectos, pero a la vez un tiempo histórico (un tiempo 
de una clase) que en último término es aniquilado por otra realidad que está en opo- 
sición a la suya (originaria) y con los bienes que alguna vez encarnó y dirigió la estir- 
pe. Del mismo modo en que utiliza la dimensión de ,lo horrendo‘ para calificar la 
disolución que los Buendía realizaban consigo mismos, García Márquez va a califi- 
car, esto es, a valorar la temporalidad y la realidad que supone el proceso. El tiempo 
no aparece entonces como finitud, frustrante o no de proyectos, sino, en este caso, 
el de los Buendía, como el ritmo de la negación de una forma de realización, como 
negación de sí mismo y en virtud de actos que suponen y comprometen a un colec- 
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tivo histórico. La reducción de la temporalidad humana específica (conquista del 
futuro exigido por el pasado) a la duración (el ,desgaste' es la temporalidad de lo no 
humano específico) deviene así entonces un hecho moral. Antes que objeto de la 
percepción, el tiempo de García Márquez es objeto y acto ético, de destrucción y 
cuidado, de responsabilidad histórica frente a seres humanos que querrían vivir co- 
mo tales. 

La narración del destino de los Buendía se constituye así en denuncia de lo que 
ha significado para los latinoamericanos, todos, la renuncia de las clases dominantes 
a imponer su propio proyecto. Al subir el nivel de las consideraciones históricas ha- 
bituales, el texto no busca por tanto articular una dimensión teórica pura (que en 
sí no sería más que metafísica), que gozaría de existencia y consumo propio, sino 
tan sólo esclarecer en profundidad una serie de conceptos que la realidad misma exi- 
ge precisamente a fin de concretar positivamente las posibilidades de los seres huma- 
nos. 


La muerte del coronel Aureliano. La aproximación de José Arcadio Segundo a los 
manuscritos y su constitución como nuevo sujeto para el tiempo nuevo. Historia y 
trascendencia 


El desaparecimiento histórico del coronel Aureliano Buendía, esto es, del intento de 
imponer el proyecto histórico liberal y nacional comenzó con la firma de rendición 
que abrió las puertas al Estado lacayo, continuó con el aparecimiento del imperialis- 
mo avalado por Macondo y ese Estado y con la eliminación de los Aurelianos em- 
presarios. El fin del sujeto individual mismo sólo podía advenir, sin embargo, en el 
momento presente, es decir, cuando el proyecto histórico imperialista ya sustituye 
‚positivamente‘ el proyecto nacional y comienza así a funcionar con coherencia. La 
muerte del coronel aparece así, consecuentemente, como el extinguirse de una luz 
(„metió la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedó inmóvil con la 
cabeza apoyada en el tronco del castaño“), como una última marcha hacia su propia 
interioridad hasta alcanzarse como un punto cero. 

El recorrido general del proceso de su muerte volvió a recorrer los hitos ya cono- 
cidos en otros fenómenos de acercamiento al fin, si bien reflejando la existencia que 
el coronel había ya articulado durante y después de la guerra. Nadie , hubiera podi- 
do sacar al coronel de su encierro. La invasión escolar había rebasado los límites de 
su paciencia. Con el pretexto de que el dormitorio nupcial estaba a merced de las 
polillas a pesar de la destrucción de las apetitosas muñecas de Remedios, colgó una 
hamaca en el taller, y entonces lo abandonó solamente para ir al patio a hacer sus 
necesidades. Ursula no conseguía hilvanar con él una conversación trivial.“ (225). 
Más tarde comenzó a perder su percepción habitual de las comidas, ‚ponía los pla- 
tos en un extremo del mesón (....) y no le importaba si la sopa se llenaba de nata y 
se enfriaba la carne” (ib.). Su dureza aumentó cuando el coronel Gerineldo Márquez 
se negó a secundar su rebelión. Y así la familia „terminó por pensar en él como si 
hubiera muerto“ (226). Su única , reacción humana“ de por entonces fue la última 
de su vida, al salir a mirar el circo que entraba a la ciudad. 
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El último de sus días fue semejante a todos los de sus últimos años. ,,A las cinco 
de la madrugada lo despertó el alboroto de los sapos y los grillos en el exterior del 
muro. La llovizna persistía desde el sábado, y él no hubiera tenido necesidad de oir 
su minucioso cuchicheo en las hojas del jardín, porque de todos modos lo hubiera 
sentido en el frío de los huesos“ (226). La lluvia, símbolo del naufragio que vendrá 
más tarde al retirarse la compañía, hacía aquí su primer aparecimiento. Ella estaba 
tan íntimamente relacionada a la situación de Macondo, al proyecto que vivía sus 
últimos minutos, al coronel Aureliano, que éste la sintió tamborilear en sus huesos. 
Su situación, la de un viejo tan obsoleto como lo había sido su padre en sus últimos 
días, se reflejó en lo ridículo de su vestimenta, poniéndolo en relación a la aparición 
del circo que sobrevendrá enseguida. „Estaba, como siempre, arropado con la manta 
de lana, y con los largos calzoncillos de algodón crudo que seguía usando por como- 
didad, aunque a causa de su polvoriento anacronismo él mismo los llamaba ,calzon- 
cillos de godo*“ (ib.). 

Salió a orinar al patio, junto al castaño de su padre. Este estaba todavía dormi- 
tando bajo el cobertizo de palmas. Faltaba mucho para que saliera el sol. En modo 
alguno podía ver así a su padre. ,,El no lo vio, como no lo había visto nunca, ni oyó 
la frase incomprensible que le dirigió el espectro de su padre cuando despertó sobre- 
saltado por el chorro de orín caliente que le salpicaba los zapatos” (ib.). Al igual 
que su padre escuchara, poco antes de su muerte, de boca de Prudencio Aguilar de 
las hazañas de un cierto coronel Buendía que ni en sueños identificaría con su hijo, 
éste vivía ahora la misma situación, la incomunicación. Pero del mismo modo que 
entonces no se trataba de una incomunicación intersubjetiva (el patriarca sabía de 
su hijo sin identificarlo como el coronel), sino de la ‚heterogeneidad‘ de dos proyec- 
tos de la misma estirpe, o si se quiere, de la heterogeneidad entre el constructor y el 
destructor, tampoco ahora se trataba de una soledad psicológica, puramente vivida. 
El mundo de la fundación se convirtió en el mundo de la guerra, pero perdiendo en 
la contra-guerra la continuidad de base. La guerra misma de Aureliano estuvo tras- 
pasada de lado a lado por lo fundamental del proyecto conservador. Menos enton- 
ces que antes podía el coronel unir en sí ambas realidades, la suya y la de su padre. 
Ya había intentado, sin éxito, encontrar algo entre los ,recuerdos' anteriores a la 
guerra y llamaba a la ausencia de Remedios la máxima sabiduría, la que se obtiene 
después de veinte años de guerra. Cercano ahora a su propia muerte, no podía ni in- 
tentar esos acercamientos. Ni siquiera ‚escuchó‘ la frase de suyo incomprensible que 
le dirigió el ,espectro* de su padre, cuando se orinaba en él. 

Vertido sólo hacia sí mismo asoció a Santa Sofía de la Piedad con la mujer que 
también un once de octubre encontró muerta a su lado luego de haber dormido con 
ella (ib.). Al acercarse su muerte habían sobre su mesa tantos pescaditos de oro co- 
mo sus hijos marcados por la cruz de ceniza: diecisiete (227). La muerte misma lo 
va a sorprender cuando trabajaba en el décimo octavo y el décimo noveno. Su vida, 
incapaz de amor, unida sólo a una mujer que dormía muerta a su lado, sus diecisiete 
hijos, y que nunca serán más, estaban mostrando su orfandad total. 

Sucedió entonces que por única vez el coronel Aureliano Buendía iba a entrever, 
de un modo por demás específico, la significación del todo histórico en medio del 
cual había vivido. Ocurrida la revelación en forma de sueño ésta va a borrarse, si- 
multáneamente y para siempre, de su conciencia, como lo no vivido en realidad. 
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,Soñó que entraba en una casa vacía, de paredes blancas, y que lo inquietaba la 
pesadumbre de ser el primer humano que entraba en ella. En el sueño recordó que 
había soñado lo mismo la noche anterior y en muchas noches de los últimos años, y 
supo que la imagen se habría borrado de su memoria al despertar, porque aquel sue- 
ño recurrente tenía la virtud de no ser recordado sino dentro del mismo sueño. Un 
momento después, en efecto, cuando el peluquero llamó a la puerta del taller, el co- 
ronel Aureliano Buendía despertó con la impresión de que involuntariamente se ha- 
bía quedado dormido por breves segundos, y que no había tenido tiempo de soñar 
nada“ (227—228). Tampoco el coronel Aureliano ,tenía tiempo‘ porque ya no ,era 
tiempo”. Ni siquiera de ver a través de un sueño, y como un sueño, lo que no ha- 
bía sido un sueño. Su entrada a la casa blanca, vacía, invadido por la extraña pesa- 
dumbre de ser el único que lo había hecho hasta eútonces, era el reflejo evidente de 
su vida en el proceso histórico por él sustentado. Había sido el sujeto solitario de un 
proyecto de clase que desde sí se había autoeliminado. Ya no era visible sino como 
sueño dentro de otro sueño, como sueño permanente. Ya no había casas transparen- 
tes, ni de hielo fresco, en las que pueden o no estar los Buendía. Ya no existían ni 
como problema. Ahora estaba quedando tan sólo la función de sueño a sueño que 
pierde toda significación al despertar a la realidad. El proceso continuo y paulatino 
de pérdida de contacto con esa realidad, tal como le ocurrió al viejo José Arcadio 
Buendía, no aparece aquí entonces por ningún lado. La realidad misma ya no es 
más que reflejo de sueños, espejismo en acto, reproducción ampliada de lo obsoleto 
tal como lo viviera el patriarca, 

En clara analogía con los acontecimientos que harán de entorno del final de Ma- 
condo, el texto narra los que rodearon el fin del coronel Aureliano. ,,El sol salió con 
tanta fuerza que la claridad crujió como un balandro. El aire lavado por la llovizna 
de tres días se llenó de hormigas voladoras. Entonces cayó en la cuenta de que tenía 
deseos de orinar, y los estaba aplazando hasta que acabara de armar el pescadito“ 
(228). Apareció entonces el circo. 

„En vez de ir al castaño, el coronel Aureliano Buendía fue también a la puerta de 
la calle y se mezcló con los curiosos (. . . .), oyó los cobres lejanos, los retumbos del 
bombo y el júbilo de los niños, y por primera vez desde su juventud pisó consciente- 
mente una trampa de la nostalgia, y revivió la prodigiosa tarde de gitanos en que su 
padre lo llevó a conocer el hielo“ (228—229). El hielo de los gitanos, el mismo que 
se le había venido a la memoria frente al pelotón de fusileros que no lo iban a ejecu- 
tar, se le apareció, ahora que iba a morir, frente a un circo. El hielo no apareció en 
relación al fenómeno histórico en el que se entrelazaban su guerra y su muerte, sino 
en medio de su volver a ser niño nostálgico, en una trampa aceptada por él. El hielo 
y su muerte resultaban así unidos, pero en la dimensión en que se había refugiado 
luego de haber traicionado la guerra: en la simplicidad sin profundidad. 

„Vio una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. Vio un dromedario 
triste. Vio un oso vestido de holandesa que marcaba el compás de la música con un 
cucharón y una cacerola. Vio los payasos haciendo maromas en la cola del desfile, y 
le vio otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acabó de pasar, y no que- 
dó sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas voladoras, y unos 
cuantos curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre” (229). 
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El circo que da el entorno a su propia muerte era mucho más que un circo. El re- 
cuerdo del hielo aparecía esta vez contrastando con el desfile que en realidad Ma- 
condo hacía frente a sí mismo. Su mujer de oro (Remedios, la bella), cabalgó en su 
cuello fuerte de elefante; el viejo patriarca, dromedario cargador, estaba triste para 
siempre; él mismo ya no era más que un oso vestido de holandesa (el armisticio de 
Neerlandia) que nada podía hacer sino marcar ridículamente el ritmo de una músi- 
ca que venía de otra parte, de la compañía. Los payasos, los macondianos, en la co- 
la del desfile, no podían sino hacer maromas complementarias. Pasado ‚todo‘ no 
habrían de quedar, al final, sino la claridad del día tras la lluvia, „el luminoso espa- 
cio de la calle“, y hombres a los cuales el mundo que restaba obligaba, antes que na- 
da, a asomarse al precipicio de la incertidumbre. El proyecto de su clase se había 
quebrado del todo y definitivamente hasta devenir un circo. Porque todo había lle- 
gado a este punto, surgía el espacio luminoso de la calle, la historia como pura posi- 
bilidad, como apertura incierta. El agotamiento intrínseco de esta fase dejaba vigen- 
te la claridad, pero ella era la del „aire lleno de hormigas voladoras“, la anticipación 
de las que devorarían al último Buendía. El circo era la articulación real y significa- 
tiva de la realidad histórica, que se le ‚aparecía‘ tal como era entonces al coronel. 
Pero, como en el caso del sueño olvidado, también ahora le iba a cerrar la compren- 
sión. 

„Entonces fue al castaño, pensando en el circo, y mientras orinaba trató de se- 
guir pensando en el circo, pero ya no encontró el recuerdo“ (ib.). La muerte fue en- 
tonces lo que le impidió el último esfuerzo. ,,Metió la cabeza entre los hombros, co- 
mo un pollito, y se quedó inmóvil con la frente apoyada en el tronco del castaño. 
La familia no se enteró hasta el día siguente, a las once de la mañana, cuando Santa 
Sofía de la Piedad fue a retirar la basura en el traspatio y le llamó la atención que 
estuvieran bajando los gallinazos“* (ib.). El coronel Aureliano Buendía se moría co- 
mo un niño, menos que eso, como un pollito, apoyado con la frente (era un Aure- 
liano) en el tronco del árbol de la estirpe, poniendo en evidencia un último acto de 
rebelión, esta vez sobre lo que la estirpe misma era, intentando rebajarla hasta la na- 
da, orinando sobre ella. La muerte del coronel es entonces, hasta este punto y gra- 
do, un acto de jafirmación' de todo lo que había ocurrido para autodestruirse, un 
último acto de rabia ciega sin fuerza. El orinar sobre la propia estirpe no era, en 
efecto, un acto de oposición a ella sino más bien el complemento natural del carác- 
ter de desperdicio asumido por el conjunto de la familia. Es al ir al basural que San- 
ta Sofía de la Piedad encontró el cadáver del coronel que ya estaba descomponién- 
dose, 

La dominación imperialista en las condiciones que ella advino, la suplantación de 
los Buendía y su Macondo como sujeto histórico significaban, ciertamente, el fin 
absoluto del proyecto burgués nacionalista. Este final, sin embargo, no era solamen- 
te el de una modificación en las relaciones, el modo de producción y la apropiación 
de plusvalía. Justamente por tratarse también de ello es que se hace necesario 
encontrar una dimensión en la que se haga cualitativamente traslúcida la situación a 
que pasa la sociedad al quebrarse el proyecto independentista. Esa dimensión vuelve 
aquí a ser puesta por García Márquez en el ámbito de ,lo horrendo”, la pudrición del 
coronel, La alienación general, el vivir desde el imperialismo recibiendo de él la vida 
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y la muerte, el desgaste del tiempo que no permite ya ,tener tiempo‘ para sí mismo 
porque no es ya ,tiempo' de hacerlo, convierte al proyecto muerto en algo más que 
una realidad interpretable desde bases y supuestos cuantitativos. Lo acontecido con 
el sujeto de aquel proyecto de otrora es la pudrición ante un circo que se ha inter- 
nalizado. Es una situación que no puede ser entendida (esto es, referida a sujetos 
históricos reales y actuantes) sino recurriendo a aquella dimensión de lo horrendo 
que, además de hacerla traslúcida, entrega recién un motivo para negarla con la 
radicalidad que la situación misma provoca. 

La continuación del camino de la estirpe va a ser asumida por José Arcadio Se- 
gundo, el otro gemelo, 

El había vuelto a Macondo poco antes de la muerte del coronel. A poco de su lle- 
gada vendió los gallos de pelea y se empleó de cápataz en la compañía bananera 
(217). En esta época ya se había producido el recambio en la dirección de la casa y 
Fernanda del Carpio sometía la familia a las reglas de su casa paterna. Se produjo 
entonces una situación que ilustra lo dicho más arriba acerca de la simultaneidad de 
los mundos heterogéneos: 

„Su severidad hizo de la casa un reducto de costumbres revenidas, en un pueblo 
convulsionado por la vulgaridad con que los forasteros despilfarraban sus fáciles for- 
tunas. Para ella, sin más vueltas, la gente de bien era la que no tenía nada que ver 
con la compañía bananera. Hasta José Arcadio Segundo, su cuñado, fue víctima de 
celo discriminatorio, porque en el embullamiento de la primera hora volvió a rema- 
tar sus estupendos gallos de pelea y se empleó de capataz en la compañía bananera. 
— „Que no vuelva a pisar este hogar‘ — dijo Fernanda —, mientras tenga la sarna de 
los forasteros“ (ib.). 

La casa, dominada por Fernanda, en el medio del torbellino de las nuevas relacio- 
nes causadas por el advenimiento del imperialismo, el nuevo sujeto, se cerraba sobre 
sí misma como una realidad ,revenida'. Descompuesta en germen, por tanto, y con- 
tinuando la efectuación de su identidad, incursionó, en un movimiento tendencial- 
mente centrípeto, en un mundo que tampoco era el suyo, en el mundo muerto de 
los Del Carpio. La contradicción entre Fernanda y José Arcadio Segundo era, sin 
embargo, más compleja todavía porque la relación entre éste y la compañía era la 
de la sumisión. Al convertirse en capataz de la empresa, descendió de su situación 
de Buendía para convertirse en factor de control y represión sobre la mano de obra 
que, de suyo, le ,correspondía' a la burguesía nacional. Para Fernanda, sin embargo, 
el problema permaneció en la dimensión puramente social. Ella había sido atropella- 
da por las invasiones de bananeros que no eran „gentes de bien“ y ante eso estable- 
cía sus barricadas. Su defensa no era, por tanto, de la estirpe misma, sino de lo ,de 
Del Carpio‘ que ella hacía prevalecer en la familia. La heterogeneidad de ambos pro- 
yectos no podía entonces ser más grande. Al final, y puesto que la dirección total 
ya estaba en manos del nuevo sujeto, la resistencia de Fernanda terminó por ceder. 
José Arcadio Segundo no sólo va a continuar de capataz bananero, sino que va a 
asumir, desde su llegada, la función del hombre de la casa. 

„Por esos días reapareció José Arcadio Segundo en la casa. Pasaba de largo por el 
corredor, sin saludar a nadie, y se encerraba en el taller a conversar con el coronel. 
A pesar de que no podía verlo, Ursula analizaba el taconeo de sus botas de capataz, 
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y se sorprendía de la distancia insalvable que lo separaba de la familia, inclusive del 
hermano gemelo con quien jugaba en la infancia ingeniosos juegos de confusión, y 
con el cual no tenía ya ningún rasgo común. Era lineal, solemne, y tenía un estar 
pensativo, y una tristeza de sarraceno, y un resplandor lúgubre en el rostro color de 
otoño. Era el que más se parecía a su madre, Santa Sofía de la Piedad. Ursula se re- 
prochaba la tendencia a olvidarse de él al hablar de la familia, pero cuando lo sintió 
de nuevo en la casa, y advirtió que el coronel lo admitía en el taller durante las ho- 
ras de trabajo, volvió a examinar sus viejos recuerdos, y confirmó la creencia de que 
en algún momento de la infancia se había cambiado con su hermano gemelo, por- 
que era él y no el otro quien debía llamarse Aureliano” (224). 

La disolución y la muerte del coronel Aureliano, cercana por entonces, hacían 
necesario el surgimiento de un nuevo sujeto familiar. El otro gemelo, el ,,capitalis- 
ta“ parrandero y exhuberante, era apenas un reflejo del movimiento centrífugo sin 
veredas que había seguido a la acumulación prodigiosa. Aureliano Segundo era un 
Arcadio. El contacto con el coronel Aureliano fue, entre otras cosas, lo que puso en 
claro que José Arcadio Segundo era un Aureliano y que, como tal y de acuerdo con 
la situación presente, éste iba a asumir el rol de dirigente familiar. En efecto, él no 
articulaba en el sistema que Ursula había descubierto. Sus botas de capataz de la 
compañía bananera no eran integrables a lo que Ursula en su ceguera vidente podía 
entender como ,lo' Buendía, en la misma medida que para ella no había explicación 
racional para el torbellino desencadenado en el mundo „público“. No obstante eso, o 
más bien precisamente porque José Arcadio Segundo no se integraba del todo al 
proyecto revenido, era que estaba en situación de convertirse en el eje del desarro- 
llo que ahora volvía a recomenzar. De suyo tenía las características personales para 
hacerlo a la vez que en él se reflejaban las propiedades de la familia. Era lineal, 
solemne, con un estar pensativo, una tristeza de sarraceno, y un resplandor lúgubre 
en el rostro color de otoño. 

„Nadie conocía los pormenores de su vida. En un tiempo se supo que no tenía 
una residencia fija, que criaba gallos en casa de Pilar Ternera, y que a veces se que- 
daba a dormir allí, pero que casi siempre pasaba la noche en los cuartos de las ma- 
tronas francesas. Andaba al garete, sin afectos, sin ambiciones, como una estrella er- 
rante en el sistema planetario de Ursula“ (224—225). Va a ser precisamente esta dis- 
tancia relativa a la familia y a la casa lo que explicará su trabajo en la compañía, pe- 
ro es su distancia aureliana respecto a todo, lo que va a explicar que más tarde, se 
rebele violentamente en contra de sus patrones imperialistas. Esa distancia respecto 
a la realidad histórica en general causa empero, mutatis mutandis, su soledad, su 
incapacidad buendiana de engarzar fuerzas históricas para fundar bases de cambio. 

„En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familia, ni lo sería ja- 
más de otra, desde la madrugada en que el coronel Gerineldo Márquez lo llevó, al 
cuartel, no para que viera un fusilamiento, sino para que no olvidara en el resto de 
su vida la sonrisa triste y un poco burlona del fusilado“ (225). Para crear su contac- 
to con el mundo emergente, el de la compañía, José Arcadio Segundo se había sali- 
do‘ de la familia, Pero se había salido gracias al horror que le causó la muerte de los 
fusilados. Esa misma muerte por fusilamiento iba a ser, sin embargo, la que él causa- 
ría al dirigir insuficientemente la huelga de los obreros bananeros, y esa „sonrisa tris- 
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te y un poco burlona“ de los fusilados era la que iba a perseguirlo hasta su disocia- 
ción como persona, y llevarlo de vuelta a la vida familiar. Pero en un primer mo- 
mento, en su movimiento expansivo inicial, José Arcadio Segundo se asimiló obje- 
tivamente al nuevo tiempo, al proyecto imperialista y extraño, rompiendo el cerco 
de una casa que vivía hacia atrás. 

La cuestión es importante porque ella refleja no sólo la misma situación y carac- 
terísticas de los hitos creadores de la estirpe (el patriarca, el coronel), sino que echa 
luz sobre la estructura general que se produce al enfrentarse dos mundos en contra- 
dicción. Para pasar del uno al otro es necesaria una figura y una situación que están, 
por así decirlo, en el medio de ambos, sin integrarse inicialmente a lo objetivamente 
dado. Se trata de una concretización del acto mismo de la lucha, de una dinámica 
que proviene de un mundo determinado y que constituye su antecedente, pero que 
al mismo tiempo lo sobrepasa y convierte en inhóspito, en extraño. Tampoco es, por 
tanto, un momento constitutivo del proyecto hacia el cual marcha la totalidad. Es 
la apertura que se dejó ver en los „curiosos asomados al precipicio de la incertidum- 
bre“. Es la historia abierta, en tanto que libertad que no es indeterminación sino po- 
sibilidad, Para que se produzca la ‚transición‘ de un mundo a otro es necesario este 
momento que estando ya en el mundo que va a ser asimilado, al mismo tiempo ya 
lo ha superado en sí mismo. Siendo el ‚único‘ Buendía, José Arcadio Segundo no 
era un Buendía habitual. Era lo mismo que había acontecido con el patriarca, fun- 
dador a la vez que habitante del futuro y del mundo más allá de todas las ciénagas; 
y con el coronel que condujo la guerra como un extraño que nunca amó a su estirpe 
y que terminó por crear alternativas que la superaban. En rigor debería decirse que 
esta situación vale para todos los personajes del relato, que todos ellos viven fuera 
de sí, superando su realidad objetiva, si bien sin encontrar identidad, realizando un 
movimiento en falso. El fenómeno, sin embargo, se desarrolla en los personajes fun- 
damentales con una mayor intensidad y de modo ejemplar. 

La novela pone así de manifiesto una nueva estructura del acaecer histórico en 
general que viene a complementar las ya descritas. El hecho de que el proceso de 
realización de la estirpe se realice en la forma de movimientos centrífugos y centrí- 
petos que se corresponden, debe ser complementado por la reflexión más abstracta 
según la cual lo que ocurre bajo esa forma y con ella es el superarse permanente de 
la realidad en sí misma. Es aquí donde aparece el carácter específicamente dinámi- 
co de las formas centrífugas y centrípetas. El carácter de ‚extrañeza‘ que asumen el 
patriarca, el coronel Aureliano, José Arcadio Segundo (y en el fondo todos los per- 
sonajes), no es en realidad algo ,¡negador' de suyo, sino precisamente lo movilizador, 
la mediación entre realidades del pasado-presente o de modelos a adoptar. Es el mo- 
mento más relevante en la constitución de la subjetividad (actividad) al nivel mayor 
de abstracción. En medio de ambos ,objetos' (lo que se ‚recibe‘ hecho y lo que está 
hecho pero por alcanzar) aparece, irrumpe, la lucha como acto distinto y transfor- 
mador, como lo hóspito que se reconoce y se puede seguir (unirse a él) a la vez que 
como inhóspito y desconcertante por estar hablando de algo que todavía no existe. 
Es en la medida entonces que en este acto se encuentra la mediación entre dos mun- 
dos ya articulados, que podemos decir que es allí en donde deben buscarse las cate- 
gorías más originarias de la historia cuando se la entiende como realización y reali- 
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zación colectiva. Tanto cuando el devenir histórico se realiza como construcción 
afirmativa (destrucción de la sociedad de privilegios y clases y construcción de su 
antípoda), como cuando se realiza como alienación (como reproducción de la socie- 
dad de clases y privilegios), la forma general en que lo hace es este sorprendente y 
decisivo estar fuera de sí en medio de todas las determinaciones objetivas. Para 
transformar o eliminar las alienaciones (la dependencia de hombres como tales res- 
pecto de otros hombres convertidos en poder en tanto que ,otros' hombres) es pre- 
ciso reflexionar no sólo acerca de las ,positividades', sino ante todo sobre el carácter 
que adopta la realización histórica misma en sus dimensiones más abstractas. Expli- 
car la historia mediante el alineamiento de ,estructuras' que se suceden, sin aventu- 
rarse en el difícil ámbito de las mediaciones que explican la historia como acto, co- 
mo permanente actividad humana que se supera y trasciende a sí misma dentro de 
su finitud es, en el mejor de los casos, un trabajo de coleccionista cuyos resultados 
exigen con urgencia volver a los viejos problemas del pensamiento humano, a la re- 
flexión y al pensamiento verdaderos. 

Cuando la novela tematiza esa estructura general no lo hace, sin embargo, para 
aislarla de sus determinaciones reales. Por el contrario, su determinación histórica es 
lo que la constituye como tal. El ‚salirse de sí‘ de los movimientos de la estirpe tiene 
su carácter específico, su concretización, en que ese movimiento no alcanza a obje- 
tivarse, no llega a la otra orilla. La hostilidad del coronel Aureliano Buendía era 
contra ‚todo‘, su trascenderse era un movimiento hacia el vacío, un quedarse en vilo 
sin atar los cabos de su movimiento con otros cabos que le entregasen fuerza y vida. 
Era el aislamiento de su clase en la historia, su soledad. 

El ¡sistema planetario” de Ursula no bastaba para entender lo que estaba ocur- 
riendo porque era el producto de una reflexión de la madre sobre sus hijos y para 
ellos. Era la conciencia que la estirpe podrta tener de sí misma en el status de realidad 
alcanzado. El ,pacto' entre José Arcadio Segundo y el coronel Aureliano, el apare- 
cer de su identidad mutua en términos de que ambos se trascendían a sí mismos, 
era, en cambio, un mostrarse de la historia como mediación dinámica. , Aunque 
nunca supo, ni lo supo nadie, de qué hablaban en los prolongados encierros del ta- 
ller, entendió que fueran ellos los únicos miembros de la familia que parecían vincu- 
lados por las afinidades“ (225). 

La estructura del personaje José Arcadio Segundo permite así la apertura de la 
dimensión trascendental aunque sea en la medida precaria que la situación de la 
estirpe permite. En realidad el recuerdo de la ejecución era el único que guardaba de 
su niñez, pero no era su único recuerdo. 

„El otro, el de un anciano con chaleco anacrónico y un sombrero de alas de cuer- 
vo que contaba maravillas frente a una ventana deslumbrante, no lograba situarlo en 
ninguna época. Era un recuerdo incierto, enteramente desprovisto de enseñanzas o 
nostalgia, al contrario del recuerdo del fusilado, que en realidad había definido el 
curso de su vida, y regresaba a su memoria cada vez más nítido a medida que enveje- 
cía, como si el transcurso del tiempo lo hubiera ido aproximando“ (ib.). El deambu- 
lar del ,recuerdo* de Melquíades no se había detenido. La nueva perspectiva que se 
abría a la estirpe en la persona de José Arcadio Segundo en ese momento era, en- 
tonces, además de eso, parte del proceso histórico general que realizaba la familia — 
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clase y Macondo. Ese proceso entendido como algo que acontece ‚siempre‘ (es una 
aparición repetida) era efectivamente un ,contar maravillas‘ (no cosas hermosas sino 
sorprendentes, causa de incertidumbre) frente a una ventana deslumbrante. La ca- 
sa de los Buendía es aquí una casa que se constituye y define en sus ventanas. En 
esa parte de la casa que por ser tal es la salida al‘ y ‚la entrada del‘ mundo abierto. 
Es la parte de la casa que Fernanda había cerrado ,,para siempre“ bajo los mil pre- 
textos que provenían de su mundo muerto. La ventana ‚deslumbrante‘ de Melquía- 
des apunta en la misma dirección que la ciudad con casas de paredes transparentes y 
el hielo de los gitanos. Ella es la dimensión que ni José Arcadio Segundo ni nadie 
podría situar en una ‚época‘, porque es la forma misma y abierta en que se realizan 
‚las épocas‘, el horizonte último en que se constituyen las épocas malas por superar 
y las buenas por construir y desarrollar. Era la ,,objetividad* pura del logos; por eso 
es que en el recuerdo no habían ni „enseñanzas ni nostalgia“. Poniendo de manifies- 
to el momento idéntico de la actividad general es que precisamente al ir a intentar 
un nuevo desarrollo, se le viene a José Arcadio Segundo encima lo permanente de 
ese recuerdo. 

Pero en la medida en que toda historia es también un hecho ético, la dirección 
concreta y específica en que se movía la estirpe iba a aparecer a la vez como disolu- 
ción, como pudrición. 

Cuando se fueron las monjas y sus sesenta y ocho discípulas, la casa mostraba las 
señales de su paso, ,,las flores estaben destrozadas, los muebles partidos y las pare- 
des cubiertas de dibujos y letreros, pero Fernanda les perdonó los estragos en el ali- 
vio de la partida“ (224). Entonces fue cuando ,,devolvió las camas y taburetes pres- 
tados y guardó las setenta y dos bacinillas en el cuarto de Melquíades“ (ib.). El 
cuarto de Melquíades va a sufrir entonces la transformación que corresponde exacta- 
mente a los caracteres que había asumido el proceso histórico que realizaba Macon- 
do. „La clausurada habitación, en torno a la cual giró en otro tiempo la vida espiri- 
tual de la casa, fue conocida desde entonces como el cuarto de las bacintllas. Para el 
coronel Aureliano Buendía, ése era el nombre más apropiado, porque mientras el 
resto de la familia seguía asombrándose de que la pieza de Melquíades fuera inmune 
al polvo y a la destrucción, él la veía convertida en un muladar. De todos modos, no 
parecía importarle quién tenía la razón, y si se enteró del destino del cuarto fue 
porque Fernanda estuvo pasando y perturbando su trabajo una tarde entera para 
guardar las bacinillas”* (ib.). 

El problema central que plantea este texto es el de las transformaciones del cuar- 
to de Melquíades. A partir de allí surge el otro problema de explicar que cambie en 
dirección disolutoria y a su vez el de que los Buendía, excepto el coronel Aureliano, 
cercano a la muerte, no perciban esa mutación. En la medida en que es acertado y 
necesario ver el acontecer histórico como un acto de trascendencia respecto a la si- 
tuación objetiva suya, abriéndose así paso a la posibilidad de hacer algo de sí mis- 
mo, es también necesario ver que la mutación del cuarto, vista sólo por el coronel, 
es un fenómeno que se refiere a aquel principio general. La historia de Macondo in- 
cluye la historia del cuarto de un modo eminente. En lo relativo al carácter esencial 
de lo que estaba sucediendo, el cuarto se convertía en ‚índice‘ de esa realidad y ello 
no como el jaspecto' inteligible de la casa, sino como el único lugar de ella en el que 
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las mutaciones históricas reales aparecen tal como eran en realidad. Lo que era Ma- 
condo como un gallinero gigante del imperialismo, se expresa eminentemente en el 
montón de basura que cubría el cuarto en donde estaban los manuscritos. No era 
por tanto algo ,diferente' a la casa, sino su objetivación explícita. Por otra parte y 
por esta misma razón, ni el cuarto ni los manuscritos se constituyen en algo trascen- 
dente respecto al Macondo fáctico. La demostración decisiva de esta afirmación, co- 
mo lo hemos dicho más arriba, no se encuentra sólo en el hecho de que el cuarto 
cambie (lo trascentente no cambia), sino — en último término —, en que ellos desa- 
parecerán junto con los Buendía. El problema más importante por solucionar, al fi- 
nal, va a ser entonces precisamente el del desaparecimiento de la estirpe y su mundo 
y su compatibilización con el hecho de que en Colombia y en otros países latino- 
americanos sigan existiendo , Buendías*. 

El fenómeno presente, el de la mutación del cuarto percibida sólo por el coronel 
cercano a su muerte, debe ser tematizado entonces en relación a las categorías histó- 
ricas que se perfilan en este momento y que encontraron una cierta expresión en las 
reflexiones de Ursula. Es así que en la dualidad ,estructura articulada — movimiento 
histórico mediador' éste último momento tiene una función cualitativamente pree- 
minente porque las estructuras son cristalizaciones de movimientos, efectos suyos. 
La ‚incomprensión‘ y el ,resentimiento' de Ursula frente al tiempo nuevo se origina- 
ban precisamente en el hecho que no tenía otra posibilidad que la de entender la his- 
toria desde su familia y no desde el punto de vista del cambio. Era una especie de 
burócrata bien intencionada, diríase. A la realidad de la estirpe y su Macondo sub- 
yacía, empero, una otra dimensión, la de la permanente gestación histórica, el mo- 
vimiento abierto que es la historia en su incesante esfuerzo por transformarse a sí 
misma y a su objeto ,natural', la naturaleza. Ese cambio no se les podía hacer visible 
a los Buendía porque su modo de hacer historia era el ser manipulado por otros. El 
que no pudiesen tener conciencia de ello era entonces una consecuencia de su situa- 
ción real, en tanto que la así llamada conciencia es una de las formas en que la reali- 
dad misma se da. El coronel, en cambio, cercano a la muerte y sumergido en una 
forma de existencia en la cual él había retrocedido conscientemente a la ‚infancia‘ 
(entendida como la mayor cercanía a la ‚objetividad‘, ser objeto), va a estar en situa- 
ción de percibir la situación aunque no sea más que en su dimensión fenoménica y 
en relación a su trabajo en el taller. En esta posibilidad suya se encarnó entonces a 
la vez toda su miseria y toda su grandeza. Su grandeza porque el triunfo del imperia- 
lismo equivalía al reemplazo de su esfuerzo también gigantesco y sólo el sujeto del 
proyecto histórico arruinado podía, aunque a su modo, ver y vivir la descomposi- 
ción de ese mismo proyecto. Su miseria, porque él se va del mundo como parte de 
ese mismo proyecto, se co-descompone objetivindose (precisamente es ésa la forma 
en que aparece por última vez) en su propio cuerpo podrido. Barruntar la historia 
como mutación era entonces, en el coronel, el sentir‘ la historia como pudrición su- 
ya y la de su clase. Orinando sobre el árbol genealógico de los Buendía, sobre su 
padre patriarca de Macondo, apoyando en él su frente, el coronel Aureliano es la úl- 
tima expresión autóctona del árbol derribado que, al caer, iba dejando sin cobertura 
a quienes vivían bajo su amparo. 
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Notas al Capítulo Trece 


1 El problema de la naturaleza del tiempo es uno de los más atendidos por la crítica, y por su 
carácter propio reproduce las más diversas tesis interpretativas. Creemos poder afirmar que, 
en general, ellas, al no poner en el centro de la reflexión el tiempo histórico en sentido estric- 
to, se quedan a medio camino o se desvían a lo sofisticado. Lo esencial del problema del 
tiempo es relacionarlo como ,número' de la realidad a esa realidad entendida como negación 
de la solidaridad. Por lo general la crítica lo ve como un fenómeno psicológico prácticamen- 
te regional, quedándose así an el plano descriptivo. Para G. Carrillo, op.cit. págs. 22 sigs., la 
novela encarna la tensión permanente en un todo cíclico y por ello implica el tiempo la opo- 
sición entre lo fijo y lo dinámico. Tiene la forma circular y equivale al eterno retorno. — En el 
fondo, todo es forma de retorno e inmovilidad para Isaías Lerner (op.cit., pág. 253) Esta 
concepción del tiempo explicaría las ,reiteraciones narrativas (ib.). Esto es generalmente 
aceptado por la crítica. Nos parece, por ello, incomprensible que no se una a este hecho lo 
aceptado como fundamento de lo hiperbólico para así. visualizar la reproducción ampliada 
como hecho de base. Sobre ,el tiempo en redondo‘ ver también: V. Bolletino (op.cit., pág. 
101), René Jara Cuadra, Las claves del mito en Gabriel García Márquez, Valparaíso 1972, 
págs. 13—29; 39, R. Gullón (op.cit., págs 8;11), Emir Rodríguez Monegal (op.cit., pág. 35). 
Lo que revela el tiempo para este autor es ,,la repetición de la estirpe que doblega brutal- 
mente el curso de cada destino individual”, con lo cual la contradicción histórica general (de 
clase a clase) se reduce a una tan sólo existente en el seno de la estirpe. Es por ello que verá 
en los manuscritos la negación (no la explicación trascendental) del tiempo (op.cit., pág. 
38). Sin embargo, junto con Ana Pizarro es uno de los pocos que ve discontinuidades y frac- 
turaciones en el tiempo (pág. 36—36); C. Rodríguez-Puértolas (op.cit., págs 15; 35) visuali- 
za sólo un presente continuo atendiendo con ello sólo a un tiempo teologizado. Como 
„tiempo sagrado" en A, Arenas (op.cit., pág. 68—69), es derivado de su comprensión del 
tiempo inicial como ,,eterno presente mítico“ y equivale (con Barthes) al , tiempo del narra- 
dor“. De ahí que ,,el tiempo linguístico“ sea el presente permanente. Explícitamente entien- 
den lo cíclico como negación de lo histórico: M. Lozano (op.cit., pág. 50) y E. Volkening 
en tanto que el proceso induce a una realidad especificamente mítica. El tiempo histórico 
deviene para él, tiempo de la narración (lo reduce así a lo puramente fáctico) y el tiempo del 
mito es el riguroso presente privativo del arte dramático, el pretérito perfecto (op.cit., págs 
147—148). Sobre el ,retorno de lo mismo‘, op.cit. págs. 152-153 y 161. Pese a ser uno de 
los mejores trabajos sobre el problema, A. Houskova (op.cit.) entiende radicalmente la obra 
como epopeya en la que el tiempo se detiene (pág. 166) y por ello llega al extremo de afir- 
mar que no se puede reconstruir una línea cronológica (págs. 165—166). Las repeticiones se- 
rían propias del mito y como tal hay que entender a Melquíades (ib.). No entendemos por 
tanto su afirmación de que el tiempo que se desgasta es a-histórico y que el tiempo no es 
eterno retorno porque irrepetible (pág. 168). — Raúl Silva Cáceres, La intensificación narra- 
tiva en Cien Años de Soledad de Gabriel García Márquez, en Homenaje a GM, Long Island 
1972, ve —aunque sólo en lo formal — el fenómeno de la intensificación del tiempo aplicado 
a la ¡forma de comunicar‘. No afronta el problema por él mismo señalado de ,,la aguda sensa- 
ción de atemporalidad“ que convive con ,,la relación vertiginosa de los hechos“ (pág. 101— 
102). Julio Ortega (op.cit., pág. 175) afirma que el tiempo histórico sólo comienza con la 
muerte del patriarca, pese a ver en esa muerte una , ampliación del mundo“ primario. Tam- 
bién afirma que sólo al final el tiempo alcanza la forma de espiral (pág. 176) para recuperar 
el mundo cíclicamente. — Sobre el tiempo anacrónico y las Crónicas, Iris Zavala (op.cit.). 
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Capítulo Catorce 


El capítulo anterior tuvo como objeto la descripción y el analisis de la primera fase 
del ciclo de la compañía. El fugaz desarrollo de la historia como parranda, las reflexio- 
nes de Ursula sobre el desgaste del tiempo y, por último, la muerte del coronel 
Aureliano Buendía eran las partes de una totalidad compleja en la que se revelaba el 
avance del proceso alienatorio (destructivo) bajo el signo de la nueva dominacion. 
Los macondianos comenzaban a vivir así en un naufragio que ellos creían haber 
superado. La estirpe en tanto que sujeto histórico revenido, objeto por tanto, sufría 
con ello un aumento de su deterioro y había iniciado su nueva vida, pero esta vez 
como , destino inexorable“ a convertirse en un „montón de desperdicio“. El capitu- 
lo presente, fundamentalmente de transición, va a tematizar ese movimiento disolu- 
torio también desde el punto de vista de las actividades domésticas de la estirpe. 
Con ello el texto radicaliza su reflexión sobre la existencia de la estirpe vertida hacia 
su interior en vistas a que la vida pública era dirigida por el nuevo sujeto. Este pro- 
ceso, comenzado en el capitulo anterior, irá en aumento basta llegar a su cúspide en 
la mono-bistoria del último Aureliano, el sanscritista. Aquí, los dos temas relevan- 
tes del capítulo son la muerte de Amaranta y la tragedia de Meme, vinculados ambos 
al acontecer externo, pero esencialmente símbolos de lo que ocurre en el frente 
interno de la historia general. 

La muerte de Amaranta significa varias cosas. Ante todo se constituye en ocasión 
de volver a tematizar el problema de las ,mujeres' de la estirpe y su función en el 
proyecto total. En segundo lugar, con el fin de Amaranta va a devolverse al primer 
plano el fenómeno de la muerte en su doble significación, la cotidiana y la bistórico- 
trascendental (la muerte que vivia en la muerte). El fenómeno sorprendente de la 
cotidianizacion de la muerte (aparece como mujer individual) permite, en tercer 
lugar, establecer un puente entre los vivos y los muertos (el ,,correo de la muerte”), 
indicando así que a partir de la expansión ya avanzada del mundo de lo muerto, la 
muerte misma se articula en la vida trivial de los macondianos en general y la estirpe 
en particular. 

La relación de la estirpe y la sociedad con el mundo de lo muerto no va a desa- 
rrollarse tan sólo en lo relativo al presente-pasado (Amaranta), sino más acentuada- 
mente en lo relativo al futuro. La tragedia que rompe el amor entre Meme y 
Babilonia es en el fondo el quiebre de la única posibilidad expansiva del momento 
presente. Esta posibilidad va a ser intentada por el personaje que encarna lo mas 
auténtico y positivo de los Buendía vivos. La figura determinante del orden familiar, 
Fernanda, va a eliminar a Mauricio Babilonia precisamente porque él es un simple 
mecánico, de la compañía, Ambos factores extrínsecos a la estirpe, Fernanda y la 
compañía bananera, unidos en la acción por el Estado nacional lacayo, van a quebrar 
la posibilidad presente.* 

Uniendo todos estos factores, se verá en el capitulo siguiente como la muerte de 
Meme coincide con la masacre de obreros bananeros a cuyo frente esta José Arcadio 
Segundo, sujeto del proceso familiar presente. 

La tematización que el capitulo bace de la vida de las mujeres no se limita a 
mostrar problemas femeninos de la estirpe, sino que al mostrar el contrapunto de 
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los hechos domesticos y públicos, va a poner de manifiesto que lo que está en ellos 
en juego es el proceso general. 


La muerte de Amaranta 


Al hacer su „recapitulación infinitesimal de la vida de la casa“, Ursula había cam- 
biado su opinión sobre Amaranta. La vida de ésta había girado en torno al amor y 
había llegado a convertirse en una tragedia no por la sed de venganza que todo el 
mundo le atribuía, ni por „la mala hiel de su amargura“, sino por razones mucho 
más profundas y que tenían que ver con toda su existencia. Su rechazo de Crespi 
primero y del coronel Gerineldo Márquez después, „habían sido una lucha a muerte 
entre un amor sin medidas y una cobardía invencible, y había triunfado finalmente 
el miedo irracional que Amaranta le tuvo siempre a su propio y atormentado corazón"' 
(214). En Amaranta vivía entonces la dialéctica extraña de la impotencia. Lo que 
se oponía a su „amor sin medidas“ era la cobardía invencible de no poder aceptar 
precisamente esa fuerza sin límites. Ella no temía posibles trabas para ese amor, 
sino su presencia misma. No temía no poder realizarlo, sino precisamente su realiza- 
ción violenta. El miedo suyo no era temor a no poder realizarse, sino, por el contrario, 
temor a una expansión ilimitada y sin veredas. En su persona se reflejaba en cierto 
modo entonces la actitud general de la estirpe, de los Aurelianos incapaces de arti- 
cular a los Arcadios en las diferentes fases del desarrollo total. La impotencia histó- 
rica de la estirpe de encontrar cauces para su potencialidad y que termina perdién- 
dose en su propia negación. En el caso de Amaranta, el fenómeno ocurría dentro de 
los márgenes que esa sociedad estatuía para la mujer. El suyo era por tanto un pro- 
blema general que se articulaba como afectivo, sin por ello transformarse en una 
historia de amor frustrado. O, si se quiere, lo trágico de su existencia radicaba en que 
concebido y vivido el amor como proliferación de la vida (los hijos), como cuidado 
de las fuerzas futuras y reproducción del propio yo (Ursula) y convertido todo esto 
en la meta más radicalmente querida, va a ser negado desde el mismo sujeto. La 
incapacidad de amar que destruyó al coronel e intervino en la subjetivización de su 
historia era la misma impotencia de Amaranta por hacer crecer su vida en el goce 
del instinto natural. „Como el coronel Aureliano Buendía pensaba en la guerra, sin 
poder evitarlo, Amaranta pensaba en Rebeca“ (237), al interponerse ésta en sus 
planes para con Pietro Crespi. La diferencia era que „mientras su hermano había 
conseguido esterilizar los recuerdos, ella sólo había conseguido escaldarlos“ (ib.). El 
coronel era, en efecto, ,,la persona que más quiso en este mundo aunque sólo pudo 
demostrárselo cuando enterraron su cadáver bajo el castaño. Ella ayudó a levantar el 
cuerpo, Lo vistió con sus arreos de guerrero, lo afeitó, lo peinó, y le engomó el bigote 
mejor que él mismo no lo hacía en sus años de gloria“ (236). La cercanía entre ella 
y el coronel puso entonces de manifiesto no sólo la significación del viejo militar, 
sino también la dimensión que en la historia tenía la tragedia impotente de Amaranta. 
Pero lo específico de su sufrimiento no radicaba en la nostalgia de lo que fue y desa- 
pareció, sino en la presencia permanente de lo que nunca fue. Sus nostalgias eran 
„nostalgias vivas“. „Cuando escuchaba los valses de Pietro Crespi sentía los mismos 
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deseos de llorar que tuvo en la adolescencia, como si el tiempo y los escarmientos 
no sirvieran de nada. Los rollos de música que ella misma había echado a la basura 
con el pretexto de que se estaban pudriendo con la humedad, seguían girando y 
golpeando martinetes en su memoria“ (236). La base de la profundidad de la tragedia 
de Amaranta era entonces la invariabilidad con que la vivía. Para ella ni siquiera 
existía el ,pasar* de su dolor hasta ir a convertirse en nostalgia serena y simple. Al 
carecer de la posibilidad de esconderlo construyendo pescaditos de oro, su única 
posibilidad fue vivirlo como presencia permanente. Es obvio que Amaranta vive una 
situación „femenina“ cultural y socialmente determinada, pero más importante y 
decisivo que eso es su pertenencia efectiva a un todo que es más determinante que 
su existencia de mujer. Ella refleja la frustración general de un proceso histórico y 
lo hace sin las esperanzas del que puede olvidarlo. El proceso disolutorio que vive 
Macondo es vivido por Amaranta sin otras perspectivas que ése su dolor inmóvil. Y 
si miráramos el proceso general de su clase como una totalidad realizada nos encon- 
traríamos con que él implica un dolor sin horizontes, una frustración total que, de 
ser vivida como conjunto, tiene necesariamente que aparecer en esa terrible dimen- 
sión de inmovilidad. No es que se trate de un proceso intemporal, pero lo que ocurre 
es que la vivencia radical de lo trágico, en el momento relevante de su desarrollo, no 
deja lugar a la distancia que permite el consuelo. Está allí, dado todo de una vez, y 
de ser ,comprendido' sólo puede serlo como lo que no puede ser cambiado, sino 
asumido. Otros podrán intentar cambiarlo, pero ya no serán los que lo sufren. Lo 
cambiado será precisamente ,otra cosa', algo cambiable. Lo trágico es lo no cam- 
biable. 

El carácter subalterno de las existencias femeninas, vivido con radicalidad, va a 
mutar así en posibilidad de hacerse cargo de lo negativo del todo histórico y va a 
poder convertirse en signo elocuente de esa negación. ,,A veces le dolía haber dejado 
a su paso aquel reguero de miseria, y a veces le daba tanta rabia que se pinchaba los 
dedos con las agujas, pero más le dolía y más rabia le daba y más la amargaba el 
fragante y agusanado guayabal de amor que iba arrastrando hacia la muerte“ (237). 

La antítesis incompatible de Aurelianos y Arcadios se reflejaba también en las 
mujeres de la estirpe. Con una diferencia fundamental empero, al menos en este 
caso. La negación de su propia fuerza por parte de Amaranta tenía, como punto de 
referencia odiado, la figura de Rebeca. Entre ellas no se daba por tanto sólo la ,dife- 
rencia‘ entre racionalidad improductiva e instintividad ciega, sino el antagonismo 
del odio. De Rebeca nos habla Ursula en su recapitulación con admiración y cariño. 
„Rebeca, la del corazón impaciente, la del vientre desaforado, era la única que tuvo 
la valentía sin frenos que Ursula había deseado para su estirpe“ (215). Rebeca, 
alimentada de ,,la tierra de la tierra“, había dejado actuar a su amor sin límites, y en 
medio de su vida exhuberante con José Arcadio el gigante había sucumbido a su 
intento. Era por tanto la negación de Amaranta. No sólo chocaron fácticamente en 
su relación con Pietro Crespi, sino que esa misma relación se articuló en ambas según 
esa Oposición fundamental. Mientras Rebeca había ido más allá de lo que Pietro 
habría podido darle, Amaranta ni siquiera se atrevió a aventurarse a las cercanías del 
templado italiano. El paño negro en su mano no era entonces un autocastigo hecho 
público, sino el luto de sí misma, ,,la mujer más tierna que había existido jamás** 
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(214). En toda consecuencia su vida se transformó así en una función de odio y 
sentimiento contra Rebeca. „Lo único que le rogó a Dios durante muchos años fue 
que no le mandara el castigo de morir antes que Rebeca. Cada vez que pasaba por su 
casa y advertía los progresos de la destrucción se complacía con la idea de que Dios 
la estaba oyendo” (237). En general su vida de encierro había transcurrido sin varia- 
ciones desde el momento en que deseó la muerte de Rebeca creyendo causar así la 
de la pequeña Remedios. Al final la encontramos dirigida todavía a su único objeto. 
„Una tarde, cuando cosía en el corredor, la asaltó la certidumbre de que ella estaría 
sentada en ese lugar, en esa misma posición y bajo esa misma luz, cuando le llevaran 
la noticia de la muerte de Rebeca. Se sentó a esperarla, como quien espera una carta, 
y era cierto que en una época arrancaba botones para volver a pegarlos, de modo 
que la ociosidad no hiciera más larga y angustiosala espera. Nadie se dio cuenta en 
la casa de que Amaranta tejió entonces una preciosa mortaja para Rebeca” (ib.). Al 
revés de lo que pudiera decirse a primera vista, las existencias de las mujeres de la 
estirpe no son más superficiales que las de los hombres por el hecho de que éstas 
surjan como sujetos familiares. Por el contrario, cuando en los hombres encontramos 
sentimientos que incluyen radicalidad y violencia, siempre van acompañados de una 
cierta hibridez y vacilaciones. Incluso en su mayor fase de radicalización se nos 
aparece, por ejemplo, el coronel Aureliano como sin saber a ciencia cierta de las 
dimensiones y consecuencias de su hacer, Notable fue en este contexto su diálogo 
con Gerineldo Márquez sobre las razones de la guerra y la situación en torno al ajusti- 
ciamiento de Moncada. El mismo patriarca José Arcadio Buendía no sólo parece un 
niño al lado de la seriedad y dureza de Ursula, sino que es ésta quien en momentos 
decisivos señala el rumbo (cuando lo obliga a preocuparse de los niños, cuando trae 
los nuevos habitantes). Muy diferentes a estas actitudes de los varones sujeto fueron 
las de Amaranta y Rebeca, ciertamente. Sus odios eran tan elementales y originarios 
como la situación general que ellos representaban. No había en ellos ni vacilación, 
ni duda, ni remordimiento real. Eran bloques afectivos sin fisura. Lo que vacilaba en 
ellas era su ‚amor‘ (Amaranta) o su capacidad de sobrevivir a él (Rebeca), pero no 
el odio que de allí les nacía, contra sí mismas y entre sí. La vivencia misma de 
Amaranta, al entenderse como un guayabal podrido de amor, como pudrición (lo 
horrendo) en acto, era la presencia inmediata de la vida misma y su negación. A ello 
no podía reaccionar sino de la forma en que lo hizo. Lo que Ursula admiraba en Re- 
beca ahora era, por otra parte, algo que ella no quería sólo para las mujeres sino 
para toda su estirpe. A esa fuerza de Rebeca, encapsulada para siempre en su casa 
de ruinas, Amaranta le oponía toda la fuerza de su negación. , Había decidido 
restaurar el cadáver de Rebeca, disimular con parafina los estragos del rostro y 
hacerle una peluca con el cabello de los santos. Fabricaría un cadáver hermoso, con 
la mortaja de lino y un ataúd forrado de peluche con vueltas de púrpura, y lo pon- 
dría a disposición de los gusanos en unos funerales espléndidos. Elaboró el plan con 
tanto odio que la estremeció la idea de que lo habría hecho de igual modo si hubiera 
sido con amor'“* (ib.). 

La dialéctica del odio de Amaranta sobrepasaba, de algún modo, a la persona 
misma de Rebeca. Esta, una vez muerta, debía ser restaurada a fin de prolongar la 
existencia de ese odio que justificaba su vida. Lo que ella identificaba como causa 
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de su desgracia, debía existir, en la magnificencia paroxística del cadáver alhajado, 
para siempre, a fin de ser, en la plenitud de ese instante absoluto, odiado para siempre. 
Es evidente entonces que la reflexión del texto sobre la existencia de estas dos mu- 
jeres abre una perspectiva muy profunda respecto a la situación general de la estirpe. 
El todo general que las animaba no era tan sólo un objeto de nostalgias sino algo 
que, como horrendo, merecía y exigía un odio absoluto. El odio personal de Ama- 
ranta, odio que la corrompía y empequeñecía, mutaba por tanto en odio a una 
situación odiosa en general y que en ella se manifestaba en la vida alienada de la 
mujer de una estirpe incapaz de generar su reproducción afirmativa. 

Unas pocas frases antes de comenzar a describir el proceso anterior a la muerte 
de Amaranta el texto dice: , Fernanda consolidó su autoridad“ (235). Esta consoli- 
dación era la del mundo de lo muerto en la casa Buendía. En medio de esta situación 
es entonces que la muerte de Amaranta se va a transformar, de modo peculiar, en 
presencia cotidiana de la muerte misma. El deceso de la vieja virgen es entonces, 
desde el punto de vista doméstico, una ulterior expansión de lo muerto ya comen- 
zada al ponerse a tejer su mortaja. „La muerte le deparó el privilegio de anunciarse 
con varios años de anticipación. La vio un mediodía, cosiendo con ella en el corre- 
dor, poco después de que Meme se fue al colegio. La reconoció en el acto, y no había 
nada pavoroso en la muerte, porque era una mujer vestida de azul con el cabello 
largo, de aspecto un poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar Ternera en la 
época en que las ayudaba en los oficios de cocina. Varias veces Fernanda estuvo pre- 
sente y no la vio, a pesar de que era tan real, tan humana, que en alguna ocasión le 
pidió a Amaranta el favor de que le ensartara una aguja“ (238). A través de Amaran- 
ta la muerte se convirtió entonces en una figura cotidiana, se integró al sistema fa- 
miliar como un factor permanente. Todos estaban ya „acostumbrados a la familia- 
ridad de Amaranta con los ritos de la muerte. Fernanda se escandalizaba de que no 
entendiera las relaciones del catolicismo con la vida, sino únicamente sus relaciones 
con la muerte, como si no fuese una religión, sino un prospecto de convencionalis- 
mos funerarios“ (236). Se había convertido así en „una virtuosa en los ritos de la 
muerte” (237). 

En este contexto es fundamental observar la diferencia de la situación que asumen 
las mujeres ante la muerte con aquella que viven los hombres. La muerte de José 
Arcadio Buendía, el patriarca, es solemne y extraña. Su fin, como el del coronel 
Aureliano, estuvo antecedido por un proceso que reflejó no sólo una subjetivización 
sino también una trascendentalización que recorría hitos análogos. Incluso al hablar 
en vida con Prudencio muerto, José Arcadio Buendía tuvo ocasión de escuchar acer- 
ca de diferenciaciones esenciales en la muerte (la muerte habitual y la muerte que 
vivía en la muerte). En el caso de Amaranta nada de eso fue observable, por el con- 
trario, su acercamiento al fin tiene más bien un carácter atrabiliario, su relación a la 
muerte algo de vínculo ,entre señoras‘. La explicación de esto debe buscarse en el 
carácter general de las mujeres más arriba señalado. Convertidas en objeto dentro de 
la familia, de suyo objeto también, su relación con la realidad es inmediata, sin 
fisuras, dada toda de una vez con la inmediatez de lo que no permite reflexiones. La 
muerte tiene entonces para ellas un significado inmediato, ninguna connotación que 
fuese más allá de ella. Está presente como todas las cosas de la vida y ante su presen- 
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cia no cabe más que el aceptarla. Por lo mismo no se trató de una muerte religiosa‘ 
para la cual lo divino se constituye en horizonte: decisivo y solemne. Amaranta 
rechazó, por eso, todo auxilio religioso (240). La muerte era para ella una señora, 
más bien anticuada, una especie de vecina que intervenía en su vida y con la cual se 
podían conversar los asuntos. En realidad esto no era ingenuidad, sino una manera 
diferente de ver las cosas y de ser, por tanto. Amaranta había sido lo suficientemente 
realista como para ver que las mayores dificultades, las que pueden despertar amor 
y odio, se encontraban de este lado de la raya. La muerte, que en el caso de Amaran- 
ta surge como ,lo oscuro‘ que está ,después' de la vida, tenía su aspecto cotidiano y 
concreto y el verlo así no constituye, de suyo, una simpleza. 

Lo fundamental, sin embargo, era que a través de su partida o los acontecimientos 
previos a ella, la muerte se debía incorporar al sistema cotidiano de Macondo. Ahora 
bien, eso no pod ía acontecer de otra manera que a través de la trivialización del fenó- 
meno. Gracias a ello los macondianos pudieron encontrar en Amaranta su ,,correo” 
para el otro lado de Macondo. 

Lo diferente que esa muerte tuvo fue su poder específico, el de poder llevársela 
consigo. Es así como le puso plazos. „La muerte no le dijo cuándo se iba a morir ni 
si su hora estaba señalada antes que la de Rebeca, sino que le ordenó empezar a tejer 
su propia mortaja el próximo seis de abril. La autorizó para que la hiciera tan com- 
plicada como ella quiriera, pero tan honradamente como hizo la de Rebeca, y le ad- 
virtió que había de morir sin dolor, ni miedo, ni amargura, el anochecer del día en 
que la terminara” (238). La muerte, al establecerle un plazo a Amaranta le dio lo 
que tanto echaba de menos Ursula: tiempo. Su actividad a partir de entonces fue 
variable, a veces retrasó el trabajo, pero en otras ocasiones incluso lo apuró. El tiem- 
po era para ella ahora algo que tenía en sus manos, como su mortaja. , Tratando de 
perder la mayor cantidad posible de tiempo, Amaranta encargó las hilazas de lino 
bayal y ella misma fabricó el lienzo. Lo hizo con tanto cuidado que solamente esa 
labor le llevó cuatro años. Luego inició el bordado. A medida que se aproximaba el 
término ineludible, iba comprendiendo que sólo un milagro le permitiría prolongar 
el trabajo más allá de la muerte de Rebeca, pero la misma concentración le propor- 
cionó la calma que le hacía falta para aceptar la idea de una frustración” (ib.). 

Sucedió entonces algo inesperado. Lo directo y absoluto de su única pasión mo- 
deladora, el odio, va a ser alterado por esta nueva realidad alcanzada. La inmediatez 
de su experimencia se estrechó más cuando su tiempo no se refirió a Rebeca. ,,El 
mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior quedó a salvo de toda amar- 
gura** (ib.). Lo único que ahora podía definirla era su relación a su propia muerte, 
en realidad su primera relación sin trabas. La subjetivización total de Amaranta, la 
comprensión de su soledad absoluta, fue al mismo tiempo la apertura a la compren- 
sión de las otras existencias frustradas. „Le dolió no haber tenido aquella revelación 
muchos años antes, cuando aún fuera posible purificar los recuerdos y reconstruir el 
universo bajo una luz nueva, y evocar sin estremecerse el olor a espliego de Pietro 
Crespi al atardecer, y rescatar a Rebeca de su salsa de miseria, no por odio ni por 
amor, sino por la comprensión sin medidas de la soledad (. . .) Pero entonces era tan 
honda la conformidad con su destino que ni siquiera la inquietó la certidumbre de 
que estaban cerradas todas las posibilidades de rectificación. Su único objetivo fue 
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terminar la mortaja“ (238-239). Libre en el tiempo dado e impuesto, Amaranta 
encontró así el punto arquimédico desde el cual alguna vez pudo vivir sabiamente, 
pero junto con hacerlo, esta misma posibilidad se le apareció como indiferente en la 
nueva situación. La facticidad de su vida, de su resto de vida, como ocasión única 
que ella de algún modo determinaba por sí misma, era algo de mayor vigencia que 
los actos que ya pertenecían al campo de las ilusiones. Pese a todo, de esta situación 
nació algo diferente. Al terminar la mortaja anunció sin el menor dramatismo que 
se moriría al atardecer. „No sólo previno a la familia, sino a toda la población, por- 
que Amaranta se había hecho a la idea de que se podía reparar una vida de mezquin- 
dad con un último favor al mundo, y pensó que ninguno era mayor que llevarles car- 
tas a los muertos“ (239). Si bien en lo que a ella misma, como individuo, se refería, 
había logrado vencer su egoísmo ancestral, es decir, una superación, lo que en reali- 
dad estaba haciendo al trivializar la muerte era restablecer el contacto de la estirpe 
con la muerte y generalizarlo con respecto a todo Macondo. El mundo de lo muerto 
daba su primer paso hacia afuera, hacia lo que no era la estirpe. El todo se mostró 
como si fuese una farsa, pero en realidad no lo era. „La noticia de que Amaranta 
Buendía zarpaba al crepúsculo llevando el correo de la muerte se divulgó en Macondo 
antes del mediodía, y a las tres de la tarde había en la sala un cajón lleno de cartas. 
Quienes no quisieron escribir le dieron a Amaranta recados verbales que ella anotó 
en una libreta con el nombre y la fecha de muerte del destinatario. ,No se preocupe‘, 
tranquilizaba a los remitentes. ,Lo primero que haré al llegar será preguntar por él, 
y le daré su recado“. Parecía una farsa“ (239). En una paradoja trágica se estaba 
mostrando que lo que constituía una liberación para Amaranta (por fin podía hacer 
algo por alguien) era el abrir un camino de ida, para que todo el pueblo ,tocase* la 
muerte, Amaranta misma resplandeció entonces como nunca. ,,No revelaba trastorno 
alguno, ni el más leve signo de dolor, y hasta se notaba un poco rejuvenecida por el 
deber cumplido. Estaba tan derecha y esbelta como siempre. De no haber sido por 
los pómulos endurecidos y la falta de algunos dientes habría parecido mucho menos 
vieja de lo que era en realidad. Ella misma dispuso que se metieran las cartas en una 
caja embreada, e indicó la manera cómo debía colocarse en la tumba para preservarla 
mejor de la humedad” (1b.). 

El mundo al cual se iba era, por tanto, semejante al de los vivos. Por eso había 
que cuidar las cartas de la humedad. Ella se iba al trasmundo de Macondo, a su parte 
oscura pero integrante. Esto pone entonces también en claro que a pesar de ocurrir 
todo esto en el entorno de lo ,muerto* implantado por Fernanda, no se refiere for- 
mal y univocamente a lo muerto en toda la fuerza de su expresión. La liviandad del 
acontecer mostraba que no se trataba de la muerte terrible que vive en la muerte (la 
muerte histórica), sino de otra cosa, de un fenómeno determinado por la situación 
general cotidiana individual. La muerte definitiva era esencialmente histórica y se 
refería al proyecto general, al soporte último de todas las individualidades, y para 
que ella apareciese, faltaba un trecho por recorrer, además que ese camino debía 
ser hecho por Macondo y no por uno sólo de sus integrantes. La trivialidad con que 
se vivió la escena fue reveladora en este sentido. „En la mañana había llamado a un 
carpintero que le tomó las medidas para el ataúd, de pie, en la sala, como si fueran 
para un vestido. Se le despertó tal dinamismo en las últimas horas que Fernanda 
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creyó que se estaba burlando de todos“ (ib.). Amaranta era, en efecto, dueña de esa 
su situación, su tiempo era por fin, el suyo. „Si alguien parecía vivo a esa hora era 
la serena Amaranta, a quien el tiempo le había alcanzado hasta para rebanarse los 
callos“ (240). La muerte se la llevó así, sin solemnidad. 

„Cuando llegó a la casa, Aureliano Segundo tuvo que abrirse paso a empujones 
por entre la muchedumbre, para ver el cadáver de la anciana doncella, fea y de mal 
color, con la venda negra en la mano y envuelta en la mortaja primorosa. Estaba ex- 
puesto en la sala junto al cajón del correo“ (241). Como poniendo en claro que ella, 
Amaranta Buendía, no tenía nada que ver con el mundo muerto, en una rebelión 
ciega € individual como las de su hermano el coronel, sus últimos actos fueron el 
rechazar el auxilio religioso del padre Antonio Isabel y su negativa a reconciliarse 
con Fernanda (240-241). . ; 


La tragedia de Meme y las flores del entierro del patriarca 


El término de sus estudios trajo a Meme definitivamente a la casa. La fiesta con que 
se celebró su llegada y su diploma fue lo que puso fin al duelo tributado a la muerte 
del coronel Aureliano. Con su clavicordio causó la admiración de los invitados cuan- 
do éstos escucharon su concierto de temas populares del siglo XVIII. ,,Los invitados 
admiraron, más que su arte, su rara dualidad. Su carácter frívolo y hasta un poco 
infantil no parecía adecuado para ninguna actividad seria, pero cuando se sentaba 
al clavicordio se transformaba en una muchacha diferente, cuya madurez imprevista 
le daba un aire de adulto. Así fue siempre. En verdad no tenía una vocación defi- 
nida, pero había logrado las más altas calificaciones mediante una disciplina inflexi- 
ble, para no contrariar a su madre. Habrían podido imponerle el aprendizaje de cual- 
quier otro oficio y los resultados habrían sido los mismos. Desde muy niña le moles- 
taba el rigor de Fernanda, su costumbre de decidir por los demás, y habría sido capaz 
de un sacrificio mucho más duro que las lecciones de clavicordio, sólo por no topar 
con su intransigencia. En el acto de clausura, tuvo la impresión de que el pergamino 
con letras góticas y mayúsculas historiadas la liberaba de un compromiso que había 
aceptado no tanto por obediencia como por comodidad“ (230—231). 

Meme podía entonces comenzar a vivir. Se había abierto paso por entre las tela- 
rañas impuestas por su madre usando el camino más fácil para la debilidad femenina, 
a fin de poder expandir su propia naturaleza. El movimiento de refugio en sí misma, 
hecho mediante la obediencia, le permitía expandirse, pero lo que en sí misma era 
no se le había ocultado a Fernanda. Esta había visto que en su fondo se ocultaba 
una naturaleza tan salvaje como la de su padre (223), si bien en las circunstancias 
actuales todo parecía indicar que podía confiar en el éxito de sus esfuerzos. ,,Fer- 
nanda estaba tan complacida con su docilidad y tan orgullosa de la admiración que 
despertaba su arte, que nunca se opuso a que tuviera la casa llena de amigas, y pasara 
la tarde en las plantaciones y fuera al cine con Aureliano Segundo o con señoras de 
confianza, siempre que la película hubiera sido autorizada en el púlpito por el padre 
Antonio Isabel. En aquellos ratos de espacimiento se revelaban los verdaderos gustos 
de Meme. Su felicidad estaba en el otro extremo de la disciplina, en las fiestas ruido- 
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sas, en los comadreos de enamorados, en los prolongados encierros con sus amigas, 
donde aprendían a fumar y conversaban de asuntos de hombres, y donde una vez se 
les pasó la mano con tres botellas de ron de caña y terminaron desnudas midiéndose 
las partes de sus cuerpos“ (231). Lo que caracterizaba a Meme no era, sin embargo, 
su tendencia a jugar libremente con lo instintivo, sino su ,,rara dualidad”, la de com- 
binar esa tendencia con la radicalidad estricta. La estrictez y disciplina eran cierta- 
mente medios que le permitían eludir el rigor materno y hacer, al final de cuentas, 
lo que le resultaba cómodo y agradable, pero la forma en que ella ponía en práctica 
su táctica era rigorosa y radical, dura. Es este doble y permanente juego lo que va a 
explicar la fuerza con que va a intentar realizar y expandir su amor con Mauricio 
Babilonia. La estructura de su subjetividad fue lo que determinó entonces en una 
primera instancia el choque con el mundo de su madre y la actitud general de 
Amaranta. 

Ese choque tuvo diferentes dimensiones y aspectos, pero entre ellos destaca la 
que se articuló en un odio sin revés. No iba a poder olvidar nunca la noche en que al 
volver de sus entretenciones encontró comiendo a Fernanda y a Amaranta, sentadas 
a la larga mesa sin dirigirse la palabra. Venía con intenciones de decirle a su madre 
que se pusiera unas lavativas de clavicordio y que se mandaba cambiar del internado. 
Pero al verlas allí las sintió envueltas en ,,el halo acusador de la realidad. Tuvo que 
hacer un grande esfuerzo para no echarles en cara remilgos, su pobreza de espíritu, 
sus delirios de grandeza (. . .) En el embotellamiento del alcohol, Meme pensaba con 
deleite en el escándalo que se habría suscitado si en aquel momento hubiera expre- 
sado sus pensamientos, y fue tan intensa la íntima satisfacción de la picardía, que 
Fernanda la advirtió. — ,¿Qué te pasa? * —preguntó. — ,¡Nada', contestó Meme —. 
¡Que apenas ahora descubro cuánto las quiero'. Amaranta se asustó con la evidente 
carga de odio que llevaba la declaración“ (231-232). Fernanda, en cambio, se sintió 
tan conmovida que creyó enloquecer cuando ,Meme despertó a medianoche con la 
cabeza cuarteada por el dolor, y ahogándose en vómitos de hiel“ (232). 

Lo que Ursula había odiado del tiempo y que no le permitía ocuparse más y 
mejor de los dos niños empezaba aquí a revelarse como fundado. Meme no podía 
desarrollarse, como fuerza de la estirpe, sino pasando a través de la lúgubre cortina 
que había tejido su madre, su familia y su sociedad, y para eso era necesario disponer 
de mucha fuerza, de algo más que el odio directo. Amaranta, por su parte, que no 
era más que un objeto del desarrollo general y cuya sabiduría no habría de llegar 
mucho más allá de la conformidad, había de recordar, sin entenderlo, este odio de 
Meme interpretándolo como un simple rencor. „El odio que advirtió una noche en 
las palabras de Meme no la conmovió porque la afectara, sino porque se sintió repe- 
tida en otra adolescencia que parecía tan limpia como debió parecer la suya y que, 
sin embargo, estaba ya viciada por el rencor” (238). 

El odio de Meme por el mundo de lo muerto era tan radical como el odio de 
Amaranta por Rebeca, pero tenía otros antecedentes y, por ello, otra dirección. Era 
el odio natural de quien encontraba barreras para realizar sus posibilidades; más aún, 
era el odio, la incompatibilidad entre la vida que puja por expandirse en las condi- 
ciones dadas fácticamente y la constitución de éstas en impedimenta externa pero 
inexorable. La cuestión es importante porque la figura Buendía que encarnaba Me- 
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me iba a salir de las contradicciones puramente domésticas para intentar abrirse paso 
en el orden ‚público‘. Es en este hecho donde radica la razón por la que Meme 
aparece como personaje poniendo fin al duelo que era tributado al sujeto del ciclo 
anterior a la compañía. 

En su intento ella va a recibir toda la ayuda que podía darle su padre, Aureliano 

Segundo. Y esto va a ser precisamente lo que le permitió asociarse a la vida social y 
al orden nuevo impuesto por la compañía. , Tenía un espíritu moderno que lastima- 
ba la anticuada sobriedad y el mal disimulado corazón cicatero de Fernanda, y que 
en cambio Aureliano Segundo se complacía en patrocinar (. . .) Era tan pródigo con 
Meme que ni siquiera sabía cuánto dinero le proporcionaba, porque ella misma se lo 
sacaba de los bolsillos, y la mantenía al tanto de cuanta novedad embellecedora lle- 
gaba a los comisariatos de la compañía bananera.“El cuarto de Meme se llenó de 
almohadillas de piedra pómez para pulirse las uñas, rizadores de cabellos, brilladores 
de dientes, colirios para languidecer la mirada, y tantos y tan novedosos cosméticos 
y artefactos de belleza que cada vez que Fernanda entraba al dormitorio se escan- 
dalizaba con la idea de que el tocador de la hija debía ser igual al de las matronas 
francesas“ (233). 
La fortuna de su padre permitió así a Meme incorporarse al mundo social de la com- 
pañía. Creyendo sacarla del ambiente enrarecido de Fernanda, estimulando sus 
deseos, Aureliano Segundo le estaba abriendo las puertas del otro mundo del cual 
no podría salir jamás. Lo importante del personaje Meme consiste entonces en que, 
en cierto sentido, va a intentar romper la heterogeneidad del tiempo de su familia 
para adentrarse en el de la compañía. A través de ella la familia misma comenzaba a 
intentar un movimiento expansivo y, como en los otros casos, también aquí la 
misma familia iba a frustrarse apronte. Ello deberá aniquilar a la joven. 

La compañía bananera era ya el sujeto total. No sólo había alterado la vida eco- 
nómica de Macondo, sino también su orden urbano y social. Su asentamiento se 
había articulado en formas de convivencia social dominantes, en una ,vida social' de 
caracteres tan propios y vigentes que ni siquiera el aristocrático desprecio de Fernan- 
da del Carpio pudo quitar su legitimidad a los intentos de su hija. „Entre las amigas 
de Meme había tres jóvenes norteamericanas que rompieron el cerco del gallinero 
electrificado y establecieron amistad con muchachas de Macondo” (234). La analo- 
gía con la ‚introducción‘ de las hijas de don Apolinar Moscote a la vida social de 
Macondo es evidente, sólo que esta vez a quien se le permite la entrada es a una 
Buendía. „Una de ellas era Patricia Brown. Agradecido con la hospitalidad de Au- 
reliano Segundo, el señor Brown le abrió a Meme las puertas de su casa y la invitó a 
los bailes de los sábados, que eran los únicos en que los gringos alternaban con los 
nativos“ (ib.). Se trataba entonces, en definitiva, no de dos proyectos distintos que 
chocaban entre sí, sino tan sólo de las posibilidades de que el uno, el subsidiario, 
tenía de ‚integrarse‘ al principal. Ursula percibió que la situación podía traer algún 
beneficio a la estirpe y estimuló, consecuentemente, a Meme en su intento. Su rol 
de madre originaria se adecuaba así una vez más a las nuevas circunstancias. Sólo 
Fernanda resistió al comienzo, pero muy pronto cambió de parecer al saber que los 
norteamericanos querían escuchar a su hija tocar el clavicordio. „E!l instrumento fue 
sacado una vez más de la casa y llevado a la del señor Brown, donde en efecto la 
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joven concertista recibió los aplusos más sinceros y las felicitaciones más entusiastas'* 
(234—235). Guardando las analogías hasta con respecto al instrumento (la pianola, el 
clavicordio), pero ridiculizando a través del clavecín la actitud ingenuamente 
reaccionaria de los Buendía (en tiempos pasados estaban a la moda con la pianola, 
en tiempos actuales volvían al clavecín para interpretar música „popular“ del siglo 
dieciocho! ), el texto narra el fenómeno de la integración de Meme al mundo social 
establecido por la compañía imperialista. „Desde entonces no sólo la invitaron a los 
bailes, sino también a los baños dominicales en la piscina, y a almorzar una vez por 
semana. Meme aprendió a nadar como una profesional, a jugar al tenis y a comer 
jamón de Virginia con rebanadas de piña. Entre bailes, piscina y tenis, se encontró 
de pronto desenredándose en inglés“ (235). La vivacidad de Meme se articulaba en 
su „modernidad“ (233) y ésta ya había encontrado su integración al mundo que se 
expresaba en inglés. Fue en medio de esta situación, alcanzada gracias a su natural y 
a las contribuciones de su familia, que Meme va a enfrentarse a su tragedia. 

La primera en observar cambios raros en su vida fue la anciana Ursula. , Disponía 
entonces de tanto tiempo y de tanto silencio interior para vigilar la vida de la casa, 
que fue ella la primera en darse cuenta de la callada tribulación de Meme“ (241). 
Sus salidas con pretextos contradictorios e incoherentes terminaron por hacer sos- 
pechar también a su madre. Al fin la sorprendió cuando se besaba en el cine con un 
hombre desconocido. „A Fernanda, sin embargo, le bastó el verlo una vez para intuir 
su condición de menestral. Se dio cuenta de que llevaba puesta su única muda de los 
domingos, y que debajo de la camisa tenía la piel carcomida por la sarna de la com- 
pañía bananera (...) — ,Lárguese*-le dijo. ¡Nada tiene que venir a buscar entre la 
gente decente‘“ (243). Fernanda había transado con los planes de la vieja Ursula 
porque tras ellos podía vislumbrarse alguna mejora tolerable. La intromisión de un 
trabajador de la compañía era, en cambio, algo absolutamente intolerable. „Se lla- 
maba Mauricio Babilonia. Había nacido y crecido en Macondo y era aprendiz de 
mecánico en los talleres de la compañía bananera. Meme lo había conocido por 
casualidad, una tarde en que fue con Patricia Brown a buscar el automóvil para dar 
un paseo por las plantaciones” (ib.). 

Vistas las cosas en general podría decirse que el amor que va a surgir entre los dos 
jóvenes abría a la estirpe, en la situación dada, una posibilidad fundada. No sólo 
porque la relación entre ambos, con todo lo de porfía que ella va a tener por el lado 
de Meme, va a ser la más espontánea, natural y libre que narra el texto, sino porque 
además la nueva realidad permitía un cierto desarrollo. Mauricio, con el apoyo 
económico y social de los Buendía, podría haberse transformado en un ,,self made 
man“, integrándose, él y los Buendía, al sistema económico y social hegemónico. 
De esa pareja podría haber surgido una descendencia adecuada e integrada. Pero la 
entrada al nuevo orden debía producirse ‚por abajo‘ y ello no le era posible a una 
estirpe ya dominada por el estilo de Fernanda. Su mundo de las „gentes decentes 
constituyó un obstáculo insalvable, a la vez que cruel. 

Lo mismo que habría permitido a Mauricio Babilonia articularse al sistema fue lo 
que le atrajo a Meme, su independencia casi altanera, su autonomía y dominio de sí 
mismo. „Más tarde había de recordar que durante el paseo le llamó la atención su 
belleza varonil, salvo la brutalidad de las manos, pero que después había comentado 
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con Patricia Brown la molestia que le produjo su seguridad un poco altanera* (ib.). 
El sutil juego de emociones que terminará en el amor por Mauricio se basaba enton- 
ces en el choque de dos naturalezas fuertes que buscaban la dominación. A la vez que 
por parte de Meme, su fuerza era más bien exterior y como buscando ser dominada 
y encontrar así protección. „No se habían visto a solas, ni se habían cruzado una 
palabra distinta del saludo, la noche en que soñó que él la salvaba de un naufragio y 
ella no experimentaba un sentimiento de gratitud sino de rabia. Era como haberle 
dado una oportunidad que él deseaba, siendo que Meme anhelaba lo contrario, no 
sólo con Mauricio Babilonia sino con cualquier otro hombre que se interesara en 
ella. Por eso le indignó tanto que después del sueño, en vez de detestarlo, hubiera 
experimentado una urgencia irresistible de verlo“ (244). El juego emocional por el 
cual él la atraía sin moverse de su centro, se oponía a sus hábitos de querer hacer 
sus cosas por sí misma. Sin embargo, la habilidad natural de Mauricio consiguió 
mostrar que la radicalidad de Meme era una defensa ante el abandono que había 
sufrido y que podía ofrecerle una expansión de su natural, protegiéndola. La fuerza 
de Meme devino así, en relación a Mauricio, pura debilidad. Todas sus fuerzas, 
destinadas a la defensa, se concentraron para volverse a él. 

Al llegar en una ocasión, sola, al taller bajo un pretexto cualquiera, Mauricio le 
puso en evidencia su situación y dominó todos los caminos. ,,,No se asuste‘, le dijo 
en voz baja. ,No es la primera vez que una mujer se vuelve loca por un hombre** 
(ib.). El repliegue que entonces intentó Meme tenía, por lo tanto, un margen muy 
estrecho de desplazamiento y terminó con el inicio de las relaciones abiertas. Toda 
su fuerza expansiva se expresó sin límites. 

„Se volvió loca por él (...) La primera vez que se vieron a solas, en los prados 
desiertos detrás del taller de mecánica, él la arrastró sin misericordia a un estado 
animal que la dejó extenuada. Tardó algún tiempo en darse cuenta de que también 
aquella era una forma de la ternura, y fue entonces cuando perdió el sosiego, y no 
vivía sino para él, transtornada por la ansiedad de hundirse en su entorpecedor alien- 
to de aceite refregado con lejía“ (246). „Se entregó a Mauricio Babilonia sin resis- 
tencia, sin pudor, sin formalismos, y con una vocación tan fluida y una intuición 
tan sabia, que un hombre más suspicaz que el suyo hubiera podido confundirlas con 
una acendrada experiencia. Se amaron dos veces por semana durante más tres meses, 
protegidos por la complicidad de Aureliano Segundo, que acreditaba sin malicia las 
coartadas de la hija, sólo por verla liberada de la rigidez de la madre“ (247). La habi- 
lidad emocional de Mauricio, su autonomía y su virilidad natural habían hecho posi- 
ble una conquista perfecta. La vida de Meme a partir de entonces se expandió plena- 
mente, sin los temores característicos de las mujeres de la estirpe, espontáneamente, 
abriendo paso a un desarrollo humano potencialmente equilibrado. El amor que le 
daba Mauricio Babilonia era, por otra parte, no sólo real y puro, sino también natural 
y sano como el suyo propio. Era posible pensar entonces que a partir de aquí debía 
poder desarrollarse una veta fértil para la estirpe. 

Nada de eso va a ocurrir. Pese a la ayuda anónima y tímida de Aureliano Segundo 
(„Si tu madre lo supiera”, le solía decir al apoyar sus escapadas), se va a imponer el 
mundo de lo muerto administrado por Fernanda. El tiempo de los Buendía, hetero- 
géneo al del „progreso“ que significaba la organización capitalista imperialista repre- 
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sentada por la compañía, era un tiempo en el que sólo tenían cabida las gentes ,,de- 
centes“, Ciega para todo lo que no fuera inmóvil como su propio sistema revenido, 
Fernanda va a arremeter von todas sus fuerzas logrando un desenlace breve. 

Al observar que Mauricio llegaba todas las tardes a la casa para hacer el amor con 
Meme, tomó de inmediato sus medidas, ,,Al día siguiente invitó a almorzar al nuevo 
alcalde, que como ella había bajado de los páramos, y le pidió que estableciera una 
guardia nocturna en el traspatio, porque tenía la impresión de que se estaban roban- 
do las gallinas. Esa noche, la guardia derribó a Mauricio Babilonia cuando levantaba 
las tejas para entrar en el baño donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de 
amor entre los alacranes y las mariposas, como lo había hecho casi todas las noches 
de los últimos meses. Un proyectil incrustado en la columna vertebral lo redujo a 
cama por el resto de su vida. Murió de viejo en la soledad, sin un quejido, sin una 
protesta, sin una sola tentativa de infidencia, atormentado por los recuerdos y las 
mariposas amarillas que no le concedieron un instante de paz, y públicamente repu- 
diado como ladrón de gallinas** (248). 

El intento de proyecto que animaban Meme y Mauricio Babilonia había sido 
quebrado definitivamente por los dos factores que, armónica y coordenadamente, 
trabajaban en el interior de la estirpe y de Macondo frustrando sus posibilidades. 
Fernanda, la administradora y sujeto de la vida muerte se había unido al Estado 
nacional lacayo, al nuevo alcalde que también venía ,,de los páramos”, para no dejar 
ni un rastro de esperanza. La ternura y vivacidad que el texto pone en la relación 
entre los dos jóvenes, fueron destrozadas con toda la radicalidad posible. Pero había 
todavía más que eso; el entorno social histórico de entonces, el pueblo, se sumó de 
algún modo a ese crimen y para él devino Mauricio un despreciable ladrón. La ,,mo- 
vilidad social como factor dinamizador que pudo haberse integrado al nuevo orden, 
la pura asimilación, era negada incluso por los mismos „beneficiados“ potenciales, 
mostrando así su imposibilidad histórica. 

La relación de la tragedia de Meme con la tragedia de la estirpe en general se 
objetiva en el texto mediante la presencia sorprendente de las mariposas amarillas. 
Interrogado en una ocasión acerca de algunos de los caracteres de su creación artís- 
tica, García Márquez hizo alusión a esas mariposas amarillas. Tematizando la relación 
entre las partes y el todo que constituye una obra de arte, García Márquez se refirió 
a la necesidad de que esas mariposas fuesen precisamente amarillas. El habría inten- 
tado transformarlas en mariposas azules, sin lograrlo. Debían ser amarillas. Nos parece 
que la razón radica ante todo en la relación que existe entre esas mariposas y las flo- 
res que cubrieron el cortejo del viejo patriarca, „el sepelio del rey“ (125). La tragedia 
de Meme tenía evidentes semejanzas con la muerte de José Arcadio Buendía. En 
ambos casos llegaba al fin una posibilidad que provenía de lo más puro y libre de la 
estirpe y sus esfuerzos. La vida humana que había hecho surgir la fundación de sus 
coordenadas históricas objetivas, había sido, con todo, una articulación espontánea 
y natural, un trozo „bello“ de historia, una historia ‚natural‘. La vida que Meme 
había logrado poner en movimiento era, además de una historia de amor verdadero, 
una posibilidad de gran emotividad subjetiva, tal vez precisamente engrandecida por 
su humildad histórica. Con todo lo importante y decisivo que son las acciones que 
ejecuta la historia colectiva como tal, ellas vienen a articularse también en anécdotas, 
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en situaciones personales y subjetivas para las que es válida la nostalgia, el encanta- 
miento, la tristeza y la alegría, la generosidad o el egoísmo. Estas situaciones son 
algo más que ,reflejos* de un proceso general y diferente. De ellas pueden emerger 
motivaciones históricas más fundadas, a veces, que convencimientos anónimos de 
procesos anónimos. 

Las flores amarillas que cayeron como una lluvia sobre el pueblo cuando la muerte 
del patriarca, se habían anunciado como mariposas amarillas, como flores vivas, cada 
vez que aparecía Mauricio. Eran también una especie de homenaje de la ¡naturaleza 
a un producto natural engendrado por los hombres en lucha contra el mundo muerto. 
Eran, al final, el signo de que la vida había estado presente en ese intento ahora 
fracasado. El color amarillo, caso único entre los colores que aparecen en el texto, 
recorre una serie de lugares suyos en que se pone de manifiesto una relación funda- 
mental. Florecitas amarillas se habían depositado en la dentadura postiza del viejo 
Melquíades que éste había abandonado en un vaso de agua poco antes de su muerte, 
amarillas eran también las florecitas que poblaban el musgo nacido en la cadavérica 
cabeza de Rebeca, amarillos eran los ojos de Petra Cotes, amarillo era el páramo que 
atravesó Aureliano Segundo buscando a Fernanda y amarillo era también el tren 
que trajo a Mr. Herbert. Las mariposas de Mauricio, realidades simbólicas retrospec- 
tivas y prospectivas a la vez, recordaban también a las que salió a cazar Mr. Herbert 
en los mismos terrenos en que más tarde se levantarían las plantaciones bananeras. 

Mauricio Babilonia aparece entonces como el momento ,, gitano” (libre) que pro- 
viene desde el inicio de la vida histórica de la estirpe y que se une aquí a ella nueva- 
mente a fin de permitir el pre-paso para el desciframiento del „enigma“, de su propia 
verdad. Va a ser precisamente el hijo de Mauricio Babilonia (,,Aureliano Babilonia”, 
p. 351) y los Buendía, quien, como ,,sanscritista*, advendrá a esa verdad. 

La relación de los Buendía con ,,lo gitano“ implica, así, una compleja dinámica. 
Por un lado, la historicidad genérica proviene del acto libre que ,,lo gitano“ de algún 
modo encarna. „Lo Buendía“ a lo cual se va a reunir lo gitano, es, por otro lado y 
por tanto, la restricción de lo libre humano en una forma de organización social 
represiva, anti-solidaria (que va desde el patriarcado hasta el imperialismo), que no 
puede convivir con los supuestos de sus propios orígenes (de ahí su ‚soledad‘ e 
irracionalidad) y que termina auto-destruyéndose. 

En el hijo de Mauricio Babilonia y Meme Buendía se reúnen por tanto, dialécti- 
camente, la comprensión „gitana“ y la negación ampliada de la soledad (anti- 
solidaridad), posibilitando en esos márgenes la comprensión final como una com- 
prensión objetivamente fundada. 

En último término, sin embargo, y como se dijera en al Capítulo Tercero, nota 2, 
García Márquez, al tocar el problema último de la condición de posibilidad de la 
convivencia humana como tal, trasciende la síntesis de lo „gitano“ y lo „Buendía“ 
en la figura de Melquíades, quien deja de ser „gitano“ para devenir un macondiano, 
superando en ello los límites restrictivos de su ,ser gitano”. Pero al transformarse 
en un macondiano más, en estas condiciones de suprema libertad y humanidad 
genéricamente solidaria, entonces Melquíades ya no es tampoco sólo un macondia- 
no. Más allá de las limitaciones anti-solidarias, restrictivas, que separan zoológica- 
mente a los hombres en unidades extrañas y cerradas, Melquíades entiende — porque 
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las ha hecho ser en sí mismo las condiciones de posibilidad de lo humano huma- 
nizado. 


Notas al Capítulo Catorce 


1 La relación de Mauricio Babilonia con ,lo gitano‘ en Macondo es clara. Por el origen, en tanto 

los gitanos dicen ser los sobrevivientes a la destrucción de la ciudad y sus migraciones habrían 
comenzado entonces. Por el final en el que, mediado por la muerte de Mauricio, la Jerusalén 
Celeste negativa sucede a la destrucción de ,,Babilonia'**. Los hechos del personaje y sus atri- 
butos también aparecen ligados a los nómades. Clébert destaca la habilidad extraordinaria de 
algunos gitanos para reparar automóviles y hace ver que ellos son los descendientes directos 
de las tribus antiguamente especializadas en la cría de caballos (op.cit., pág. 131 sigs.) Igual- 
mente coincidente nos parece lo señalado por Vaux de que el robar gallinas es una de las 
„especialidades“ desde siempre atribuídas a los gitanos (pág. 65—66). 
La ,inversión' de los símbolos religiosos más arriba anotada respecto a Babilonia (en los libros 
del Apocalipsis su destrucción es la antesala de la recuperación del mundo en la Jerusalén 
Celeste, en la novela es antecedente de la destrucción total), es también observable respecto 
a otras analogías religiosas que aparecen en el texto. Es el caso del Moisés de los Buendía 
que analizamos en nuestro texto y también del Buendía sanscritista que es presentado al 
modo del niño Jesús en el templo enseñando a los doctores. En todos esos casos (como tam- 
bién en rigor en el paralelismo inicial al Génesis) la inversión es plena, se trata de concentra- 
ciones de negación que son precisamente la negación del relato bíblico. La única analogía 
positiva es la de la ciudad soñada por Melquíades, si bien la secularización del paradigma 
histórico es clara. 
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Capítulo Quince 


Con este capítulo el ciclo de la compañia bananera llega a su penúltima fase. 

El proceso de disolución de la estirpe, como correlato de ese ciclo, va a ser des- 
crito en los frentes ya conocidos. A fin de mostrar la tragedia de Meme en su signifi- 
cado mas radical, el frente doméstico o social relata el desaparecimiento definitivo 
de la joven.* La descripción de su partida de Macondo en el mismo tren que trajo a 
Mr. Herbert y al señor Brown será a la vez la descripción minuciosa del proceso de re- 
troceso que había seguido la estirpe al acercar mas su realidad al punto cero que es 
el mundo conservador, el mundo muerto. El frente político o externo va a temati- 
zar la frustración de un proyecto solitariamente intentado por la estirpe en la figura 
de José Arcadio Segundo y con ello la del puente que pudo haber unido la familia a 
la nueva clase que habia creado el orden impuesto por la compañía bananera, el 
proletariado agricola. El único Buendía que se integró por breve plazo al tiempo‘ 
de la compañía, rompiendo los lazos con la estirpe, tenía algunas condiciones indivi- 
duales para establecer ese contacto, pero la situación objetiva (la heterogeneidad 
entre el proyecto imperialista y el proyecto conservador de la estirpe), así como la 
ligazón profunda de José Arcadio Segundo a su clase, no permitiran la alianza. La si- 
tuación objetiva general tenía por sujeto a un factor histórico (la compañia) que se 
babía convertido en tal reemplazando a la estirpe. La creación del proletariado y los 
bechos que con ello se desencadenan, va a aparecer, por tanto, como una realidad 
extrínseca a la estirpe (los hechos fundamentales ocurren en ,la calle‘). El movi- 
miento centripeto intentado (José Arcadio se pone al frente de la buelga, se apoya 
en la nueva clase), carece entonces de base suficiente desde el punto de vista bistórico 
y de clase. Por eso el movimiento centrifugo correspondiente (la huelga) se pierde 
en la disolución. La destrucción, sin embargo, no viene, en lo inmediato, de la 
estirpe misma. Es un fenómeno cualitativamente distinto al advenimiento de los 
Moscote, a la contra-guerra del coronel Aureliano o al advenimiento de Fernanda 
gracias a la acción de Aureliano Segundo. La destrucción proviene desde fuera, 
como en la muerte de los Aurelianos. El Estado nacional lacayo es el instrumento 
usado por la compañía, ella misma invisible e inmóvil, para destruir el todo poten- 
cialmente emergente. En último término, sin embargo, es la estirpe quien había 
avalado el poder de sus exterminadores. La destrucción va a equivaler a „los acon- 
tecimientos que habían de darle el golpe mortal a Macondo”, porque luego de que 
se ha intentado la alianza entre la estirpe y el proletariado, la compañia deja entre- 
ver su retiro, o sea la destrucción final, en tanto que ella era ya para siempre el 
sujeto de esa clase (la compañía desencadena el diluvio).? 

El desarrollo de José Arcadio Segundo, y de la estirpe en él, continúa al refu- 
giarse éste en el cuarto de Melquiades, ausentándose de la realidad bistórico- pública 
y negándola explícitamente. Los manuscritos devienen entonces un acto de fuga en 
la misma medida que es ello lo que ocurre en la realidad general. 

Llegado el proceso alienatorio a este punto (Meme al desaparecer indica la des- 
trucción de todo futuro actual viable) la vida de los Buendía ba quedado a disposi- 
ción de las actividades definitivas del sujeto imperialista. Lo nuevo es entonces que 
la historia aparece como torbellino‘ destructor que actúa desde fuera. Todo el de- 
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sarrollo anterior había sido un crear estas posibilidades de agresión. Cuando este 
proceso „interno“ llega a su final, adviene la destrucción desde quien es el funda- 
mento histórico presente. El proceso auto-alienatorio no puede tener otro final que 
la destrucción fáctica desde lo externo porque, en tanto que tal, ese proceso no 
babía sido otra cosa que la progresiva subordinación a ese sujeto extraño. Cualquier 
cambio en esa relación, cualquier desplazamiento del sujeto histórico (el imperia- 
lismo) para reproducirse simple y ampliadamente subordinando a otros objetos 
(cambio en la dirección de las inversiones o substitución de ellas), provoca la 
disolución del objeto devenido obsoleto. El texto va a mostrar, ademas, el ca- 
rácter necesario de este desplazamiento destructor. 


La destrucción de Meme como destrucción de la realidad. El Moisés de los Buendía 


Fernanda sabía muy bien de la porfiada capacidad de la estirpe para abrirse nuevos 
caminos volviendo a formas de su pasado que podían transformarse en nuevas e in- 
sospechadas posibilidades. Por eso fue que su radicalidad para terminar con Mauri- 
cio Babilonia no iba a terminar con el atentado, sino que iba a ir hasta el fin en el in- 
tento de borrar toda huella. Todavía quedaban restos. 

„Apenas se habían llevado a Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada, 
y ya había concebido Fernanda hasta el detalle más ínfimo de un plan destinado a 
eliminar todo vestigio del oprobio. Sin consultarlo con su marido, hizo al día si- 
guiente su equipaje, metió en una maletita las tres mudas que su hija podía necesi- 
tar, y fue a buscarla al dormitorio media hora antes de la llegada del tren“ (249). La 
destrucción de ,,todo vestigio“ no era, por lo demás una simple consecuencia del odio 
psicológicamente entendido. Lo que Fernanda quería aniquilar era el vínculo inclu- 
so potencial de la estirpe con lo que implicaba y encarnaba la relación de su hija con 
Mauricio Babilonia. Se trataba de un hacer semejante al de la peste del olvido, de un 
dejar a las actividades presentes y futuras sin vínculos con el pasado, sin ,recuerdos', 
sin historia. Fernanda, como la peste del olvido, intentó convertir la vida de la estir- 
pe en una ,,idiotez sin pasado” (44), en la actualidad pura del mundo de lo muerto. 
Tan decisiva e importante era la empresa que a ella no le fue suficiente el grado de 
destrucción que ya había alcanzado a su hija. Meme ,,no sólo ignoraba para dónde 
iban, sino que le habría dado igual si la hubieran llevado al matadero. No había 
vuelto a hablar, ni lo haría en el resto de su vida, desde que oyó el disparo en el tras- 
patio y el simultáneo aullido de dolor de Mauricio Babilonia. Cuando su madre le 
ordenó salir del dormitorio, no se peinó ni se lavó la cara, y subió al tren como un 
sonámbulo sin advertir siquiera las mariposas amarillas que seguían acompañándo- 
la, Fernanda no supo nunca, ni se tomó el trabajo de averiguarlo, si su silencio pé- 
treo era una determinación de su voluntad, o si se había quedado muda por el im- 
pacto de la tragedia“ (250). 

El tren que se llevaba a Meme para siempre era el mismo que habían instalado los 
Buendía para que llegaran Mr. Herbert y el señor Brown. El viaje va a ser relatado 
entonces como un recorrido a la inversa de toda la historia de Macondo hasta llegar 
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al mundo de lo muerto, el equivalente de la gradual reducción que el pueblo y la 
estirpe hacían de su propia realidad. 

„Meme apenas se dio cuenta del viaje a través de la antigua región encantada. No 
vio las umbrosas e interminables plantaciones de banano a ambos lados de las líneas. 
No vio las casas blancas de los gringos, ni sus jardines aridecidos por el polvo y el ca- 
lor, ni las mujeres con pantalones cortos y camisas de rayas azules que jugaban bara- 
jas en los pórticos. No vio las carretas de bueyes cargadas de racimos en los caminos 
polvorientos. No vio las doncellas que saltaban como sábalos en los ríos transparen- 
tes para dejarles a los pasajeros del tren la amargura de sus senos espléndidos, ni las 
barracas abigarradas y miserables de los trabajadores donde revoloteaban las maripo- 
sas amarillas de Mauricio Babilonia; y en cuyos portales había niños verdes y escuá- 
lidos sentados en sus bacinillas, y mujeres embarazadas que gritaban improperios al 
paso del tren. Aquella visión fugaz, que para ella era una fiesta cuando regresaba del 
colegio, pasó por el corazón de Meme sin despabilarlo. No miró a través de la venta- 
nilla ni siquiera cuando se acabó la humedad ardiente de las plantaciones, y el tren 
pasó por la llanura de amapolas donde estaba todavía el costillar carbonizado del ga- 
león español, y salió luego al mismo aire diáfano y al mismo mar espumoso y sucio 
donde casi un siglo antes fracasaron las ilusiones de José Arcadio Buendía“ (1b.). La 
reducción del pasado y el presente, su aniquilamiento, no es un play-back de cine, 
es un acto realizado desde el futuro, desde su carácter de potencialidad abierta. Al 
ir pasando por la antigua región encantada, Meme, el futuro quebrado de la estirpe, 
fue perdiendo el contacto con todo lo que Macondo había hecho y sido. La totali- 
dad que ella podía realizar como niño de la estirpe (como su futuro) perdía todo 
sentido, no podía ya ,ser vista‘, desaparecía. Su no ver cada una de las etapas era el 
irse borrando de todas ellas en su dimensión de posibilidad. Tan estricto y exacto es 
el texto al caracterizar este proceso, que no sólo cuida el orden histórico (desde las 
bananeras hasta José Arcadio frente al mar), sino que le da una dirección tal como 
debe tenerla: la dirección reductiva del retroceso. El tren avanzaba hacia atrás, co- 
mo la estirpe. Partiendo desde el futuro (como frustrado) va a reemplazarlo por el 
más obsoleto pasado. La estirpe al negarse en su futuro había perdido su identidad 
fundamental, devenía heterogénea incluso respecto a la naturaleza que ella misma 
había sacado de su ser „región encantada”, se le hacía invisible el mundo de las 
plantaciones bananeras que orillaban las líneas del tren instalado por los Buendía. 
Meme ya no veía el mundo de la compañía que había implantado su derecho a pin- 
tar sus casas de blanco y a vivir despreocupadamente. La viajera había perdido el 
contacto con la humana naturaleza de las mujeres que gozaban la transparencia de 
las aguas y por eso mucho menos tenía la posibilidad de ser sujeto solidario respecto 
a la miseria engendrada por la explotación imperialista, respecto a la clase en medio 
de la cual se habían refugiado las mariposas de Mauricio Babilonia como la promesa 
silenciosa de la única vida restante. Del mismo modo que Macondo había perdido su 
propio presente también había perdido su pasado remoto. Ni el viejo galeón con el 
cual comenzara una vez la historia, ni la figura inquieta de José Arcadio Buendía 
buscando la amplitud del mundo, ni el mar como esa apertura en acto tenían nada 


que decirle. 
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„A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estación final de la ciénaga, descen- 
dió del tren porque Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que parecía un mur- 
ciélago enorme, tirado por un caballo asmático, y atravesaron la ciudad desolada, en 
cuyas calles interminables y cuarteadas por el salitre, resonaba un ejercicio de piano 
igual al que escuchó Fernanda en las siestas de su adolescencia“ (ib.). El mundo de 
lo muerto era la verdadera estación final. La heterogeneidad de los dos tiempos del 
ciclo revelaba el carácter eminente de uno de ellos: la inmovilidad de lo buscado por 
el proyecto reaccionario, su permanencia como pasado. En el centro de este mundo 
el tiempo no se desgastaba porque no había referencia al futuro (actividad), ni tam- 
poco podía dar vueltas. Habían llegado al punto de la realidad que era negación de 
la posibilidad de reproducción ampliada, a la forma dinámica en que el movimiento 
centrípeto (vuelta a sí) era en realidad un movimiento centrífugo sin base. 

,Entraron a la ciudad lúgubre en cuyos vericuetos de piedra resonaban los bron- 
ces funerarios de treinta y dos iglesias (. . . .) Meme supo donde estaban, porque en 
el espanto del insomnio vio pasar al caballero vestido de negro que en una distante 
víspera de Navidad llevaron a la casa dentro de un cofre de plomo“ (251). Meme ha- 
bía llegado al lugar en que el cadáver pestilente de don Fernando del Carpio era un 
personaje vivo y cotidiano, a lo horrendo articulado en mundo, a la negación verda- 
dera. La realidad institucionalizada de todo esto, la negación activa del mundo libe- 
ral, era el convento. ,,Al día siguiente, después de misa, Fernanda la condujo a un 
edificio sombrío que Meme reconoció de inmediato por las evocaciones que su ma- 
dre solía hacer del convento donde la educaron para reina, y entonces comprendió 
que había llegado al término del viaje“ (ib.). „Estaba de pie en el centro del salón, 
pensando en Mauricio Babilonia bajo el chorro amarillo de los vitrales, cuando salió 
del despacho una novicia muy bella que llevaba su maletita con las tres mudas de ro- 
pa. Al pasar junto a Meme le tendió la mano sin detenerse. — ¡Vamos Renata‘ — le 
dijo. Meme le tomó la mano y se dejó llevar. La última vez que Fernanda la vio, tra- 
tando de igualar su paso con el de la novicia, acababa de cerrarse detrás de ella el ras- 
trillo de hierro de la clausura. Todavía pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor 
de aceite y su ámbito de mariposas, y seguiría pensando en él todos los días de su 
vida, hasta la remota madrugada de otoño en que muriera de vejez, con sus nombres 
cambiados y sin haber dicho nunca una palabra, en un tenebroso hospital de Craco- 
via“ (251—252). 

La lucha de Fernanda contra las mariposas amarillas (248), contra todo desarro- 
llo de la estirpe en una dirección que no fuera la suya, iba a experimentar, con todo, 
un revés. No era ella, como individuo ni como proyecto encarnado, quien sustituía 
a la estirpe y al sujeto destructor final. Fernanda podía sólo conducir y reflejar el 
proceso de alienación. La destrucción misma era cosa de los factores ya exteriores. 

»Los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a Macondo empeza- 
ban a vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendía (. . ..) Fer- 
nanda no contaba con aquella trastada de su incorregible destino. El niño fue como 
el regreso de una vergüenza que ella creía haber desterrado para siempre de la casa“ 
(249). Un miércoles caluroso „llamó a la puerta de la casa una monja anciana que lle- 
vaba una canastilla colgada del brazo. Al abrirle, Santa Sofía de la Piedad pensó que 
era un regalo y trató de quitarle la canastilla cubierta con un primoroso tapete de 
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encaje. Pero la monja se lo impidió, porque tenía instrucciones de entregársela per- 
sonalmente, y bajo la reserva más estricta, a doña Fernanda del Carpio de Buendía. 
Era el hijo de Meme“ (253—254). El director espiritual y las monjas habían decidi- 
do bautizarlo con el nombre de su abuelo, Aureliano. „Fernanda se sublevó íntima- 
mente contra aquella burla del destino, pero tuvo fuerzas para disimularlo delante 
de la monja. — ,Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla‘ — sonrió. 
—,No se lo creerá nadie — dijo la monja.‘ — Si se lo creyeron a las Sagradas Escritu- 
ras‘ — replicó Fernanda —, ,no veo por qué no han de creérmelo a mí'“ (254). 

Macondo había recibido su Moisés. Pero el suyo, recibido por una reina falsa, que 
al revés del relato bíblico va a tratar de ahogarlo, no iba a salvar al pueblo escogido 
sino por el instante preciso para asegurar el hundimiento definitivo. El iba a ser 
quien entendería las nuevas Tablas de la Ley históricas, los manuscritos de Melquía- 
des, la articulación de la disolución. El hijo de Meme, el hijo del futuro quebrado, 
será quien viva el momento final. Fernanda quiso evitar esta burla del destino”, pe- 
ro no estaba en situación de asumir el rol escatológico. 

„Fue entonces cuando decidió ahogar a la criatura en la alberca tan pronto como 
se fuera la monja, pero el corazón no le dio para tanto y prefirió esperar con pa- 
ciencia a que la infinita bondad de Dios la liberara del estorbo“ (ib.). En cierto mo- 
do tenía razón, porque era el Dios que ordenaba las lluvias y cambiaba el curso de 
los ríos quien iba a ser el factor decisivo (ejecutorio) en el fin de ese Aureliano y de 
todo. La vida pública misma, la que era dominada por la empresa bananera, comen- 
zó por cuidar al niño, ocultándolo de las miradas curiosas. ,,La situación pública era 
entonces tan incierta, que nadie tenía el espíritu dispuesto para ocuparse de escán- 
dalos privados, de modo que Fernanda contó con un ambiente propicio para mante- 
ner al niño escondido como si no hubiese existido nunca“ (249). 

La incapacidad de Fernanda, figura dominante de la casa, para poner fin a la his- 
toria de la estirpe y el contexto en que es descrito su entorno, llaman la atención 
sobre una estructura general de la mayor importancia. La dinámica histórica que era 
la estirpe vivía ya objetivamente desde el nuevo sujeto histórico, Por eso ella misma 
no podía darse muerte (,,uno no se muere cuando debe, sino cuando puede”, decía 
el coronel). Todo lo que le acontecía era ya un acontecer que no le pertenecía. Ha- 
bía devenido simple función histórica. La vida de ,la casa‘ se decidía ahora en la ca- 
lle. Al quebrarse su presente y su pasado en su futuro (en sus posibilidades) quedaba 
reducida su realidad a ser un escombro de la compañía. Con lo que estaba suce- 
diendo no terminaba por tanto su vida, sino que se completaba como función. El 
convertirse por tanto en algo doméstico no era pura negación de lo público, sino 
precisamente la afirmación de la realidad propia como históricamente irrelevante. 
La manera como los Buendía se realizaban políticamente era retirándose a la esfera 
familiar, renunciando a ser la estirpe conductora de Macondo. Su historicidad es re- 
tirarse, negación. El desarrollo general, los movimientos centrípetos y centrífugos 
de la compañía bananera, constituían un acontecer que actuaba afuera. Con esto se 
revelaba un carácter fundamental de la alienación histórica. En la medida en que el 
proceso alienatorio ha sido realizado por la clase misma, ese proceso llega a un pun- 
to en el cual la existencia alienada se exterioriza del todo, estableciéndose así un 
campo histórico en el que ella está presente, pero no como dentro de su mundo, 
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está a la deriva. Los Buendía (y su jefa) no podían darse ni vida ni muerte: habían 
ingresado a un territorio en el que los instrumentos para hacerlo les eran inalcanza- 
bles. Estaban fuera de sí‘, en el sentido máximamente opuesto al trascenderse para ir 
más allá de sí construyendo algo. Estaban ,fuera de sí‘ sólo para que se hiciese algo 
de ellos, eran pasiva disponibilidad negativa. La estirpe había transformado en terri- 
torio de la compañía el campo abandonado por sí misma y al seguir de facto en él, 
como puro objeto, lo vivía como un espacio extraño. 

El único vínculo que la familia conservaba con el mundo exterior, el dominado 
por la compañía, era José Arcadio Segundo. Como hilo conductor y sujeto de la 
estirpe, él se va a revelar, sin embargo, no sólo como débil sino como conductor de 
la negación. Para poder realizarse como tal, en una paradoja aparente, él va a inten- 
tar trascender los dos mundos, el impuesto por Fernanda y el dominado por la ba- 
nanera. 


La masacre de los obreros y el torbellino de la historia extrínseca. La reducción a la 
naturaleza y el nuevo olvido 


José Arcadio Segundo no tenía buena fama en el pueblo. Su anonimato y carencia 
de perfiles sólo eran contradichos por la convicción pública de „que sólo había ser- 
vido para llenar el pueblo de putas francesas“ (252). 

En realidad, el gemelo se había ocupado también de otras cosas, no mejores, pe- 
ro al menos distintas: era capataz de la compañía bananera. En medio del sistema 
productivo imperialista había podido conocer la triste realidad de la superexplota- 
ción. También había sido testigo del asesinato de los Aurelianos y confidente del 
coronel. Había vivido la llegada, la consolidación y expansión de la compañía y los 
efectos del nuevo modo de producción y sus relaciones de propiedad. Con un míni- 
mo de inversión propia, la empresa maximizaba sus ganancias hasta el paroxismo, 
gracias a la superexplotación de la mano de obra. El orden de esta situación era a su 
vez impuesto dócilmente por el feroz Estado nacional lacayo y a cambio de una mo- 
desta participación en las utilidades. 

La misma clase que le había abierto las puertas permitiendo la destrucción de su 
industria nacional y entregándole la fuente de acumulaciones prodigiosas, le entre- 
gaba a uno de los suyos como capataz. 

Macondo mismo había visto crecer en su seno una nueva clase, los obreros bana- 
neros, y la miseria de quienes la integraban. Los pobres habían existido desde antes 
(Amaranta repartió sus cosas „entre los pobres“ (240)), pero su función social, in- 
cluso su realidad cuantitativa, eran diferentes, Meme, al pasar con su tren por la an- 
tigua región encantada, no había visto a esos inéditos pero ahora reales personajes 
miserables. Los niños verdes y escuálidos y las mujeres embarazadas que gritaban 
improperios al paso del tren. Macondo y José Arcadio Segundo comenzaban a cono- 
cer la realidad impuesta por la explotación imperialista. 

El escándalo evidente que promovió la primera reacción de los obreros fue el 
trabajo dominical obligatorio (252). La huelga que pidió su abolición tuvo éxito, 
„la petición pareció tan justa que hasta el padre Antonio Isabel intercedió en favor 
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de ella porque la encontró de acuerdo con la ley de Dios“ (ib.). La reacción del 
Estado lacayo había sido, con todo, previsora. 

„Fernanda regresó a Macondo en un tren protegido por policías armados. Duran- 
te el viaje advirtió la tensión de los pasajeros, los aprestos militares en los pueblos de 
la línea y el aire enrarecido por la certidumbre de que algo grave iba a suceder, pero 
careció de información mientras no llegó a Macondo y le contaron que José Arcadio 
Segundo estaba incitando a la huelga a los trabajadores de la compañía bananera.“ 
(1b.). Distante en un cierto sentido y al margen del orden impuesto a la familia por 
Fernanda (,,Esto es lo último que nos faltaba, se dijo Fernanda, un anarquista en la 
familia” (1b.), José Arcadio Segundo comenzaba a poner en movimiento algo así co- 
mo la rebelión traicionada por el coronel. Iba a ser la última, pero ella provenía de 
la estirpe. 

¿Con la misma decisión impulsiva con que remató sus gallos de pelea para esta- 
blecer una empresa de navegación desatinada, había renunciado al cargo de capataz 
de cuadrilla de la compañía bananera y tomó el partido de los trabajadores” (ib.). 
La rebelión de José Arcadio Segundo se inscribía por tanto en el proyecto económi- 
co independentista aunque fuese basándose en un sector social que había sido en- 
gendrado por el heredero histórico de su propia clase. La actitud de este Buendía 
era la misma, sólo habían cambiado los puntos de referencia. De ahí va a provenir 
precisamente su debilidad, esto es, la incapacidad para estructurar una alianza que 
exigía un mayor grado de identificación. 

La compañía, previsora, no quiso esperar la desarticulación de esa alianza. „Muy 
pronto se le señaló como agente de una conspiración internacional contra el orden 
público. Una noche, en el curso de una semana oscurecida por rumores sombríos, 
escapó de milagro a cuatro tiros de revólver que le hizo un desconocido al salir de 
una reunión secreta. Fue tan tensa la atmósfera de los meses siguientes, que hasta 
Ursula la percibió en su rincón de tinieblas, y tuvo la impresión de estar viviendo de 
nuevo los tiempos azarosos en que su hijo Aureliano cargaba en el bolsillo los glóbu- 
los homeopáticos de la subversión. Trató de hablar con José Arcadio Segundo para 
enterarlo de ese precedente, pero Aureliano Segundo le informó que desde la noche 
del atentado se ignoraba su paradero. ,,— Lo mismo que Aureliano — exclamó Ursu- 
la —. Es como si el mundo estuviera dando vueltas“ (252—252). 

En realidad algo estaba dándose vueltas. No el tiempo, sino precisamente el 
‚mundo‘. Lo inhóspito de los días apuntaba a la expansión de un torbellino extraño, 
definitivamente extraño a todo lo que los Buendía podían esperar. La reproducción 
ampliada de la estirpe, el avance de la disolución, tenía una evidente semejanza (era 
reproducción) con las otras expansiones intentadas, pero el momento ampliado lo 
cambiaba todo. La realidad era inhóspita, extraña, extrínseca a la estirpe. A reglón 
seguido, el texto pone en evidencia esa situación fundamental. Vuelve a visualizar a 
Fernanda, la dominadora del orden doméstico, para decir que ella „permaneció in- 
mune a la incertidumbre de esos días. Carecía de contactos con el mundo exterior“ 
(253). La única referencia externa del alma de la familia era su misteriosa corres- 
pondencia con ,,los médicos invisibles que por esa época debían someterla a una 
intervención telepática. Resaltando la ausencia de Fernanda, se dice que incluso los 
médicos etéreos le recomendaron aplazar la operación ,,mientras persistiera el esta- 
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do de agitación social en Macondo“. Ella les respondió, invirtiéndolo todo, expli- 
cándoles „en otra carta que no había tal estado de agitación, y que todo era fruto 
de las locuras de un cuñado suyo, que andaba por esos días con la ventolera sindi- 
cal, como padeció en otro tiempo las de la gallera y la navegación“ (ib.). La in- 
versión de las coordenadas era entonces real. Mientras que eran las mismas pasiones 
de otra época las que llevaban a José Arcadio Segundo a ponerse al frente de los 
obreros, Fernanda, el alma de la casa, veía en esta identidad un argumento para afir- 
mar que las agitaciones carecían, todas, de realidad. Lo que había comenzado a 
ocurrir era, obviamente entonces, algo absolutamente heterogéneo al tiempo y al 
mundo de la estirpe. 

José Arcadio Segundo y sus compañeros ya estaban en medio de esa ,otra' reali- 
dad. El desarrollo del sistema impuesto por la compañía no se había puesto de ma- 
nifesto tan sólo en el trabajo dominical. Al producirse el segundo levantamiento, 
alentado por el triunfo en el anterior, las peticiones mostraban que la situación del 
proletariado naciente era miserable. „La inconformidad de los trabajadores se fun- 
daba esta vez en la insalubridad de las viviendas, el engaño de los servicios médicos y 
la iniquidad de las condiciones de trabajo. Afirmaban además, que no se les pagaba 
con dinero efectivo, sino con vales que sólo servían para comprar jamón de Virginia 
en los comisariatos de la compañía. José Arcadio Segundo fue encarcelado porque 
reveló que el sistema de los vales era un recurso de la compañía para financiar sus 
barcos fruteros, que de no haber sido por la mercancía de los comisariatos hubieran 
tenido que regresar vacíos desde Nueva Orleans hasta los puertos de embarque del 
banano. Los otros cargos eran del dominio público. Los médicos de la compañía no 
examinaban a los enfermos, sino que los hacían pararse en fila india frente a los dis- 
pensarios, y una enfermera les ponía en la lengua una píldora del color del piedrali- 
pe, así tuvieran paludismo, blenorragia o estreñimiento. Era una terapéutica tan ge- 
neralizada, que los niños se ponían en la fila varias veces, y en vez de tragarse las píl- 
doras se las llevaban a sus casas para señalar con ellas los números cantados en el 
juego de lotería. Los obreros de la compañía estaban hacinados en tambos misera- 
bles. Los ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban a los campamentos, por 
Navidad, un excusado portátil para cada cincuenta personas, y hacían demostracio- 
nes públicas de cómo utilizarlos para que duraran más“ (254-255). 

El conocido sistema de la superexplotación, de rigor hasta hoy, se movía enton- 
ces en el conocido círculo del atentado directo contra la vida a fin de maximizar ga- 
nancias, El riesgo de agotar con ello no existía, dadas las dimensiones colosales del 
ejército de reserva disponible. No obstante eso, desde el punto de vista de quienes 
fáctica y personalmente debían sufrir el daño, la situación se hizo insostenible. Ubi- 
cado su punto de partida en la reivindicación económica y convertida ella en el inte- 
rés general, el movimiento se ensanchó y se desplegó poderosamente. , José Arcadio 
Segundo y otros dirigentes sindicales que habían permanecido hasta entonces en la 
clandestinidad, aparecieron intempestivamente un fin de semana y promovieron ma- 
nifestaciones en los pueblos de la zona bananera. La policía se conformó con vigilar 
el orden. Pero en la noche del lunes los dirigentes fueron sacados de sus casas y 
mandados con grillos de cinco kilos en los pies, a la cárcel de la capital provincial. 
Entre ellos se llevaron a José Arcadio Segundo y a Lorenzo Gavilán, un coronel de 
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la revolución mexicana, exilado en Macondo, que decía haber sido testigo de su 
compadre Artemio Cruz. Sin embargo, antes de tres meses estaban en libertad, 
porque el gobierno y la compañía bananera no pudieron ponerse de acuerdo sobre 
quién debía alimentarlos en la cárcel“ (254). 

El movimiento seguía así teniendo sus conductores. Los trabajadores presenta- 
ron entonces el correspondiente pliego de peticiones. Los encargados de defender 
los intereses eran los abogados de levita negra que en otro tiempo revoloteaban en 
torno al coronel Aureliano (255). Al hacer esa petición los obreros se ubicaban en el 
terreno del enemigo. Así fue entonces como llegaron a enfrentarse a una realidad 
singular y nueva: el enemigo había desaparecido. 

„Cuando los trabajadores redactaron un pliego de peticiones unánime, pasó mu- 
cho tiempo sin que pudieran notificar oficialmente a la companía bananera. Tan 
pronto como conoció el acuerdo, el señor Brown enganchó en el tren su suntuoso 
vagón de vidrio, y desapareció de Macondo junto con los representantes más conoci- 
dos de su empresa. Sin embargo, varios obreros encontraron a uno de ellos el sábado 
siguiente en un burdel, y le hicieron firmar una copia del pliego de peticiones cuan- 
do estaba desnudo con la mujer que se prestó para llevarlo a la trampa. Los luctuo- 
sos abogados demostraron en el juzgado que aquel hombre no tenía nada que ver 
con la compañía, y para que nadie pusiera en duda sus argumentos lo hicieron en- 
carcelar por usurpador. Más tarde, el señor Brown fue sorprendido viajando de incóg- 
nito en un vagón de tercera clase, y le hicieron firmar otra copia del pleigo de peti- 
ciones. Al día siguiente compareció ante los jueces con el pelo pintado de negro y 
hablando un castellano sin tropiezos. Los abogados demostraron que no era el se- 
ñor Brown, superintendente de la compañía bananera y nacido en Prattville, Alaba- 
ma, sino un inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en Macondo y allí 
mismo bautizado con el nombre de Dagoberto Fonseca. Poco después, frente a una 
nueva tentativa de los trabajadores, los abogados exhibieron en lugares públicos el 
certificado de defunción del señor Jack Brown, autentificado por cónsules y canci- 
lleres, y en el cual se daba fe de que el pasado nueve de junio había sido atropellado 
en Chicago por un carro de bomberos“ (255—256). 

El movimiento de los trabajadores tenía caracteres análogos a los otros movi- 
mientos históricos que ya conocemos. El mundo en que surgió el proletariado, su 
realidad, estaba determinada por la compañía y por las gestiones de ésta para aumen- 
tar permanente e ilimitadamente sus ganancias. Al plantear el pliego de peticiones, 
la nueva clase se había internado en el sistema dominado por la compañía y sus in- 
tereses. Se trataba por tanto de un territorio que le era esencialmente extraño. La 
superestructura legal determinada por la compañía respondía a intereses antagónica- 
mente contrarios a los suyos, era algo ajeno. Dado el carácter fundamental de la 
empresa, todos los intentos hechos para usar esa superestructura en su favor debían 
llegar a un resultado tan negativo como natural y necesario. El resultado mismo fue 
que ese sistema jurídico surgió de pronto, no ya como inservible, sino como inexis- 
tente, como un espejismo. Los abogados llegaron incluso a demostrar que todo, 
Mr. Brown, la compañía y los trabajadores eran una ilusión óptica. ,,Se desbarató la 
patraña del jamón de Virginia, las píldoras milagrosas y los escusados pascuales, y 
se estableció por fallo de los tribunales y se proclamó en bandos solemnes la inexis- 
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tencia de los trabajadores“ (256). Al entrar en el mundo ajeno y debido a su entra- 
da, los trabajadores rompieron las reglas del juego que daban realidad al mundo exis- 
tente y se quedaron con un drama sin personajes. Esa superestructura tenía sólo vi- 
gencia mientras no fuera instada a interrogarse a sí misma, su carácter de clase. Los 
malabarismos ilusionistas de los abogados recurrieron a todo, al mundo entero, a 
cónsules y cancilleres, para probar la realidad como ilusión. Cónsules y cancilleres del 
otro mundo, del mundo que encarnaba Chicago, testimoniaron la inexistencia del 
mundo como conflicto. El movimiento expansivo o centrífugo que habían iniciado 
legalmente los trabajadores se basaba en el movimiento centrípeto que constituyó 
su fuerza unánime y su determinación sin fisuras, pero al tocar al otro mundo, éste 
se tornó en espejismo inexistente. Se hizo algo anónimo donde nada ni nadie podía 
tornarse hito señalizador de realidades, punto arquimédico que hiciese posible su 
manejo. Las necesidades sociales que habrían debido reflejarse en esa superestructu- 
ra (todos los hombres deben poder vivir dignamente de un trabajo digno), al plante- 
arse como exigencia, no sólo mostraron la existencia de un desajuste sino, al revés, 
el desajuste como existencia. 

Los trabajadores, el movimiento que ellos eran, regresó entonces a su punto de 
partida, girando en torno a sí mismo, pero enriquecido con la experiencia de haber 
vivido una ilusión. „La huelga grande estalló. Los cultivos se quedaron a medias, la 
fruta se pasó en las cepas y los trenes de ciento veinte vagones se pararon en los ra- 
males. Los obreros ociosos desbordaron los pueblos. La Calle de los Turcos reverbe- 
ró en un sábado de muchos días, y en el salón de billares del Hotel de Jacob hubo 
que establecer turnos de veinticuatro horas. Allí estaba José Arcadio Segundo, el 
día en que se anunció que el ejército había sido encargado de restablecer el orden 
público” (ib.). La huelga grande iba a provocar fenómenos diferentes a los que cau- 
sara el pliego de peticiones ante los tribunales. Mientras éste había tenido por efecto 
el mágico desaparecimiento de la realidad, aquella iba a hacer surgir una realidad de 
solidez inexorable, agresiva y destructora. El pliego de peticiones había puesto en 
marcha un aparato que se activó para desaparecer, intentando con ello paralizar, de- 
jar sin punto de referencia, al movimiento laboral. La huelga en cambio causó direc- 
ta y fácticamente la paralización real de la base económica, no sólo de la compañía 
bananera, sino también del Estado lacayo. El campo de las plantaciones, abandonado 
a sí mismo, se comenzó a transformar en naturaleza improductiva, los trenes devi- 
nieron fierros abandonados. Ya no era cuestión entonces de intentar malabarismos 
ilusionistas para hacer desaparecer la realidad. Ella misma había sido alcanzada di- 
rectamente por los trabajadores al cesar en su trabajo transformador de la base natu- 
ral. Más que eso: su lucha rompía la estructura originaria misma que tenía la reali- 
dad articulada social y económicamente en el mundo manipulado por la compañía 
y administrado por el Estado lacayo. Lo esencial de la huelga era entonces el haber 
introducido un momento de incertidumbre en el sistema operante. Cuestionando y 
paralizando la base natural, la huelga tocaba inicial y potencialmente la articulación, 
el „orden“ de la estructura blandiendo sus intereses de nueva clase como criterios 
relevantes. La huelga introducía la incertidumbre en la cotidianeidad de la explota- 
ción, porque en ella la clase surgida de esa explotación, trascendía su realidad de 
objeto para intentar maneras de sujeto. Los obreros, frente a la negación de la 
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realidad por parte de la ,,clase“* dominante y sus administradores, respondían con el 
intento de crear una nueva realidad. Ante esto, la compañía y sus servidores no 
podían sino reaccionar con el intento de imponer su propia realidad, la que poco 
antes habían declarado inexistente. Y en la medida en que la existencia real de la 
compañía constituía la negación de la existencia real de los obreros, de su vida, el 
anuncio de la llegada de los soldados y el enfrentamiento que ellos anunciaban con 
su presencia, equivalía al anuncio de su muerte. Es precisamente desde este horizon- 
te, el único válido como instancia última, que José Arcadio Segundo vislumbró el 
fenómeno que se estaba produciendo. 

, Aunque no era un hombre de presagios, la noticia fue para él como un anuncio 
de la muerte, que había esperado desde la mañana distante en que el coronel Geri- 
neldo Márquez le permitió ver un fusilamiento.“ (ib.). La llegada misma de los sol- 
dados, en medio de la quietud del pueblo inerte, advino como anunciando el apare- 
cimiento de esa realidad nueva y maciza. Una realidad que iba a tocar las raíces mis- 
mas de la subjetividad de José Arcadio Segundo porque toda su existencia parecía 
haberse dirigido a este instante. „Poco después, las descargas de redoblante, los la- 
dridos del clarín, los gritos y el tropel de la gente, le indicaron que no sólo la partida 
de billar sino la callada y solitaria partida que jugaba consigo mismo desde la madru- 
gada de la ejecución, habían por fin terminado.“ (ib.). Los ensayos habían termina- 
do, su existencia familiar extraña, pero la de un Buendía al fin y al cabo, no tenía 
más alternativa que salir a la calle, porque era desde la calle de donde ahora llegaban 
los impulsos. 

„Entonces salió a la calle y los vio. Eran tres regimientos cuya marcha pautada 
por tambor de galeotes hacía trepidar la tierra. Su resuello de dragón multicéfalo 
impregnó de un vapor pestilente la claridad del mediodía. Eran pequeños, macizos, 
brutos. Sudaban con sudor de caballo, y tenían un olor de carnaza macerada por el 
sol, y la impavidez taciturna e impenetrable de los hombres del páramo. Aunque 
tardaron más de una hora en pasar, hubiera podido pensarse que eran unas pocas es- 
cuadras girando en redondo, porque todos eran idénticos, hijos de la misma madre, 
y todos soportaban con igual estolidez el peso de los morrales y las cantimploras, y 
la vergüenza de los fusiles con las bayonetas caladas, y el incordio de la obediencia 
ciega y el sentido del honor. Ursula los vio pasar desde su lecho de tinieblas y levan- 
tó la mano con los dedos en cruz“ (256—257). 

Desde el conjunto de la realidad vigente surgía un aspecto suyo macizo y cohe- 
rente, pero que en realidad había sido llamado por la acción de los trabajadores. La 
tematización de los caracteres fundamentales de este sujeto inmediato de los acon- 
tecimientos presentes (el ejército) nos entrega una serie de elementos muy impor- 
tantes para la comprensión de la totalidad. Además de su fuerza y agresividad (dra- 
gón multicéfalo que hace temblar la tierra), la masa de soldados actúa según una 
forma de movimiento que ya nos es conocida: parecían unas pocas escuadras giran- 
do en redondo. El dragón multicéfalo era un acto de reproducción ampliada de sí 
mismo, un torbellino compacto de actividad agresiva que al expandirse podía arra- 
sar con todo. La fuerza de los Buendía que consistía en repetirsé ampliándose, dan- 

"do vueltas en torno a su propia realidad, aumentando su negación, aparecía aquí en 
su versión antagónica de autoafirmación. Cuidadosamente, el texto agrega, ensegui- 


291 


da, otras dos características: la identidad de los batallones estaba indicando que los 
soldados eran hijos del pueblo (pequeños, macizos, brutos, hijos de la misma ma- 
dre), pero también a la vez — y ello es lo fundamental — que su existencia era la de 
un torbellino que sacudía a la tierra poniendo la realidad entre coordenadas de ame- 
naza. Su movimiento de serpiente circular implicaba por eso también ,,la vergüenza 
de los fusiles con bayonetas caladas“ y ,,el incordio de la obediencia ciega y el senti- 
do del honor“. Los hijos del pueblo (origen de clase) actúan por tanto dirigidos des- 
de fuera, articulados por un comando ciegamente obedecido y que impone esa obe- 
diencia como un honor. La actitud de clase, impuesta desde otra clase, prima así 
por sobre el origen de clase y determina el todo. 

El texto hace resaltar aún más este carácter fundamental al describir la situación 
y el estatuto histórico del polo opuesto, los trabajadores jugando al billar, ociosos y 
desarticulados, pese a que eran precisamente ellos la causa detonante de los aconte- 
cimientos. 

Más tarde habremos de ocuparnos explícitamente de la noción de ,torbellino* co- 
mo la forma de la dinámica puesta en movimiento por el sujeto presente. Ello ocur- 
rirá precisamente cuando analicemos el acto mismo de la masacre. No obstante eso, 
es necesario hacer ver aquí que esta forma general del movimiento histórico es la 
misma que operará en el proceso de destrucción definitiva de Macondo y que ella 
corresponde también a lo ocurrido en el instante en que Remedios, el ser más lúcido, 
se elevó al cielo consagrando el ausentarse como la racionalidad más lograda. El ,tor- 
bellino que se empieza a vislumbrar con la presencia aniquiladora del ejército, es 
por tanto algo más que la simple aceleración de hechos que han escapado al control. 
Los hechos han escapado a todo control y aceleran sus pasos por la misma razón 
por la cual el tiempo de Ursula ya no alcanzaba para nada, a saber, porque el tiem- 
po y la historia de los Buendía no eran los suyos, eran vértigo. Los soldados como 
torbellino eran ciertamente un elemento subordinado a la situación general y lo ha- 
cían constituyéndose en factor determinante en lo inmediato, en el aparecer de la 
realidad que exige soluciones. La aceleración de los acontecimientos respondía, sin 
embargo, al desafío lanzado por los obreros, y es en este orden de cosas en donde va 
a comenzar a ejercer su actividad. 

Lo primero que hizo el ejército fue algo así como un intento de reemplazar a los 
obreros, pero en la medida en que ese intento no puede ser tomado en serio, va a mu- 
tar como un acto preparatorio de la masacre. „La ley marcial facultaba al ejército 
para asumir funciones de árbitro de la controversia, pero no se hizo ninguna tentati- 
va de conciliación. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los soldados pusie- 
ron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron el banano y movilizaron los trenes“ 
(257). Con esto se aceleró el desenlace de los acontecimientos, algo semejante a las 
trampas electorales de los conservadores cuando Moscote o la actitud de los solda- 
dos disfrazados cuando el carnaval de la abundancia. Puestas las cosas por parte de 
los obreros en el horizonte de las crudas realidades, esto es de la vida o la muerte, el 
enfrentamiento sangriento no sólo era para la compañía algo necesario sino a la vez 
conveniente. Era la única forma en la cual ella podía resolver la ecuación planteada 
por los trabajadores como un problema insoluble. Era el opuesto coincidente con la 
declaración de los tribunales según la cual los trabajadores no existían. Ahí estaba 
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también la razón por la cual no hubo intento alguno de conciliación y el motivo de 
que los soldados, provocando, asumieran el trabajo productivo. El arma que tenían 
los obreros para elaborar su realidad, su trabajo, había tenido que mutar, sin cam- 
biar su esencia, en paralización del trabajo. Al despojarlos de ella, los soldados los 
obligaban a radicalizar su acción. Puede decirse por ello que, pese a haber sido los 
obreros quienes desencadenaron la situación, eran los soldados, el Estado lacayo y 
la compañía quienes tenían la iniciativa e imponían las reglas objetivas del juego. La 
reacción de los obreros al ir a buscar armas (no más que machetes) fue por tanto 
sólo una reacción a la provocación regulada de los soldados. Fue una reacción en 
medio del torbellino. 

„Los trabajadores que hasta entonces se habían conformado con esperar, se 
echaron al monte sin más armas que sus machetes de labor y empezaron a sabotear 
el sabotaje. Incendiaron fincas y comisariatos, destruyeron los rieles para impedir el 
tránsito de los trenes que empezaban a abrirse paso con fuego de ametralladoras, y 
cortaron los alambres del telégrafo y el teléfono“ (257). El teléfono de Macondo, la 
otrora ,,cruda realidad”, ingresaba así a una realidad nueva mucho más cruda y radi- 
cal. Lo que comenzaba era una nueva guerra anticonservadora, antiliberal, antiimpe- 
rialista. 

Este germen de guerra no podía, ciertamente, suponer que la iniciativa, la fuerza 
y el dominio estuviesen de parte de los rebeldes. Toda acción no es menos, pero 
tampoco más que una reacción, y así es como comienzan todas las cosas. Pero pre- 
cisamente es este carácter del inicio lo que exige, para ser inicio y no derrota, la pre- 
sencia de elementos de organización y articulación. Y estos elementos no los tenían 
los trabajadores bananeros. 

„La situación amenazaba con evolucionar hacia una guerra civil desigual y san- 
grienta** (ib.). Este no era, con todo, el problema de la compañía. ,,El señor Brown, 
que estaba vivo en el gallinero electrificado, fue sacado de Macondo con su familia y 
las de otros compatriotas suyos, y conducidos a territorio seguro bajo la protección 
del ejército“ (ib.). La situación era en cambio problemática para el Estado nacional 
lacayo porque el alejamiento de la bananera y el desplazamiento de sus inversiones 
a otros puntos de su planeta podía tener efectos nefastos para su función de adminis- 
trador y consumidor de desperdicios. La guerra civil no debía evitarse, por tanto, 
por ser desigual y sangrienta, sino por su carácter altamente inoportuno. La medida 
para evitarla fue, entonces y en plena consecuencia, la masacre. La masacre es el 
„iNo a la guerra civil! “ de esa clase dominante y su Estado. 

Para preparar la masacre, el aparato estatal puso y trajo a los trabajadores a su 
terreno propio. „Las autoridades hicieron un llamado a los trabajadores para que se 
concentraran en Macondo. El llamado anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la 
provincia llegaría el viernes siguiente, dispuesto a interceder en el conflicto“ (ib.). 
Al escuchar esta petición y seguirla, los trabajadores de la zona bananera no sólo 
volvieron a ingresar al territorio enemigo, sino que convirtieron en juez a su verdu- 
go y lo legitimaron como tal con su presencia masiva en el pueblo, en la plaza de 
Macondo. El torbellino que se expandía fuera de la estirpe convirtiéndola en objeto 
extrínseco al ritmo del acontecer presente, se expandió también fuera‘ de la activi- 
dad de su propia creatura, el proletariado. Los obreros, al ratificar la iniciativa de su 
enemigo antagónico, se convirtieron ellos mismos en objeto. 
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Esta actitud correspondía por lo demás a su carácter de masa informe que igno- 
raba y daba las espaldas a la cuestión más importante en estos casos, la organiza- 
ción. Su organización correspondía en general al nivel sindical y en este orden de 
cosas había cumplido sus tareas perfectamente, promoviendo la huelga con consig- 
nas y programas movilizadores y de base objetiva. No obstante eso, los dirigentes 
encabezados por José Arcadio Segundo habían sido detenidos luego de la primera 
acción y sólo habían sido liberados por una razón no intrínseca a la forma actual de 
lucha y enfrentamiento, una razón más bien anecdótica y que se introduce en el re- 
lato más bien para hacer resaltar el carácter miserable de las dos instancias dominan- 
tes. En cualquier caso era obvio que la vanguardia sindical no había elaborado un 
proyecto general basado en un análisis algo más vasto que los intereses inmediatos y 
que incluyera una cierta comprensión del fenómeno imperialista (ya entrevisto por 
el coronel con certeza) y de las funciones del Estado lacayo y su aparato legal y re- 
presivo. Era obvio que esa vanguardia no había asumido las tareas de su propia orga- 
nización. Fue así como cuando la otra parte olvidó los malabarismos superestructu- 
rales y comenzó a vivir según su propia naturaleza, los trabajadores se fueron al mon- 
te sin más armas que sus machetes de trabajo y librados a una potencial guerra desi- 
gual. Al dinamitar los rieles, incendiar instalaciones y campos, al armarse, los traba- 
jadores se desplazaron a una dimensión de la lucha que exigía medidas y previsiones 
mucho más serias que cuando simplemente paralizaron el trabajo. Es por todo lo an- 
tes dicho que el retroceso al diálogo con el Jefe Civil y Militar de la provincia devino 
algo mucho más comprometedor y decisivo a la vez que incoherente y suicida. 

„José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentró en la 
estación desde la mañana del viernes. Había participado en una reunión de los diri- 
gentes sindicales y había sido comisionado junto con el coronel Gavilán para con- 
fundirse con la multitud y orientarla según las circunstancias” (ib.). Se ponía así de 
manifiesto una estructura general importante: la base obrera, unánime y dispuesta a 
la lucha, había trascendido en un movimiento expansivo todo su proyecto vigente 
hasta entonces. Había mutado de mano de obra dócil a proletariado revolucionario, 
introduciendo con ello la indeterminación en el fundamento mismo del mundo váli- 
do hasta entonces. Se había comenzado a autosuperar, expandiendo aquella capaci- 
dad (la lucha) que incluso puede llegar a superar el todo destruyendo la sociedad de 
clases, Así fue como esa clase entró objetivamente en conflicto con su propia van- 
guardia, en tanto que ésta no había sido capaz de orientar política y organizativa- 
mente un movimiento que incluso ya había superado en mucho la etapa de la sim- 
ple espontaneidad. Va a ser la vanguardia misma, por tanto, quien ,,re-espontaneiza- 
rá“ ese movimiento al dejarlo huérfano de conducción acelerando con ello la des- 
trucción. Al decir esto no se está afirmando que el avance debía equivaler a aumen- 
tar todavía más el nivel de la lucha, porque es perfectamente pensable que en ese ins- 
tante fuese necesario recién comenzar a articular las formas superiores ya alcanza- 
das. No todos los movimientos son decisivos, decisorios. Lo que importaba, y que el 
texto describe con precisión admirable, es que la conducción misma dejó de existir 
precisamente en el momento en que ella se hacía más indispensable que nunca. La 
deficiencia obvia de ir a un lugar del que ya no se podía salir una vez dentro de él 
(era absurdo defender esa ,plaza*), la de enviar a sólo dos dirigentes para dirigir una 


294 


masa de más de tres mil personas sin condiciones de respuesta, la ausencia de planes 
alternativos viables para esa masa, el hecho de entregar esas funciones a los cabeci- 
llas del movimiento, todo ello muestra la inoperancia de la conducción. El confun- 
dirse con la multitud no ponía entonces de manifiesto una necesidad consecuente 
con la línea de masas, sino un remedo de conducción, la inversión misma de ésta, la 
renuncia objetiva a ejercerla. 

Tan deficiente era la situación de la vanguardia que, estando allí para tomar me- 
didas creadoras según las circunstancias, José Arcadio Segundo no logró ni siquiera 
racionalizar en ese instante decisivo lo que podía suceder. ,No se sentía bien, y 
amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que advirtió que el ejército había 
emplazado nidos de ametralladoras alrededor de la plazoleta, y que la ciudad alam- 
brada de la compañía bananera estaba protegida por piezas de artillería. Hacia las 
doce, esperando un tren que no llegaba, más de tres mil personas, entre trabajado- 
res, mujeres y niños, habían desbordado el espacio cubierto frente a la estación y se 
apretujaban en las calles adyacentes que el ejército cerró con filas de ametralladoras. 
Aquello parecía entonces, más que una recepción, una feria jubilosa. Habían tras- 
ladado los puestos de fritangas y las tiendas de bebida de la Calle de los Turcos, y la 
gente soportaba con muy buen ánimo el fastidio de la espera y el sol abrasante“ 
(257-258). La única ,reflexión“ de José Arcadio Segundo tuvo un carácter subjeti- 
vo y físico, no se sentía bien y sentía una pasta salitrosa en el paladar. El conjunto 
era una fiesta popular siendo que debía ser una , recepción“. Es decir, el conjunto 
ni siquiera era lo que no tenía que ser. Con una vanguardia confundida en una masa 
inorgánica y con ésta reducida a la situación de las ferias, el conjunto había alcanza- 
do la más modesta de las formas posibles, 

Como en tantas ocasiones semejantes, fue este retroceso estratégico, esencial, lo 
que va a servir de detonante al golpe represivo final. El Jefe Civil y Militar de la pro- 
vincia les hizo saber que no llegaría. Envió a un teniente, el oficial de menor gradua- 
ción, para que les leyese el Decreto Número Cuatro. „Estaba firmado por el general 
Carlos Cortes Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique García Isaza, y en tres 
artículos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla de malhechores y 
facultaba al ejército para matarlos a bala“ (258). El torbellino al cual los obreros ha- 
bían entrado volvía así a mostrar su lógica peculiar. El movimiento espontáneo se 
había dirigido primero a la superestructura para obtener de ella la solución de sus 
problemas de base. Al hacerlo, esta superestructura pareció tocada por una varilla 
de virtud y ,desapareció'. Puestos por su propio movimiento en una nueva realidad, 
los trabajadores emprendieron la lucha directa, la que ponía en cuestión aquella su- 
perestructura y su base política, social y económica. Con ello habían despertado de 
su ensueño la realidad de su enemigo obligándola a mostrarse en su dimensión deci- 
siva: las armas de su ejército. El torbellino, sin embargo, se había puesto nuevamen- 
te en movimiento cuando los obreros instituyeron a ese aparato armado en la ins- 
tancia mediadora entre sus intereses y los de la compañía, cuando esperaron que la 
vida viniera de manos del verdugo. Fueron ellos mismos por tanto, quienes intenta- 
ron dar realidad a la superestructura que había sido desrealizada por sus propios au- 
tores. En este proceso de torbellino en que todo era equívoco, eran los obreros 
quienes perdían su realidad, su identidad conseguida en la miseria y en la lucha, po- 
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niéndose a disposición de quienes habían sido creados para su destrucción. El golpe 
mismo, el acto de la masacre, no podía, por lo demás y en modo alguno, ser detene- 
nido por este retroceso porque él no equivalía a la renuncia al pliego sino a una for- 
ma mediocre de exigir su cumplimiento. Más todavía, al parar el trabajo sin desarro- 
llar formas alternativas de lucha, los obreros (y siempre que hablamos de ellos pen- 
samos a su ‚vanguardia‘ como la instancia decisiva), habían transtornado, anarquiza- 
do el proceso productivo, amenazando todo el mundo en su entorno. La paraliza- 
ción del trabajo, hecho a partir del cual los obreros exigían una solución legal, era, 
en definitiva, la institución del caos y una amenaza potencial tremenda. Era una ,pro- 
vocación‘ al orden establecido. Por eso es que el revestir su movimiento con el man- 
to de las conversaciones no podía ser tomado en serio por la compañía y el Estado 
lacayo. Y en la precisa medida en que los obreros con su acción constituían una 
agresión objetiva sin constituirse subjetivamente en momento indestructible, tenían 
que ser masacradas. El imperialismo y su Estado lacayo no tuvieron en ningún mo- 
mento una actitud defensiva. Situados dentro de su legalidad y sistema de acciones, 
disponiendo de un aparato militar consciente y actuante según los intereses funda- 
mentales suyos, los sectores de la clase dominante estuvieron siempre en la ofensiva 
estratégica, dispuestos a aniquilar en su germen los anárquicos movimientos de ofen- 
siva táctica de los trabajadores y sus dirigentes. El desencadenamiento puso en evi- 
dencia todos estos momentos y los convirtió en realidad explícita. 

„Leído el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de protesta, un capi- 
tán sustituyó al teniente en el techo de la estación, y con la bocina de gramófono 
hizo señas de que quería hablar. La muchedumbre volvió a guardar silencio. — ,Se- 
ñoras y señores" — dijo el capitán con una voz baja, lenta, un poco cansada —, ,tie- 
nen cinco minutos para retirarse'. La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el 
toque del clarín que anunció el principio del plazo. Nadie se movió. — Han pasado 
cinco minutos‘ — dijo el capitán en el mismo tono —. ,Un minuto más y se hará fue- 
go‘. José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajó al niño de los hombros y se lo en- 
tregó a la mujer. ,Estos cabrones son capaces de disparar‘, murmuró ella. José Arca- 
dio Segundo no tuvo tiempo de hablar, porque al instante reconoció la voz del coro- 
nel Gavilán haciéndoles eco con un grito a las palabras de la mujer. Embriagado por 
la tensión, por la maravillosa profundidad del silencio y, además, convencido de que 
nada haría mover a aquella muchedumbre pasmada por la fascinación de la muerte, 
José Arcadio Segundo se empinó por encima de las cabezas que tenía enfrente, y 
por primera vez en su vida levantó la voz. — ¡Cabrones! — gritó —. ,Les regalamos 
el minuto que falta‘“ (258—259). 

En el breve instante transcurrido desde el momento en que llegó la noticia de 
que el Jefe Civil y Militar no llegaría, hasta el otro instante en que resonó el primer 
disparo, se reprodujo en pequeño todo el sistema descrito en relación a la situación 
vivida. La ofensiva verbal del enemigo encontró como respuesta una rechifla espon- 
tánea. José Arcadio Segundo entonces no pensó ya en nada, sólo sudó hielo e inten- 
tó proteger al niño que había tomado sobre sus hombros, lo hizo entregándoselo a 
su madre. Gavilán, el otro dirigente encargado de orientar a las masas, no fue más 
que el ‚eco‘ de la pobre mujer. Ella misma se limitó a sugerir, temiendo, que los sol- 
dados fueran ,capaces' de disparar. La masa informe devino entonces un animal hip- 
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notizado, pasmado ante lo extraño que le parecía la presencia y cercanía de la 
muerte. Confundido con esa realidad que no era sino el máximo nivel de alienación, 
es que José Arcadio Segundo, con lo irreflexivo del tímido que levanta su voz por 
vez primera, va a convertirse en el detonante final. Lo específico de la situación se 
muestra más claramente todavía si se la compara con las otras masacres que nos ha 
relatado el texto. La del carnaval había sido provocada indirectamente y mediata- 
mente por la estirpe al desarrollar en su seno una expansión económica contradicto- 
ria con el Estado lacayo, en lo inmediato, en cambio, fueron agentes de ese Estado 
quienes la desencadenaron. En el caso del asesinato de los Aurelianos, también fue- 
ron agentes oscuros quienes la llevaron a cabo. En el caso de la masacre presente, el 
detonante provino, en cambio, directa e inmediatamente del Buendía que era sujeto 
individual del proceso iniciado. José Arcadio Segundo estaba, en consecuencia, 
completando con su acción el entreguismo irresponsable articulado por él y sus 
compañeros de dirección. No es por tanto ninguna paradoja el afirmar que va a ser 
precisamente cuando surgió una clase alternativa (el proletariado), cuando los Buen- 
día, pese a tomar en sus manos la dirección de un proceso mucho más avanzado que 
los anteriores, se van a mostrar más incapaces que nunca para asumir su identidad. 
Las determinantes de clase y las que provienen del movimiento general serán anali- 
zadas más abajo. Por ahora importa destacar tan sólo que el texto reproduce con ad- 
mirable exactitud la situación histórica a que había llegado ese proletariado y su 
conducción política. El abandono de la realidad provocado por los obreros al acep- 
tar las mediaciones, había abierto las puertas a la represión sangrienta. Situados en 
un horizonte heterogéneo a la realidad, ellos mismos estaban allí en medio de la pla- 
zoleta como si no estuviesen frente al exterminio. Las coordenadas que ellos iluso- 
riamente le habían puesto a la realidad no incluían ese exterminio. El silencio, ma- 
ravillosamente profundo, el estar pasmados frente ante la muerte provocaban una 
inmovilidad total, eran la inmovilidad misma. El exterminio se les apareció entonces 
como posibilidad única, increíble en el fondo. Quienes iban a ser masacrados habían 
llevado tan lejos el autoengaño que la realidad se les ocultó en forma de algo sorpen- 
dente. 

„Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo espanto, sino una especie de 
alucinación. El capitán dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralladoras le 
respondieron en el acto. Pero todo parecía una farsa. Era como si las ametralladoras 
hubieran estado cargadas con engañifas de pirotecnia, porque se escuchaba su anhe- 
lante tableteo, y se veían sus escupitajos incandescentes, pero no se percibía la más 
leve reacción, ni una voz, ni siquiera un suspiro, entre la muchedumbre compacta 
que parecía petrificada por una vulnerabilidad instantánea. De pronto, a un lado de 
la estación, un grito de muerte desgarró el encantamiento: ,Aaaay, mi madre'* 
(259). La muerte y el grito que la anunciaba era lo único que iba a poder romper el 
encantamiento‘ que los trabajadores y su vanguardia habían tejido alrededor de sus 
propias posibilidades. Todo su movimiento que buscaba romper la situación de alie- 
nación había nacido de un impulso fundamental, el de la necesidad de expandir su 
propia vida, aunque fuese como vida obrera, y defenderla. Sumido ese proyecto en 
la ilusión legalizante, lo único que podía volverlo a la realidad era el otro elemento 
fundamental co-originario a la necesidad de expandir la vida: el de la eliminación to- 
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tal de esa posibilidad, el recibir la muerte al solicitar la vida. Pero es también verdad 
que la realidad que se descubre con la muerte por la espalda no es, necesariamente, 
la de una reduplicación de la fuerza inicial. Puede ser, y lo es para muchos, y durante 
algún tiempo, la del exterminio total. La sorpresa que causa el advenimiento de una 
muerte sufrida en el arrinconamiento es seguida, para muchos, por un silencio que 
no tiene para ellos ninguna profundidad ni nada de maravilla: la reducción a la natu- 
raleza. No se trata de algo así como una idiotez sin pasado, sino más bien de la im- 
posibilidad de ser siquiera idiota. El facto histórico microcósmicamente entendido, 
el torbellino, más poderoso cuanto más exterior, ingresó entonces al centro mismo 
de lo que constituían esos tres mil obreros abandonados no a sí mismos sino al suje- 
to histórico nuevo que los había engendrado. 

„Una fuerza sísmica un aliento volcánico, un rugido de cataclismo, estallaron en 
el centro de la muchedumbre como una descomunal fuerza expansiva. José Arcadio 
Segundo apenas tuvo tiempo de levantar al niño, mientras la madre con el otro era 
absorbida por la muchedumbre centrifugada por el pánico (. . . .) La posición privi- 
legiada del niño le permitió ver que en ese momento la masa desbocada empezaba a 
llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abrió fuego. Varias veces gritaron al 
mismo tiempo: — ¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo! <. 

Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las ráfagas de metra- 
lla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la plazoleta, y 
el pánico dio entonces un coletazo de dragón, y los mandó en una oleada compacta 
contra la otra oleada compacta que se movía en sentido contrario, despedida por el 
otro coletazo de dragón de la calle opuesta, donde también las ametralladoras dispa- 
raban sin tregua. Estaban acorralados, girando en un torbellino gigantesco que poco 
a poco se reducía a su epicentro porque sus bordes iban siendo sistemáticamente re- 
cortados en redondo, como pelando una cebolla, por las tijeras insaciables y metódi- 
cas de la metralla“ (259—260). 

Fue cuando el estudio de la novela nos trajo hasta este lugar de la narración, que 
resolvimos ocupar los mismos términos aquí usados para intentar entender el men- 
saje general más abstracto y profundo. El ciclo de la guerra, coronación del ciclo de 
la fundación, el ciclo de la expansión prodigiosa y el de la compañía, tuvieron como 
norte el explicitar la progresiva transformación del sujeto histórico en objeto. Lo 
que ocurre, sin embargo, en la plazoleta, viene a resumir esa totalidad, sus articula- 
ciones y ritmos, en un nivel que se explicita gracias a su dramatismo. Microcósmica- 
mente se muestran aquí todos esos ciclos y sus acontecimientos particulares, la vida 
de Amaranta y Rebeca, los poemas y los desajustes del Coronel Aureliano, la hete- 
rogeneidad entre la historia y Fernanda, lo obsoleto del patriarca. Por eso es que la 
dinámica de todos esos ciclos aparece aquí con la mayor claridad posible, precisa- 
mente como proceso general de desgaste o disolución en sus dos direcciones, la cen- 
trípeta y la centrifuga. 

El movimiento dominante, el disparar de la tropa, era un movimiento externo a 
los obreros en el sentido más extremo que cabe pensar. El traslado del movimiento 
histórico desde los Buendía hasta el imperialismo, la conversión de éste en el factor 
determinante, se expresaba en la acción de un polo que no tenía nada de complemen- 
tario, en un polo que daba muerte. Dominando, se trasladó ese sujeto al corazón 
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mismo de la muchedumbre haciendo del pánico su único movimiento expansivo po- 
sible. La disolución extrema, antes de la desaparición fáctica y total, es precisamen- 
te la de la fuga en pánico. Y su fuerza (,,oleada compacta“) se realizó expansiva- 
mente como ,choque*, sólo que la otra oleada con que chocaba era una parte de sí 
misma, del movimiento general y único que eran los trabajadores encerrados entre 
las ametralladoras. La implacable y exacta reducción al ,,epicentro' , como pelando 
una cebolla, era la totalidad del movimiento, el bloque de los obreros en acto de 
desgaste. La alusión a Ursula, inmediatamente posterior, a su „espacio limpio [por 
un instante], misteriosamente vedado a la estampida“, no es casual, sino que está en 
relación necesaria al ,desgaste* que estaba allí ocurriendo y al que ella no puede en- 
frentarse más que ,,arrodillada, con los brazos en cruz“ (260). 

El texto ilustra así con la descripción de la masacre el movimiento de desgaste en 
su doble y simultánea dinámica de concentración (centrípeto) y expansión (centrí- 
fugo). Pero dice más. La alienación que se ,efectúa' en el acto del crimen masivo de- 
termina con mayor claridad la forma o el horizonte en que ella debe ser entendida: . 
el recibir la muerte. 

La alienación ,en vida‘ que sufren los hombres tiene el carácter de una situación 
frente a la cual, pese a la amenaza que implica, es posible la defensa. Porque todavía 
hay vida es posible resistir el impulso de lo alienante que empuja hacia la reducción 
a la naturaleza. Precisamente porque la alienación tiene dos direcciones (una hacia 
la vida y otra hacia la muerte) es que es posible la lucha. Pero cuando la alienación 
va más allá, cuando reduce al hombre a la cosa final que es un cadáver, entonces apa- 
rece la negación más radical que puede afectar a lo humano. En el devenir cadáver 
radica la negación en acto de lo que constituye su ser histórico. La muerte es, sin 
embargo, visualizable en varios sentidos. La muerte como proceso natural‘, es decir 
como término consustancial a la vida natural, es un fenómeno que ocurre en esa di- 
mensión natural, en la base natural que co-funda la existencia histórica, Pero la 
muerte puede aparecer también dentro de la existencia histórica misma y en tanto 
que tal, en la medida en que dentro de esa existencia se establecen factores históri- 
cos (individuos, clases o instrumentos de clase como aqui el ejército) que devienen 
mortíferos, dadores de muerte. Ellos asumen entonces el rol que le corresponde a la 
vida natural misma, a la ley natural‘. Esa muerte no es ni natural ni necesaria pues- 
to que es histórica. Tiene un carácter de frustración de posibilidades legítimas que 
no tiene la muerte natural y por eso la mutación en cosa que allí sobreviene tiene 
también otro carácter, es una conversión en cosa mucho más horrenda que el cese 
de la vida. Es la ,prohibición' de ella, es asesinato. 

Tematizando todas estas cosas, el texto va, con todo, más lejos. Ello le es posible 
y necesario debido a que su horizonte es el de una narración histórica. El texto te- 
matiza la muerte colectiva. En general puede decirse que cualquier muerte indivi- 
dual es algo que acontece a quienes sobreviven al muerto. Son ellos quienes, fáctica- 
mente, se quedan sin él, sin su actividad, teniendo que llenar con sus vidas el vacío 
engendrado. También la muerte individual ofrece así un horizonte desde el cual es 
posible entenderla social e históricamente. Pero este fenómeno adquiere toda su tre- 
menda y verdadera validez final cuando se trata de un asesinato colectivo. Aquí lo 
intentado es la eliminación de un sector social completo en su proyecto de expan- 


299 


sión vital, su proyecto general transformador de la totalidad histórica. Los asesinos 
intentan crear un vacío irrecuperable. La conversión en cosa de miles de hombres 
tiene entonces implicancias enormes para los vivos, y los cadáveres de los muertos 
significan mucho más. 

„Cuando José Arcadio Segundo despertó estaba bocarriba en las tinieblas. Se dio 
cuenta que iba en un tren interminable y silencioso, y de que tenía el cabello apel- 
mazado por la sangre seca y le dolían todos los huesos. Sintió un sueño insoporta- 
ble. Dispuesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y del horror, se acomodó del 
lado que menos le dolía, y sólo entonces descubrió que estaba acostado sobre los 
muertos. No había un espacio libre en el vagón, salvo el corredor central. Debían de 
haber pasado varias horas después de la masacre, porque los cadáveres tenían la mis- 
ma temperatura del yeso en otoño, y su misma consistencia de espuma petrificada, 
y quienes los habían puesto en el vagón tuvieron tiempo de arrumarlos en el orden 
y el sentido en que se transportaban los racimos de banano. Tratando de fugarse de 
la pesadilla, José Arcadio Segundo se arrastró de un vagón a otro, en la dirección en 
que avanzaba el tren, y entre los relámpagos que estallaban por entre los listones de 
madera al pasar por los pueblos dormidos veía los muertos hombres, los muertos 
mujeres, los muertos niños, que iban a ser arrojados al mar como el banano de re- 
chazo“ (ib.). 

Los obreros habían intentado romper el ciclo de su existencia como funciones de 
los bananos. Su conversión en cosa, en cadáveres, no fue entonces una mutación 
cualquiera, fue un devenir total en el objeto de su función, bananos y bananos de 
rechazo, cosas para ser botadas al mar, desperdicio. La necesidad de llenar el vacío 
que dejaban, el nacimiento de nuevas fuerzas obreras para continuar la lucha no va 
a aparecer por ninguna parte. Peor que eso, lo que ocurrió era la máxima negación 
de ese intento de recuperación: otros obreros habían sido quienes habían ,tenido 
tiempo‘ para ordenar a sus propios compañeros muertos „en el orden y el sentido 
en que se transportaban los racimos de banano”. La clase que estaba llamada a ser el 
sepulturero de su enemigo se estaba sepultando a sí misma por orden de los asesinos. 

Al saltar finalmente del vagón, José Arcadio Segundo vio el paso del tren: 

„Era el más largo que había visto nunca, con casi doscientos vagones de carga, y 
una locomotora en cada extremo y una tercera en el centro. No llevaba ninguna luz, 
ni siquiera las rojas y verdes lámparas de posición, y se deslizaba a una velocidad 
nocturna y sigilosa. Encima de los vagones se veían los bultos oscuros de los solda- 
dos con las ametralladoras emplazadas** (260—261). El tren amarillo que tantas co- 
sas había significado para Macondo, instalado por los Buendía para expandir su vi- 
da y convertido luego en instrumento de la constitución del nuevo sujeto, estaba 
cumpliendo una misión final: la de mediar la destrucción de un sector social que te- 
nía por proyecto construir la ciudad de casas transparentes en la que los Buendías 
ya no necesitarían serlo. 

El tren viajando por la noche con los miles de obreros asesinados hacía, por tan- 
to, un viaje muy largo. El botarlos al mar era un intento de echarlos al olvido, algo 
así como cuando se cubrió la tumba del gigante con miles de toneladas de cemento 
para eliminar su olor a pólvora, algo así como el viaje de Meme. La compañía y su 
Estado lacayo intentaban, sigilosamente, desatar una nueva peste del olvido que te- 
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nía por objeto a toda la sociedad macondiana y por medio al más importante sector 
de la clase proletaria. 

Caminando en la noche, empapado por la lluvia, solo y abandonado, José Arcadio 
Segundo fue encontrando casas pobres en su retorno al pueblo. En una de ellas 
había una mujer sola, ya sin su esposo, con la única compañía de su hijo e inclinada 
sobre el fogón. Al decirle su nombre, José Arcadio Segundo no observó en ella reac- 
ción ninguna. Ella le dio abrigo, comida y un pañal para que lo usase como venda. 
„José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar el café. — ¡Debían 
ser como tres mil‘ — murmuró. 

— ,¿Qué?* — 

— „Los muertos'-aclaró él —. — ,Debían ser todos los que estaban en la estación‘. La 
mujer lo midió con una mirada de lástima. ,Aquí no ha habido muertos‘, dijo. ,Des- 
de los tiempos de tu tío, el coronel, no ha pasado nada en Macondo.' En tres coci- 
nas donde se detuvo José Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mis- 
mo. ‚No hubo muertos‘. Pasó por la plazoleta de la estación, y vio las mesas de fri- 
tangas amontonadas una encima de la otra y tampoco allí encontró rastro alguno de 
la masacre. Las calles estaban desiertas bajo la lluvia tenaz y las casas cerradas, sin 
vestigios de vida interior. La única noticia humana era el primer toque para misa. 
Llamó en la puerta de la casa del coronel Gavilán. Un mujer encinta, a quien había 
visto muchas veces, le cerró la puerta en la cara. ‚Se fue“, dijo asustada. ‚Volvió a su 
tierra‘. La entrada principal del gallinero alambrado estaba custodiada, como siem- 
pre, por dos policías locales que parecían de piedra bajo la lluvia, con impermeables 
y cascos de hule. En su callecita marginal, los negros antillanos cantaban a coro los 
salmos del sábado“ (261-262). Sin mucha más fuerza que la de su dolor cansado, 
José Arcadio Segundo encontraba, después de todo lo sucedido, un nuevo encanta- 
miento. Por segunda vez no había sucedido nada. Lo acontecido, una sucesión de 
hechos que escondían una lógica potencialmente transformadora de todo, no alcan- 
zaba a ser ni siquiera un objeto de lamentación. La viuda pobre y sola ni siquiera Hlo- 
raba. En un acto de magia verdadera se había logrado hacer desaparecer las razones 
del llanto. El vínculo con el pasado reciente había sido roto. La peste del olvido se 
había instalado nuevamente en Macondo. Pero los macondianos la sufrían esta vez 
de modo tan perfecto que no sabían de ella. El terror se había expandido tan per- 
fectamente que el olvido había devenido sistema. Llegado a su punto máximo, el 
terror produjo un fenómeno paradojal y extraño. Lo que él anunciaba era tan ame- 
nazador y tremendo, que los hombres comenzaban a aplicar sobre el terror el natu- 
ral instinto de olvidar lo negativo. Se constituía así en lo más presente y lo más 
ausente. Los hombres devenían instrumentos perfectos, aunque fuera ello sólo por 
un tiempo. La idiotez sin pasado se convertía así en posibilidad de obedecer perfec- 
tamente las órdenes, en funcionalidad pura. Macondo se había identificado aún más 
con la ciudad de los Del Carpio. Las casas, sin vida interior, sólo eran muros que re- 
flejaban las campanadas de la iglesia. Pero esas campanadas no eran a muerto 
porque muertos ,no había‘. Lo que ‚había‘, era la compañía y su Estado nacional la- 
cayo y lo que ellos anunciaban era muy claro: 

„La noche anterior habían leído un bando nacional extraordinario, para infor- 
mar que los obreros habían obedecido la orden de evacuar la estación y se dirigían a 
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sus casas en caravanas pacíficas (. . . .) La versión oficial, mil veces repetida y ma- 
chacada en todo el país por cuanto medio de divulgación encontró el gobierno a su 
alcance, terminó por imponerse: no hubo muertos, los trabajadores satisfechos ha- 
bían vuelto con sus familias, y la compañía bananera suspenda actividades mientras 
pasaba la lluvia“ (262-263). Los dirigentes sindicales se habían, patrióticamente, 
dado por satisfechos con el prometido cumplimiento, por parte de la compañía, de 
dos puntos: reforma de los servicios médicos y construcción de letrinas en las vi- 
viendas. El señor Brown, además, ofrecía „pagar tres días de jolgorios públicos para 
celebrar el término del conflicto“ (262). 

Pero la ruptura con el pasado, con las posibilidades, no bastó. Como antes hiciera 
Fernanda con Meme, había no sólo que hacer olvidar, sino también eliminar a los 
más probables destinatarios de lo ocurrido. La ley marcial, legitimada por los tras- 
tornos causados por el aguacero repentino, permitió la visita nocturna de los solda- 
dos a la casa de los dirigentes sindicales que habían sobrevivido. 

„En la noche, después del toque de queda, derribaban las puertas a culatazos, sa- 
caban a los sospechosos de sus camas y se los llevaban a un viaje sin regreso. Era to- 
davía la búsqueda y el exterminio de los malhechores, asesinos, incendiarios y revol- 
tosos del Decreto Número Cuatro, pero los militares lo negaban a los propios pa- 
rientes de sus víctimas, que desbordaban la oficina de los comandantes en busca de 
noticias. ‚Seguro que fue un sueño”, insistían los oficiales. En Macondo no ha pasa- 
do nada, ni está pasando, ni pasará nunca. Este es un pueblo feliz.‘ Así consumaron 
el exterminio de los dirigentes sindicales. 

El único sobreviviente fue José Arcadio Segundo“ (263). 


La estirpe, vanguardia potencial, deviene vacío. La existencia como miedo y los ma- 
nuscritos como fuga. Comienza a llover sobre Macondo 


El carácter general de la totalidad del ciclo quedó definido con el advenimiento de 
la compañía al rol de sujeto histórico. Al hacerlo, desplazó a la estirpe de funciones 
que ya le habían devenido extrañas y puso las acciones en un terreno absolutamente 
heterogéneo al de los Buendía. Simultáneamente, la compañía había creado una cla- 
se nueva al menos tan extraña a la familia como la compañía misma. Al entrar en 
acción el torbellino en sus diferentes modos de expansión, la nueva clase, el proleta- 
riado, y la estirpe, eran ya dos formaciones que no podían unirse para enfrentarlo. 
La única posibilidad de contacto fue así un individuo y precisamente uno que esta- 
ba como ya fuera de su estirpe. Pese a ser posible sólo en estas condiciones, el vín- 
culo era importante porque, al quebrarse a nivel colectivo e individual, puso en evi- 
dencia la orfandad de la clase-estirpe. Con ello los Buendía estaban perdiendo su úl- 
tima oportunidad histórica. 

La burguesía nacional lumpen había engendrado un revolucionario lumpen. Ha- 
bía engendrado a alguien que no había sido capaz de romper definitivamente los 
vínculos con su propia clase y que no había sido un factor aglutinador y organiza- 
dor responsable. Por mucho que el texto destaque el carácter exterminador de la 
compañía y su Estado lacayo, los cuales eran por lo demás resultados de una renun- 
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cia, no deja de mostrar la mediocridad de la conducción obrera su falta de identifi- 
cación con las masas que irresponsablemente azuzaba a una lucha desigual. La bur- 
guesía lumpen que encarnaba José Arcadio Segundo era lumpen porque vivía de la 
plusvalía política de las masas inermes y porque con ello las entregaba, atadas de 
pies y manos, a quien decía combatir. 

José Arcadio Segundo había sido el único sobreviviente. Y al asumir su sobrevi- 
vencia se va a mostrar su verdadera naturaleza histórica. Incapaz de partir de cero, 
de establecer algún contacto con los parientes de los dirigentes sindicales desapareci- 
dos, los que eran muchos ,,y que desbordaban la oficina de los comandantes en bus- 
ca de noticias”, ese Buendía dejaba en la orfandad a esa clase que, más que nunca, 
necesitaba y por tanto podía encontrar una alternativa por mínima que ella fuese. 
La clase obrera estaba sola y lo único que quedaba en Macondo eran los negros an- 
tillanos, esclavos asalariados hijos de esclavos sin salario, que vendían su triste mer- 
cancía-trabajo durante las temporadas. Ellos mismos, por aquellos años, sólo canta- 
ban los salmos del sábado, del ‚último‘ día de la semana. La clase obrera no había 
alcanzado a engendrar su vanguardia y el individuo que podía intentar algo, porque 
para eso había salido de su casa, volvió a ella, 

„José Arcadio Segundo saltó la cerca del patio y entró a la casa por la cocina. 
Santa Sofía de la Piedad apenas levantó la voz. ,Que no te vea Fernanda", dijo. ,Ha- 
ce un rato se estaba levantando‘. Como si se cumpliera un pacto implícito, llevó al 
hijo al cuarto de las bacinillas, le arregló un desvencijado catre de Melquíades, y a 
las dos de la tarde, mientras Fernanda hacía la siesta, le pasó por la ventana un plato 
de comida“ (262). 

La vuelta de José Arcadio Segundo a la casa lo condujo directamente al cuarto 
de los manuscritos. En tanto que retiro de la vida pública, su vida dentro del cuarto 
va a ilustrar la situación que había alcanzado la estirpe hacia los finales del ciclo de 
la compañía. Los soldados habían buscado a todos los dirigentes sindicales y los ha- 
bían encontrado. Al llegar a la casa de los Buendía, „una noche de febrero, se oye- 
ron en la puerta los golpes inconfundibles de las culatas“ (263). 

Lo primero que hicieron el joven oficial y sus soldados fue allanar minuciosa- 
mente el taller del coronel Aureliano. Al descubrir los pescaditos de oro, ,,los exa- 
minó uno por uno en el mesón de trabajo y entonces se humanizó por completo. 
¡Quisiera llevarme uno, si usted me lo permite‘, dijo. ,En un tiempo fueron una cla- 
ve de subversión, pero ahora son una reliquia.‘ Era joven, casi un adolescente, sin 
ningún signo de timidez, y con una simpatía que no se le había notado hasta enton- 
ces. Aureliano Segundo le regaló el pescadito. El oficial se lo guardó en el bolsillo de 
la camisa, con un brillo infantil en los ojos, y echó los otros en el tarro para poner- 
los donde estaban. 

— Es un recuerdo invaluable — dijo —. El coronel Aureliano Buendía fue uno de 
nuestros más grandes hombres” (264). 

Lo que quedaba del coronel y su proyecto histórico cabía en un bolsillo de la 
camisa del oficial. No era más que pasado puro y obsoleto, una reliquia. Tan lejano 
estaba todo aquello del presente que él, un oficial, podía sentir admiración por el 
viejo guerrero muerto y mostrar una humanidad que no se hubiera esperado en otras 
condiciones, 
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Para terminar con el cuidadoso allanamiento (los soldados no rompen puertas ni 
estropean objetos), el joven oficial se dirigió entonces al cuarto de Melquíades don- 
de su madre había escondido a José Arcadio Segundo. Al iluminar el cuarto con su 
linterna, alumbró también ,,los ojos árabes“ de José Arcadio Segundo, pero no los 
vio. Sólo prestó atención a las setenta y dos bacinillas que parecían hablar de muchas 
más personas de las que habitaban la casa. Entonces hizo prender la luz para exami- 
nar mejor el cuarto, pero se dio por satisfecho, sin preguntar más, con la respuesta 
de que en total vivían en la casa sólo cinco personas. Tampoco esta vez, y a plena 
luz, vio a José Arcadio Segundo que estaba sentado en la cama esperando su fin. 
Al salir el oficial, Aureliano Segundo se dio cuenta que éste había visto el cuarto 
„con los mismos ojos con que lo vio el coronel Aureliano Buendía“, porque tam- 
bién él había visto la mugre allí acumulada. 

El texto describe así una compleja dialéctica de ver y no ver, de estar y no 
estar, de realidad e irrealidad. La familia veía a José Arcadio Segundo y el oficial no. 
La familia veía en el cuarto „la misma pureza en el aire, la misma diafanidad, el mis- 
mo privilegio contra el polvo y la destrucción que conoció Aureliano Segundo en la 
infancia, y que sólo el coronel Aureliano Buendía no pudo percibir” (264). El ofi- 
cial, en cambio, veía el cuarto como un lugar descuidado desde hacía ,,por lo menos 
un siglo“ y en el que debía „haber hasta culebras“ (264). José Arcadio Segundo, 
por su parte, verá recién después de un tiempo (266) los desperdicios acumulados. 
Intentemos una explicación en dirección al hecho fundamental que es el de la fuga 
del Buendía sindicalista. 

El joven oficial y el coronel Aureliano Buendía podían ver la situación del 
cuarto-índice porque, cada cual a su modo, pertenecían a la guerra, a la dimensión 
en la que se decidía la vida de Macondo y el país. El oficial veía el montón de des- 
perdicios desde la objetividad del vencedor que miraba a los Buendía como una re- 
liquia. El coronel, en cambio, la veía desde la interioridad de la estirpe y su proyec- 
to frustrado. 

La familia no podía ver los desperdicios porque su alienación radical le impedía 
cualquer acto que equivaliese a una forma de identidad histórica. Su acto de auto- 
conciencia va a coincidir necesariamente con su disolución total y para ello faltaba 
todavía un camino por recorrer, El joven oficial, que sí había encontrado a los otros 
dirigentes obreros, no veía a José Arcadio Segundo porque éste ya no pertenecía a 
la dimensión en la que él se encontraba. En efecto, al esconderse en la casa, había 
desaparecido para el frente histórico en que el oficial se movía como uno de sus 
sujetos. 

José Arcadio Segundo debía, por otra parte, continuar con toda radicalidad su 
proceso de retiramiento. El debía servir todavía a su estirpe como maestro del Aure- 
liano sanscritista final. Por eso es que Ursula lo protegió dirigiendo sus dedos en 
cruz hacia donde se movían los soldados, en un gesto de amparo que no sirvió para 
proteger los obreros en la plazoleta. Va a ser precisamente durante este proceso de 
retiramiento que José Arcadio Segundo se va a transformar del todo, identificán- 
dose con el mundo heterogéneo de su familia y conseguirá entonces ver también, 
por eso, los desperdicios. Tras la dialéctica de ver y no ver se escondía entonces la 
realidad y la dinámica de la estirpe misma y Macondo, 
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La clase obrera se había quedado sola. El puente que la unía a los Buendía se 
había ido adelgazando hasta hacerse invisible, inexistente. La estirpe misma, incluso, 
había perdido mucho más que lo que ella podía imaginarse. El oficial y los Buendía, 
allí dentro del cuarto de Melquíades, estaban viviendo por un instante, la ciudad de 
los espejismos, buscándose sin encontrarse y encontrándose sin verse. Lo buscado, 
sin saber que se buscaba, la ciudad de las casas transparentes, nadie la podía ver. Ella 
pertenecía a una época sin Buendías y sin oficiales de un Estado lacayo. Pero el 
abandono que la familia clase había realizado y que se comenzaba a realizar en el ac- 
to de fuga de José Arcadio Segundo, tenía que ir mucho más lejos que lo que pue- 
den las ausencias. . 

„Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre de que su guerra 
había terminado. Años antes, el coronel Aureliano Buendía le había hablado de la 
fascinación de la guerra y había tratado de demostrarla con ejemplos sacados de su 
propia experiencia. El le había creído. Pero la noche en que los militares lo miraron 
sin verlo, mientras pensaba en la tensión de los últimos meses, en la miseria de la 
cárcel, en el pánico de la estación y en el tren cargado de muertos, José Arcadio 
Segundo llegó a la conclusión de que el coronel Aureliano Buendía no fue más que 
un farsante o un imbécil. No entendía que hubiese necesitado tantas palabras para 
explicar lo que se sentía en la guerra, si con una bastaba: miedo“ (265). Dentro del 
ciclo presente termina aquí entonces la vuelta de la estirpe a sí misma, la vuelta de 
uno de los suyos que había salido a gestar una alianza que pudo haber ido muy 
lejos. En lugar de recomenzar una lucha posible, la estirpe se retiraba en el miedo. 
La palabra usada por el coronel para explicar su intento no era, seguramente, sufi- 
ciente y acertada, pero sus acciones provinieron de la fuerza vital de la estirpe; el 
coronel había peleado por „orgullo“ y movido por la ,,rabia'. Tras ese orgullo y 
esa rabia estaba la expansión positiva del intento original. Para la nueva estirpe, la 
encarnada en José Arcadio Segundo, la explicación de los treinta y dos levantamien- 
tos, de los veinte años de guerra, era la más absurda pensable: el miedo. 

Tras ese ,error' de José Arcadio Segundo se escondía por cierto la verdad histó- 
rica de su estirpe y la suya propia. Además de escapárseles la historia de las manos, 
de ser ésta algo decidido en un torbellino extrínseco en plena expansión, los desa- 
fíos inciertos y la violencia connatural a ella le daba miedo. La estirpe sentía miedo 
de vivir. Se situaba por tanto en el otro extremo de lo afirmativo. La presencia de la 
muerte injusta que causó en el coronel el primer movimiento de rebeldía, causaba el 
miedo reductivo y total del escondido dirigente sindical. Por primera vez la estirpe 
retrocedía frente a sus propias posibilidades, espantada ante lo que podía acontecer- 
le si participaba en los hechos de la historia presente. José Arcadio Segundo temía 
objetivarse del modo en que lo exigía una realidad tanto más amenazante cuanto 
más externa. El miedo era pues sólo en primera instancia un miedo a los soldados. 
Originariamente era miedo de una existencia a la que era consustancial el peligro, 
era miedo de la propia existencia expuesta. El trascenderse a sí mismo, como su- 
peración de su realidad familiar al ir a la lucha de los obreros y fundirse con ella, 
había terminado. Con ello, y ésa es la conclusión más general, se viene a poner de 
manifiesto que la existencia de José Arcadio Segundo no era la de la lucha obrera, 
sino la de su propia clase. En el miedo se había revelado esa incompatibilidad, esa 
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extrañeza fundamental. El refugio que encontró en la casa fue incluso velado, ase- 
gurado y entibiado por la figura tenue de su madre. 

,En el cuarto de Melquíades, en cambio, protegido por la luz sobrenatural, por 
el ruido de la lluvia, por la sensación de ser invisible, encontró el reposo que no tuvo 
un solo instante en su vida anterior, y el único miedo que persistía era el de que lo 
enterraran vivo. Se lo contó a Santa Sofía de la Piedad, que le llevaba las comidas 
diarias, y ella le prometió luchar por estar viva hasta más allá de sus fuerzas para 
asegurarse de que lo enterraran muerto“ (ib.). 

El acto de refugiarse tenía como soportes una serie de factores distintos pero 
complementarios. José Arcadio Segundo era invisible porque se había retirado de la 
historia pública. La lluvia misma también lo protegía porque a causa suya seguían 
en Macondo los soldados y en ello radicaba un motivo suficiente para que él no sa- 
liese a la ‚calle‘. Esa lluvia había sido provocada por la compañía bananera para pro- 
longar su retirada. Los factores subjetivos y los objetivos estaban pavimentando así 
su acto de escapada, Un tercer apoyo de su fuga es enumerado por el texto, „la luz 
sobrenatural“ del cuarto El cuarto mismo, la historia de Macondo, también se su- 
maba al acto de recogerlo en el seno familiar. Pero en este tercer caso su fuga y su 
miedo se estaban refiriendo a la dimensión trascendental que significaba el cuarto, 
Melquíades y sus manuscritos. Con ello se estaba por tanto indicando que el retiro 
del Buendía sindicalista era un acontecimiento que afectaba y representaba la exis- 
tencia general de su familia-estirpe. 

„A salvo de todo temor, José Arcadio Segundo se dedicó entonces a repasar 
muchas veces los pergaminos de Melquíades, y tanto más a gusto cuanto menos los 
entendía. Acostumbrado al ruido de la lluvia, que a los dos meses se transformó en 
una forma nueva del silencio, lo único que perturbaba su soledad eran las entradas 
y salidas de Santa Sofía de la Piedad. Por eso le suplicó que le dejara la comida en el 
alféizar de la ventana, y le echara candado a la puerta. El resto de la familia lo 
olvidó, inclusive Fernanda, que no tuvo inconveniente en dejarlo allí, cuando supo 
que los militares lo habían visto sin conocerlo” (265—266). En todo este tiempo se 
realizó la verdadera transformación de José Arcadio Segundo, su asimilación subje- 
tiva a lo que ya era la vida de su familia. 

„A los seis meses de encierro, en vista de que los militares se habían ido de Ma- 
condo, Aureliano Segundo quitó el candado buscando alguien con quien conversar 
mientras pasaba la lluvia. Desde que abrió la puerta se sintió agredido por la pes- 
tilencia de las bacinillas que estaban puestas en el suelo, y todas muchas veces ocu- 
padas. José Arcadio Segundo, devorado por la pelambre, indiferente al aire enrare- 
cido por los vapores nauseabundos, seguía leyendo y releyendo los pergaminos in- 
inteligibles. Estaba iluminado por un resplandor seráfico“ (266). 

Jose Arcadio Segundo, personificación del acto de retirarse, y de retirarse a una 
casa ya constituyente del mundo de lo muerto, era un serafín en el cielo de la pudri- 
ción. La única frase que dijo a su hermano fue así el hacerse evidente de la mala 
conciencia, el vivir podrido en referencia permanente a lo que abandonó luego de 
haber traicionado. 

» 7 Eran más de tres mil-fue todo cuanto dijo a Aureliano Segundo —. Ahora 
estoy seguro que eran todos los que estaban en la estación“ (ib.). 


306 


Notas al Capítulo Quince 


1 


2 


R. Boldori (op.cit., pág. 35) visualiza también el Moisés de los Buendía según el texto de 
Exodo, 2 aunque sin integrarlo sistemáticamente. Ver nuestra nota 1 al cap. 14. 

V. Bolletino mistifica los hechos al atribuir el conflicto entre la bananera y los Buendía a 
imponderables de ,la esencia‘ humana (op.cit., pág. 115—116). El único estudio que destaca 
la relación fundamental entre la huelga bananera y la peste del olvido es el de A. Houskova 
(op.cit., pág. 168). La relación fáctica con la huelga bananera colombiana es muy bien docu- 
mentada por Lucía J. Mena (op.cit.) mostrando además la identidad entre Lorenzo Gavilán 
y el mejicano Alvaro Girón. Para este aspecto del problema ver también: Homero Mercado 
(op.cit., págs. 45—46). 

La sorprendente semejanza de la masacre de los obreros bananeros con la masacre de los 
obreros chilenos en la escuela Santa María de Iquique (1907), en: Elías Lafferte, Vida de un 
comunista, Santiago de Chile 1971 (2a edición), págs. 43—62. 

El trasfondo histórico ha sido detalladamente señalado por el mismo García Márquez 
(Vargas Llosa, op.cit., págs. 16—20). Para Vargas Llosa, sin embargo, GM habría exagera- 
do... (loc.cit. pág. 19). 
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Capítulo Dieciséis 


En este capítulo se pone fin al ciclo de la compañía. Tema central es por tanto el fe- 
nómeno en el cual el sujeto histórico se retira de la escena en la cual mantiene un 
vínculo directo con Macondo. Este retirarse de la bananera va a producirse en con- 
diciones diversas a los fenómenos disolutorios que ya conocemos: Ante todo por- 
que el fenómeno no implica para la compañía un deterioro. Situado en el centro de 
una totalidad histórica que no tiene a Macondo por punto de referencia, sino al 
mundo entero, a todos los países que sufren su dominación, el imperialismo encar- 
nado en la bananera va a retirarse de Macondo a fin de ejercer más libremente su 
movimiento de reproducción ampliada en otro lugar. Su desplazamiento va a ser en- 
tonces, simultáneamente, un acto de fuerza y un retroceso táctico. Las dificultades 
potenciales que creara el movimiento obrero llevaron al imperialismo a buscar otros 
centros de explotación que no ofrecieran resistencia alguna. A ello vinieron tal vez a 
sumarse variaciones generales en el mercado mundial del banano. 

Tan activo fue el desplazamiento de la compañía, que fue ella misma quien pro- 
vocó la causa inmediatamente justificatoria de su retiro, la lluvia torrencial, 

El todo bistórico macondiano quedó entonces sometido a una situación peculiar: 
producido el retiro por iniciativa del sujeto general y habiendo sido este desplaza- 
miento algo puramente geografico, Macondo perdió la base de desarrollo dependien- 
te y quedó a la deriva sin poder recuperar ya mas la iniciativa. Devino objeto de un 
sujeto que lo dominaba sin ocuparse de el. 

El fenómeno descrito va a ser tematizado además, y con mayor abundancia, des- 
de el punto de vista del objeto, es decir, de la estirpe y Macondo. El diluvio trajo 
consigo la decadencia final de Aureliano Segundo (el capital nacional reducido ya a 
su última expresión). Otros intentos de reproducir la acumulación exbuberante van 
a terminar en el fracaso y llegarán incluso a adoptar formas lumpen (la rifa, los do- 
blones del San José). La muerte del coronel Gerineldo Marquez va a ilustrar el fin del 
proyecto nacionalista y a reestablecer la relación con la muerte de modo análogo al 
correo de Amaranta. La mutación de Ursula en juguete de los niños finales (Aurelia- 
no y Amaranta Ursula) y su decadencia general son factores que van a preparar y 
prologar su muerte. Con ello la estirpe había también de perder su base dinámica 
originaria y el vínculo al mundo fundacional, 

La mediación con el desarrollo ulterior de la estirpe va a ser asumida por Aurelia- 
no Segundo. Mientras el mundo de Fernanda continúa en su vigencia general, Aure- 
liano Segundo se va a rebelar contra él en un intento ciego, inconducente y tragicó- 
mico por aniquilarlo. 

El mismo va a ser quien asuma el rol de educador de los niños nuevos y finales. 
El caracter que van a adoptar estos niños (el sadismo) va a ilustrar adicionalmente la 
realidad de la estirpe y su futuro. 

La reducción de la familia al ambito doméstico aumenta en intensidad, ponien- 
do de manifiesto su situación de objeto histórico. 
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El retiro del sujeto histórico: los dos momentos del torbellino 


El fenómeno tematizado en este capítulo sirve para volver a subrayar la intenciona- 
lidad histórica de la novela. Y ello en los dos sentidos del término: en tanto que ba- 
sa el relato en tristes situaciones fácticas conocidas en América Latina y en tanto 
que la reflexión trascendental efectuada tiene por objeto la totalidad de esos fenó- 
menos. 

Por diversas circunstancias, todos los imperialismos que ha conocido América La- 
tina han hecho sufrir su presencia no sólo mediante su fuerza de ingreso a las econo- 
mías y sociedades nacionales, su consolidación dentro de ellas adaptando los países 
según sus necesidades, sino también mediante su ausentarse una vez agotadas o re- 
ducidas sus posibilidades inmediatas. Movido por las variaciones en la estructura del 
mercado mundial, por procesos parcialmente distorsionadores de las sociedades na- 
cionales o simplemente porque él mismo trastornó las condiciones productivas, el 
imperialismo dejó en la orfandad a las sociedades que él mismo había articulado. Al 
ingresar a una especie de ejército internacional de reserva, esos países (o sectores 
productivos básicos de ellos ) quedan sin posibilidad de articularse „activamente“ al 
sistema mundial y sin posibilidad alguna de imponer proyectos nacionales propios. 
De lugares de producción exhuberante mutan en terrenos baldíos con propietario 
ausente. La fuerza del sujeto histórico alcanza así una forma peculiar de cúspide do- 
minatoria: el dominio por la ausencia. 

La lluvia había comenzado inmediatamente después de terminada la masacre. 
„Después de medianoche se precipitó un aguacero torrencial“ (261). Cuando la des- 
cripción del proceso de consolidación y expansión del nuevo sujeto, el texto nos 
mostró el carácter colosal de la compañía. Reinando en medio de la naturaleza, la 
bananera la convirtió en dócil correlato de su actividad. Lo que antes correspondía 
ser ejecutado por la Divina Providencia era realizado entonces por el nuevo Dios que 
cambiaba el curso de los ríos y el régimen de las lluvias. La utilización de la natura- 
leza según el sistema operativo de fines y medios, su racionalización técnica en vis- 
tas a las ultilidades máximas, lo habían transformado todo. La historia y la geogra- 
fía de la zona eran determinadas por quien las recreó a su imagen y semejanza. Es 
verdad que esta mutación histórica había sido posibilitada por la actitud pasiva de la 
estirpe o burguesía nacional, pero al consumarse esa sustitución de sujetos, la absor- 
ción, el dominio nuevo como torbellino, no conoció ya límites. Asesinó a los Aure- 
lianos, al torrente de buena salud, quebró la industria nacional emergente, ahogó la 
acumulación prodigiosa, motivó a la distancia el sepultamiento de Meme y del futu- 
ro de la estirpe. Hizo nacer de entre los macondianos una nueva fuerza histórica, el 
proletariado bananero, y lo masacró hasta no dejar huella de su rebelión. Todo, des- 
de la región encantada hasta el tocador de Meme, desde los teléfonos hasta el Esta- 
do nacional lacayo y su estamento carnicero-militar, todo, era ya función suya. To- 
do dependía de ese nuevo Dios de la dependencia, todo pendía del delgado hilo de 
la libertad del comercio bananero. Fue así entonces como surgió de su capacidad 
omnimoda misma (la de dar vida y muerte) el factor desencadenante de su propio 
retiro. El poder determinar el régimen de las lluvias no incluía sólo la capacidad de 
hacerse presente, sino, en medida máxima, la de hacerse ausente. 
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„Llovió cuatro años, once meses y dos días“ (267). „La noche en que el señor 
Brown convocó la tormenta“ (ib.) fue el comienzo de la destrucción radical que po- 
ne fin al ciclo. 

„Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las máquinas más áridas echa- 
ban flores por entre los engranajes si no se les aceitaba cada tres días, y se oxidaban 
los hilos de los brocados y le nacían algas de azafrán a la ropa mojada. La atmósfera 
era tan húmeda que los peces hubieran podido entrar por las puertas y salir por las 
ventanas, navegando en el aire de los aposentos“ (268). „Hubo épocas de llovizna 
en que todo el mundo se puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de con- 
valeciente para celebrar la escampada, pero pronto se acostumbraron a interpretar 
las pausas como anuncios de recrudecimiento. Se desempedraba el cielo en unas 
tempestades de estropicio, y el norte mandaba unos huracanes que desportillaron 
techos y derribaron paredes, y desenterraron de raíz las últimas cepas de las planta- 
ciones” (267). 

El torbellino, la forma que había adquirido el desarrollo histórico general bajo 
el dominio imperialista, estaba llegando así a su última fase de dominación abierta, 
la destrucción. No se trataba, sin embargo, de la destrucción directa y frontal de un 
,¿enemigo', sino de un efecto causado por el reacondicionamiento de un ,,amigo”, 
del hasta entonces soporte del todo. El desplazamiento imperialista había sido moti- 
vado por la rebelión obrera y mutaba ahora en destrucción porque Macondo no ha- 
bía logrado establecer la nueva alianza entre burguesía nacional y clase obrera. Una 
vez más ocurría entonces que de las soluciones mediocres surgía la destrucción to- 
tal. El objeto dominado vía control imperialista de la naturaleza y los medios de 
producción, veía impotente la destrucción paulatina pero radical de la condición de 
posibilidad de la antigua y hóspita alienación. La compañía ya no sólo estaba masa- 
crando, en torbellino, una clase potencialmente fuerte, ella estaba ahora destruyen- 
do la base misma de toda relación. Los Buendía y Macondo comenzaban a dejar de 
ser objeto en el sentido usual, dependencia de vida y muerte, para devenir desperdi- 
cio. Su tierra comenzaba a desaparecer. El todo articulado por la compañía mutaba 
en caos, en gesticulación embarrada por el sinsentido, en objeto sin sujeto. 

„Aureliano Segundo regresó a la casa con sus baúles, convencido de que no sólo 
Ursula, sino todos los habitantes de Macondo, estaban esperando que escampara pa- 
ra morirse. Los había visto al pasar, sentados en las salas con la mirada absorta y los 
brazos cruzados, sintiendo transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, 
porque era inútil dividirlo en meses y años, y los días en horas, cuando no podía ha- 
cerse nada más que contemplar la lluvia“ (273). El centro mismo del torbellino (el 
efecto esencial de la lluvia en los macondianos) era inmóvil. En rigor, y desde el 
punto de vista de los macondianos y su estirpe determinante, ya nada podía aconte- 
cer puesto que la lluvia torrencial los estaba privando de la posibilidad de subsis- 
tir como objeto. No existe, en efecto, mayor inmovilidad que la de ,esperar' la 
muerte. Allí no se trata de un no hacer nada con la vida, de su paralización enfer- 
ma, sino de un subsistir como espera de la negación en la negación. Es una espera 
que no aguarda a que ocurra algo, sino a que deje de ocurrir todo y que agota todas 
sus posibilidades en esa espera. Durante años los macondianos estuvieron viviendo en- 
tonces el instante de asombro silencioso de la multitud ,,pasmada por la fascinación 
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de la muerte“. El tiempo dejaba, consecuentemente, de girar. Reducida la realidad a 
su forma más extremadamente negativa, el tiempo, expresión suya, carecía de obje- 
to. En el capítulo siguiente veremos que las últimas reflexiones de Ursula sobre el 
tiempo tendrán sólo una identidad formal con las anteriores. Allí el tiempo dará 
vueltas, pero en rigor no será el de la estirpe y su Macondo, sino el de su propia sub- 
jetividad en extinción. La realidad aquí, en el texto presente, seguía siendo el tor- 
bellino del sujeto en escapada y que se llevaba la tierra, la base, de los Buendía y su 
pueblo. Era la realidad suya, de ese todo, la que estaba dejando de ser lo que pudo 
haber sido. ,,Lo único que parecía tener algún sentido eran las predicciones de las 
barajas“ (280). 

La lluvia incesante y tormentosa que caía en torrentes sobre Macondo era una 
acción de la compañía que tendía a reducir la realidad a un punto desde el cual ella 
no tuviera la posibilidad de levantarse con sus propias manos. ,,La peste del olvido, 
que Ursula se dio a recordar por aquellos días“ (267), era el fenómeno más análogo 
que podía pensarse para entender el significado de lo presente. El tiempo inmóvil, la 
silenciosa y quieta espera de la muerte , para cuando escampe“, la inexistencia de 
toda posibilidad adecuada a la fase, todos esos eran los caracteres, las objetivaciones 
del fenómeno más originario y fundamental que causaba el huracán de lluvia: la ob- 
jetividad pura, la pasividad histórico-trascendental expresada en el olvido. Macondo 
como actividad colectiva y pública había roto para consigo mismo, había devenido 
inmovilidad y pasividad. 

, Alcanzado este punto de desarrollo, el de la inmovilidad de los Buendía y Ma- 
condo, el torbellino de retirada va a ejecutar su segundo movimiento expansivo, el 
de la detención de la lluvia torrencial. 

„Un viernes a las dos de la tarde se alumbró el mundo con un sol bobo, bermejo 
y áspero como polvo de ladrillo, y casi tan fresco como el agua, y no volvió a llover 
en diez años“ (280). El movimiento de retirada había llegado así a su final fáctico. 
Todas sus metas habían sido alcanzadas y las huellas que dejó a su paso son recono- 
cibles por los latinoamericanos con ojos históricos. „Macondo estaba en ruinas. En 
los pantanos de las calles quedaban muebles despedazados, esqueletos de animales 
cubiertos de lirios colorados, últimos recuerdos de las hordas de advenedizos que se 
fugaron de Macondo tan atolondradamente como habían llegado. Las casas paradas 
con tanta urgencia durante la fiebre del banano, habían sido abandonadas. La com- 
pañía bananera desmanteló sus instalaciones. De la antigua ciudad alambrada sólo 
quedaban los escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde transcur- 
rían las serenas tardes de naipes, parecían arrasadas por una anticipación del viento 
profético que años después había de borrar a Macondo de la faz de la tierra. El úni- 
co rastro humano que dejó aquel soplo voraz, fue un guante de Patricia Brown en el 
automóvil sofocado por las trinitarias. La región encantada que exploró José Arca- 
dio Buendía en los tiempos de la fundación, y donde luego prosperaron las planta- 
ciones de banano, era un tremedal de cepas putrefactas, en cuyo horizonte remoto 
se alcanzó a ver por varios años la espuma silenciosa del mar“ (1b.). 

Macondo había devenido lo que todos los centros de explotación colonial o im- 
perialista de la América Latina. Cuanto mayor había sido la explotación productiva 
y la entrega de riqueza exhuberante, tanto mayor era la negación resultante. El tex- 
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to termina así de narrar un capítulo entero de la historia colombiana, ejemplar y vá- 
lido para América Latina. No se trataba entonces tan sólo de los bananos en Colom- 
bia, sino también de los de Guatemala o El Salvador, el oro de Bolivia, el azúcar de 
Brasil o el salitre de Chile. Y la identidad no iba tan sólo por el lado de los resulta- 
dos, sino también por el de los acontecimientos mismos. Así como la masacre de los 
obreros bananeros coincide casi milimétricamente con el exterminio de los obreros 
del salitre inglés de Chile en la escuela Santa María de Iquique, así también la lucha 
civil entre conservadores y liberales que apenas un tiempo lo fueron, también está 
subrayando lo continental de las identidades. 

El torbellino, cuyo agente actual era el diluvio, había anulado, como Fernanda, 
las posibilidades de recuperación. ,Todo con él o nada”, fue su consigna y la destruc- 
ción alcanzaba a tocar, porque era definitiva e histórica, hasta los tiempos (la reali- 
dad) del viejo patriarca, la región encantada. 

La vuelta que se había producido era, por tanto, en cierto modo un retorno a la 
etapa anterior a la explotación bananera, a la acumulación y a los intentos de indus- 
trialización. „Aureliano Segundo padeció una crisis de aflicción el primer domingo 
que vistió ropas secas y salió a reconocer el pueblo. Los sobrevivientes de la catás- 
trofe, los mismos que ya vivían en Macondo antes de que fuera sacudido por el hu- 
racán de la compañía bananera, estaban sentados en mitad de la calle gozando de 
los primeros soles. Todavía conservaban en la piel el verde de alga y el olor de rin- 
cón que les imprimió la lluvia, pero en el fondo de sus corazones parecían satisfe- 
chos de haber recuperado el pueblo en que nacieron.“ (280—281). Los ,,retroce- 
sos'* históricos son una ilusión. No porque no puedan detener la ,,rueda de la histo- 
ria“, cosa que siempre es posible por un tiempo, sino porque no pueden volver a re- 
producir la totalidad general en que se dio la situación a la que se busca retroceder. 
Lo que parece ser un retroceso es en realidad tan sólo disolución de relaciones ac- 
tuales que no era posible desarrollar más en la dirección adoptada. El retroceso no 
es entonces reconquista de un mundo pretérito (y que algunos tienen por mejor), si- 
no pérdida del mundo actual sin capacidad de reemplazarlo por otro. Lo que la 
estirpe perdió al retirarse el sujeto histórico bananero no equivalía por tanto al 
mundo de la región encantada, sino a un mundo en el que los encantamientos 
ya no son posibles. El fáctico seguir existiendo de los náufragos era por tanto con- 
fundido, tenido por la , segura“ existencia anterior al torbellino. Los macondianos y 
la estirpe que los determinaba no entendían que su existencia posterior al diluvio no 
era lo que quedó ,,vivo** tras él, sino una parte constituyente de un torbellino gene- 
ral que incluta la lluvia y este dejarlos viviendo a medias como dos momentos esen- 
ciales de su ser torbellino. 

El texto deja así en claro que el movimiento de retirarse que efectuaba el sujeto 
histórico era tan ‚positivo‘ (constituyente) como el de su llegada y su expansión, tan 
constituyente de la totalidad que era la compañía como sus momentos constructi- 
vos‘. En entender así las cosas coincide por lo tanto esta descripción de la disolu- 
ción con las otras que ya nos son conocidas. El proceso disolutorio general es en sí 
la forma más característica y relevante de este ausentarse de sí mismo, de las pro- 
pias posibilidades históricas. El fundamento puesto por José Arcadio Buendía y ali- 
mentado a medida de sus fuerzas por Ursula hasta su muerte, fue desgastado, derro- 
chado por la estirpe y en ello se les fue su historia. 
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El reflejo del torbellino en la familia. Un entierro sin flores amarillas. La guerra de 
Aureliano Segundo y la educación de los niños finales 


No es en modo alguno casual que el proceso de retiro del sujeto histórico haya podi- 
do ser descrito por el texto sin acudir para ello a la visualización del proceso fami- 
liar, El desarrollo general no sólo se había ya independizado de la estirpe constitu- 
yéndose en una instancia extrínseca a ella, sino que se volvió en contra de las condi- 
ciones mismas de posibilidad de todo Macondo. Queda así en claro la forma en que 
la novela tematiza la dialéctica operante. La lluvia no constituyó sólo un ,choque' 
entre dos momentos contradictorios estructurados en vistas a ese enfrentamiento. 
La lluvia del señor Brown buscaba aniquilar el fundamento de posibilidad de la re- 
lación contradictoria dada y con ello absorber y neutralizar por tiempo indefinido, 
y según los intereses imperialistas, a la „burguesía nacional“ y a toda su sociedad. 
La lluvia destruyó la tierra, la región encantada, ,,ddesenterró de raíz las últimas ce- 
pas de las plantaciones“ y permitió a la compañía desmantelar sus instalaciones para 
trasladarlas a „terrenos secos“. Destruyendo o neutralizando la base material-natu- 
ral sobre la cual se dieron las relaciones de dominación en su dimensión de producti- 
vidad, la compañía hacía imposible cualquier intento de la estirpe para volver a ca- 
minar sobre sus propios pies. Veamos en detalle cómo actúa este proceso sobre la 
estirpe y Macondo. 

„Como ocurrió durante la peste del insomnio, que Ursula se dio a recordar por 
esos días, la propia calamidad iba inspirando defensas contra el tedio. Aureliano Se- 
gundo fue uno de los que más hicieron para no dejarse vencer por la ociosidad“* 
(267). La lluvia lo había obligado a permanecer en casa. „Para no aburrirse, se en- 
tregó a la tarea de componer los numerosos desperfectos de la casa. Ajustó bisagras, 
aceitó cerraduras, atornilló aldabas y niveló fallebas. Durante varios meses se le vio 
vagar con una caja de herramientas que debieron olvidar los gitanos en los tiempos 
de José Arcadio Buendía, y nadie supo si fue por la gimnasia involuntaria, por el te- 
dio invernal o por la abstinencia obligada, que la panza se le fue desinflando poco a 
poco como un pellejo, y la cara de tortuga beatífica se le hizo menos sanguínea y 
menos protuberante la papada, hasta que todo él terminó por ser menos paquidér- 
mico y pudo amarrarse otra vez los cordones de los zapatos“ (ib.). Poco después se 
dirá incluso que ,,la antigua semejanza con el hermano gemelo se fue otra vez acen- 
tuando, no sólo por el escurrimiento de la figura, sino por el aire distante y la acti- 
tud ensimismada” (279). 

Con la lluvia, Aureliano Segundo sufrió entonces así una mutación importante 
y que encarnaba una cierta y determinada potencialidad de la estirpe. El aburri- 
miento lo llevó a ocuparse de la restauración de la casa; en su intento se sirvió de las 
herramientas de los gitanos, de utensilios fundacionales. Su actividad era, por tanto, 
un cierto empeño por restablecer la situación de partida y desde aquella dimensión. 
Incluso su apariencia externa llegó a aproximarse al otrora momento constructivo 
de la estirpe, su hermano gemelo, y con ello, al coronel Aureliano Buendía. 

Todos sus intentos aparecieron, sin embargo y desde un comienzo, como inúti- 
les. „Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo” (268). Las máquinas, las ropas, 
las cosas todas volvían incesantemente a mostrar los destrozos que en ellas causaba 
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el aguacero y la humedad, frustrando sus esfuerzos. Pero había mucho más. Su ca- 
pacidad propia de transformar el mundo iba también siendo absorbida por el ,,tiem- 
po“ de la compañía, por el torbellino. 

„Aureliano Segundo no se dio cuenta de que se estaba volviendo viejo, hasta una 
tarde en que se encontró contemplando el atardecer prematuro desde un mecedor, 
y pensando en Petra Cotes sin estremecerse. No habría tenido ningún inconveniente 
en regresar al amor insípido de Fernanda, cuya belleza se había reposado con la ma- 
durez, pero la lluvia lo había puesto a salvo de toda emergencia pasional, y le había 
infundido la serenidad esponjosa de la inapetencia“ (ib.). Se estremecía pensando 
en todo lo que habría podido hacer si lo hubiese querido, pero en verdad no quería 
nada. Su diligencia de otrora (,,había sido uno de los primeros que llevaron láminas 
de zinc a Macondo, mucho antes que la compañía bananera las pusiera de moda“ 
(ib.)), fundacional, ya no tenía ni motivaciones ni posibilidades. ,|Hubiera podido 
pensarse que el diluvio le había dado la oportunidad de sentarse a reflexionar, y que 
el trajín de los alicates y las alcuzas le había despertado la añoranza tardía de tantos 
oficios útiles como hubiera podido hacer y no hizo en la vida, pero ni lo uno ni lo 
otro era cierto, porque la tentación de sedentarismo y domesticidad que lo andaba 
rondando no era fruto de la recapacitación ni el escarmiento” (268—269). Aurelia- 
no Segundo, en su frágil intento reconstructor, estaba así objetivamente limitado 
por la fuerza de la lluvia que carcomía la base natural y por su infertilidad propia de 
acción y pensamiento. Incluso el momento decisivo de su expansión como ,,capita- 
lista“, la capacidad erótica relativa a Petra Cotes, estaba siendo amenazada. Al con- 
vertirse, involuntariamente, en potencial sujeto reconstructor, Aureliano Segundo lo 
hacía entonces desgastado en todas las dimensiones pensables y por ello era muy 
poco lo que se podía esperar. Su incapacidad para recrear no era, así, una pura mo- 
dalidad subjetiva, sino una debilidad que afectaba a toda la historia familiar, algo 
que provenía de lo más esencial de la historia hecha hasta entonces. ,,Le llegaba de 
mucho más lejos, desenterrada por el trinche de la lluvia, de los tiempos en que leía 
en el cuarto de Melquíades las prodigiosas fábulas de los tapices volantes y las balle- 
nas que se alimentaban de barcos con tripulaciones” (269). Este desarrollo que 
ocurría en la persona de Aureliano Segundo se reflejaba en la situación objetiva y a 
la vez era determinado por ella. „El estado de las calles alarmó a Aureliano Segun- 
do. Tardíamente preocupado por la suerte de sus animales, se echó encima un lien- 
zo encerado y fue a la casa de Petra Cotes.La encontró en el patio, con el agua a la 
cintura, tratando de desencallar el cadáver de un caballo. Aureliano Segundo la ayu- 
dó con una tranca, y el enorme cuerpo tumefacto dio una vuelta de campana y fue 
arrastrado por el torrente de barro líquido“ (271-272). 

El diluvio no sólo lo había tocado en su facultad generadora, sino que también 
había disuelto el patrimonio. 

„Desde que empezó la lluvia Petra Cotes no había hecho más que desembarazar 
su patio de animales muertos. En las primeras semanas le mandó recados a Aurelia- 
no Segundo para que tomara providencias urgentes, y él había contestado que no 
había prisa, que la situación no era alarmante, que ya se pensaría en algo cuando es- 
campara. Le mandó decir que los potreros se estaban inundando, que el ganado se 
fugaba hacia las tierras altas donde no había qué comer, y que estaban a merced del 
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tigre y de la peste. ,No hay nada que hacer‘, le contestó Aureliano Segundo. ,Ya na- 
cerán otros cuando escampe‘. Petra Cotes los había visto morir a racimadas, y ape- 
nas si se daba abasto para destazar a los que se quedaban atollados. Vio con una im- 
potencia sorda cómo el diluvio fue exterminando sin misericordia una fortuna que 
en un tiempo se tuvo como la más grande y sólida de Macondo, y de la cual no que- 
daba sino la pestilencia“ (271—272). Aureliano Segundo era el capitalista de la ciu- 
dad. Pero su riqueza había surgido gracias a la espontaneidad exhuberante de la na- 
turaleza. Había devenido capital debido a esfuerzos e imaginación que no eran las 
suyas. El mismo era un administrador de la riqueza natural y no un creador a partir 
de una naturaleza avara. Del mismo modo en que no había suplantado a la naturale- 
za poniendo en acción un sistema que la hiciera producir, tampoco al mostrarse lo 
natural como inhóspito y rebelde podía hacer algo para impedir su desgaste. Tam- 
bién es ésta una situación característica de los latifundistas latinoamericanos, inca- 
paces de articular y reproducir en acumulación dinámica los regalos naturales. Con- 
secuente con su actitud de siempre, Aureliano Segundo esperó que la naturaleza 
misma, cuando escampara, reconstruyera lo que ella misma estaba destruyendo y ni 
siquiera las dimensiones colosales del deterioro consiguieron hacer cambiar su acti- 
tud. 

También el señor Brown había aplazado toda actividad hasta después que hubie- 
se terminado la lluvia. Pero esta actitud suya, absolutamente opuesta a la de Aure- 
liano Segundo, era un ardid activo para desplazar las instalaciones, es decir, para 
producir más y mejor en otros lugares del planeta. La paralogización del Buendía 
capitalista, en cambio, era expresión de la incapacidad de quienes no logran ,enfren- 
tarse‘ a la naturaleza sino bajo la forma del consumo o, a lo sumo, dentro de los 
márgenes de la producción subsidiaria y la reproducción simple. Ambos, en su dife- 
rente espera de la escampada, unían sus caminos para destruir a Macondo. 

Mientras Aureliano Segundo hacía torpes esfuerzos por arreglar los ,desperfectos' 
de la casa y abandonaba la riqueza fundamental, Macondo se iba quedando sin esa 
riqueza y sin capital. El don natural reproductorio de Aureliano Segundo y Petra se 
había desgastado junto con la tierra y los animales. Petra misma ,,estaba envejecida, 
en los puros huesos, y sus lanceolados ojos de animal carnívoro se habían vuelto tris- 
tes y mansos de tanto mirar la lluvia“ (272). El intento de volver a ejecutar sus ac- 
tos de amor reproductorio, como el de reparar la casa, se perdieron en lo inútil. 

„En el curso de la primera semana se fue acostumbrando a los desgastes que ha- 
bían hecho el tiempo y la lluvia en la salud de su concubina, y poco a poco fue vién- 
dola como era antes, acordándose de sus desafueros jubilosos y de la fecundidad de 
delirio que su amor provocaba en los animales, y en parte por amor y en parte por 
interés, una noche de la segunda semana la despertó con caricias apremiantes. Petra 
Cotes no reaccionó. ,Duerme tranquilo', murmuró. ,Ya los tiempos no están para 
estas cosas‘. Aureliano Segundo se vio a sí mismo en los espejos del techo, vio la es- 
pina dorsal de Petra Cotes como una hilera de carretes ensartados en un mazo de 
nervios marchitos, y comprendió que ella tenía razón, no por los tiempos, sino por 
ellos mismos, que ya no estaban para esas cosas“ (272—273). Los tiempos, en sí 
abiertos, podían permitir muchas cosas, la restauración humana y esforzada, no na- 
tural sino histórica, del capital y la riqueza, pero ellos, convertidos en mediadores 
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de una naturalaza en retirada, simples agentes coordinadores, no podían estar para 
esas cosas. La pestilencia en que había mutado el producto natural tenía por corre- 
lato a dos factores debilitados. El torbellino había reunido los objetos con los suje- 
tos. La proliferación natural misma, por otra parte, había surgido de ellos de modo 
espontáneo en su amor. Había sido un efecto ni querido ni buscado. Al intentar 
ahora acercarse a Petra, Aureliano Segundo lo hizo luego de haberse „acostumbrado“ 
a las ruinas que el tiempo y la lluvia habían causado en su concubina y ,,en parte por 
amor y en parte por interés“, Era así entonces la primera vez que surgía el ‚interés‘ 
en esa relación entre ambos. Siempre se trató de un jolgorio exhuberante, de un jue- 
go de maravilla, de un venir de las vacas y los animales sin llamamientos urgentes. La 
hibridez que introdujo Aureliano Segundo en su relación a Petra con su ,interés' 
convirtió a lo natural en medio para un fin, en parte de un sistema y con ello lo eli- 
minó como posibilidad. Aureliano Segundo estaba tratando de aplicar formas de 
producción pre-capitalistas a una naturaleza ya dominada y transformada por el im- 
perialismo. 

Sin embargo había que seguir buscando. Aureliano Segundo se dirigió a la natu- 
raleza inorgánica, a las cosas. Los monólogos de Ursula le trajeron a la memoria el 
San José de yeso lleno de doblones de oro. Aniquilada la naturaleza, incapaz de re- 
producir mediante la tierra que había hecho fructificar el patriarca „José“ Arcadio, 
a Aureliano Segundo no le quedaba sino esperar del milagro de un „San“ José para 
alcanzar sus metas. Era una fortuna, pero Ursula había sabido guardarse el secreto 
del escondite. Ningún intento dio resultado para sacárselo. ,¡Convencido de que Ur- 
sula se llevaría el secreto a la tumba, Aureliano Segundo contrató una cuadrilla de 
excavadores con el pretexto de que construyeran canales de desague en el patio, y en 
el traspatio, y él mismo sondeó el suelo con barretas de hierro y con toda clase de 
detectores de metales, sin encontrar nada que se pareciera al oro en tres meses de 
exploraciones exhaustivas" (278). El oro enterrado era, en efecto, considerable. 
Consultadas las barajas de Pilar Ternera, se pudo saber que eran ,,siete mil doscien- 
tas catorce monedas enterradas en tres sacos de lona con jaretas de alambre de co- 
bre“ (279). Se supo además que estaban enterradas „dentro de un círculo con un ra- 
dio de ciento veintidós metros, tomando como centro la cama de Ursula“ (ib.). La 
radicalidad con que él comenzó entonces las excavaciones superó los simples márge- 
nes del deseo de riqueza. En la medida en que lo intentado era lograr una nueva acu- 
mulación originaria para comenzar nuevos procesos de reproducción ampliada, en 
las diligencias de Aureliano Segundo va a verse comprometida la suerte de la estirpe 
toda. , Presa de un delirio exploratorio comparable apenas al del bisabuelo cuando 
buscaba la ruta de los inventos, Aureliano Segundo perdió las últimas bolsas de gra- 
sa que le quedaban“ (ib.). Fue entonces cuando se consolidó en él el parecido con 
su hermano gemelo y por tanto al coronel Aureliano Buendía. La nueva batalla por 
expandirse, por crear una base centrípeta, era en cierto modo librada por toda la 
estirpe. Sólo que como la historia de la familia era la de una reproducción ampliada 
de negación, el esfuerzo tuvo notorios caracteres lumpen. Ya no se trataba ni siquie- 
ra de co-producir milagrosamente, sino de recoger riqueza ya estructurada en tal Se 
trataba de encontrar riqueza ajena, oculta en un San José, en un San José de yeso 
enterrado en la casa y no en la ciénaga abierta. Los Buendía, en medio de la fase ac- 
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tiva y destructora del torbellino, devenían una forma sui generis de mendigos: La 
forma en que lo buscaron fue, con todo, la de siempre y tenía que serlo porque la 
reproducción ampliada de negación es, a fin de cuentas, también re-producción, re- 
petición de lo mismo. 

, Hundido hasta el cuello en una ciénaga de ramazones muertas y flores podridas, 
volteó al derecho y al revés el suelo del jardín después de haber terminado con el 
patio y el traspatio, y barrenó tan profundamente los cimientos de la galería orien- 
tal de la casa, que una noche despertaron aterrorizados por lo que parecía ser un ca- 
taclismo, tanto por las trepidaciones como por el pavoroso crujido subterráneo, y 
era que tres aposentos se estaban desbarrancando y se había abierto una grieta de 
escalofrío desde el corredor hasta el dormitorio de Fernanda. Aureliano Segundo no 
renunció por eso a la exploración. Aun cuando ya se habían extinguido las últimas 
esperanzas y lo único que parecía tener sentido eran las predicciones de las barajas, 
reforzó los cimientos mellados, resanó la grieta con argamasa y continuó excavando 
en el costado occidental. Allí estaba todavía la segunda semana del junio siguiente, 
cuando la lluvia comenzó a apaciguarse y las nubes se fueron alzando, y se vio que 
de un momento a otro iba a escampar. Así fue“ (279—280). 

La acumulación lumpen del capitalista devenido mendigo no iba a tener lugar. 
Los doblones de oro no iban a convertirse en capital para iniciar un nuevo proceso 
expansivo. La fortuna sería encontrada más tarde (capítulo dieciocho) por el Buen- 
día pederasta a fin de salvarlo de la miseria y permitirle una corta vida de degenerado. 

A partir de este instante, la vida del hombre más rico de Macondo pretérito, 
aumentó, todavía más, su carácter lumpen. El débil intento final ni siquiera fue he- 
cho por él, sino por Petra Cotes. En la mujer la impotencia ante la destrucción de- 
senfrenada había despertado una rabia ‚positiva‘. ,,Entonces ella había escarbado en 
su corazón, buscando la fuerza que le permitiera sobrevivir a la desgracia, y había en- 
contrado una rabia reflexiva y justa, con la cual había jurado restaurar la fortuna 
despilfarrada por el amante y terminada de quebrar por el diluvio“ (281). Poniendo 
con su acción fin a todo el intento general, decidió recomenzar sus rifas y para ello 
recurrió a una mula ,,con el pellejo pegado a los huesos, como la dueña" (282). Con 
los resultados de antemano previsibles estaba terminando el intento de Aureliano 
Segundo por encontrar una base suficiente de desarrollo económico. Macondo esta- 
ba en rifa, 

Lo que la guerra no había conseguido tampoco lo había entregado esta vez la na- 
turaleza. Uniendo ambas frustraciones, el texto va a mostrarlo describiendo el 
entierro del coronel Gerineldo Márquez. 

En una evidente analogía por contraste, el entierro se asemeja al del patriarca 
José Arcadio Buendía y con ello pone una dimensión y una totalidad histórica que 
vincula ambas muertes. En el entierro del patriarca (,,el sepelio del rey“) cayeron 
flores amarillas y su abundancia atascaba las ruedas del carromato que llevaba al 
ataúd (125). Era una muerte con esperanzas y homenajes correspondientes encarna- 
dos en las flores hermanas de las mariposas de Mauricio Babilonia. Lo que ahora 
estaba aconteciendo, al morir Gerineldo Márquez, era, en cambio, un fenómeno 
producto de la destrucción causada por el retiro del sujeto histórico, era la negación 
de aquello, su fin lastimoso. Las flores amarillas fueron reemplazadas por la lluvia 
en aguacero y por el fango que atascaba las ruedas del carromato. 
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„No habría podido concebirse un cortejo más desolado. Habían puesto el ataúd 
en una carreta de bueyes sobre la cual construyeron un cobertizo de hojas de bana- 
no, pero la presión de la lluvia era tan intensa y las calles estaban tan empantanadas 
que a cada paso se atollaban las ruedas y el cobertizo estaba a punto de desbaratar- 
se. Los chorros de agua triste que caían sobre el ataúd iban ensopando la bandera 
sucia de sangre y de pólvora, repudiada por los veteranos más dignos. Sobre el ataúd 
habían puesto también el sable con borlas de cobre y seda, el mismo que el coronel 
Gerineldo Márquez colgaba en la percha de la sala para entrar inerme al costurero de 
Amaranta. Detrás de la carreta, algunos descalzos y todos con los pantalones a me- 
dia pierna, chapaleaban en el fango los últimos sobrevivientes de la capitulación de 
Neerlandia, llevando en una mano el bastón de carreto y en la otra una corona de 
flores de papel descoloridas por la lluvia. Aparecieron como una visión irreal en la 
calle que todavía llevaba el nombre dei coronel Aureliano Buendía, y todos miraron 
la casa al pasar, y doblaron por la esquina de la plaza, donde tuvieron que pedir ayu- 
da para sacar la carreta atascada“ (271). 

Como en todos los casos en que las expansiones, los movimientos centrífugos, se 
pierden en la disolución por no tener un fundamento centrípeto correlativo, tam- 
bién aquí se va a explicar la continuación del proceso mediante un movimiento cen- 
trípeto a menor nivel y otro movimiento centrífugo que sirve como puente hacia el 
futuro. Lo que la estirpe ‚tenía‘, era el mundo de lo muerto constituido por Fernan- 
da, la envejecida salud de Aureliano Segundo, las postrimerías de Ursula y los niños 
finales. Al volver sobre estos cuatro elementos se va a fundar el desarrollo ulterior. 

El torbellino de la tormenta no había aniquilado el orden del mundo establecido 
por Fernanda del Carpio, la casa dominada por su estilo. Ello fue así porque la si- 
tuación de la casa no sólo era el resultado de acciones históricas que habían permiti- 
do el huracán bananero, sino porque ese mundo muerto era ya parte (pasiva) del 
terremoto. La lluvia no había impuesto cambios fundamentales. Fernanda „no mo- 
dificó los horarios ni perdonó los ritos. Cuando todavía estaba la mesa alzada sobre 
ladrillos y puestas las sillas sobre tablones para que los comensales no se mojaran los 
pies, ella seguía sirviendo con manteles de lino y vajillas chinas, y prendiendo los 
candelabros en la cena, porque consideraba que las calamidades no podían tomarse 
de pretexto para el relajamiento de las costumbres. Nadie había vuelto a asomarse a 
la calle. Si de Fernanda hubiera dependido no habrían vuelto a hacerlo jamás, no só- 
lo desde que empezó a llover, sino desde mucho antes, puesto que ella consideraba 
que las puertas se habían inventado para cerrarlas, y que la curiosidad por lo que 
ocurría en la calle era cosa de rameras*“ (270). El único conflicto que la perturbaba 
era su misteriosa enfermedad. Su pudicia la había llevado incluso a ocultársela a Ur- 
sula. La lluvia misma no era para ella nada extraordinario, „porque al fin de cuentas 
toda la vida había sido para ella como si estuviese lloviendo“ (ib.). La casa flotaba 
en este diluvio del nuevo Dios como un arca de Noé en que no se refugiaba la vida 
sino la disolución. La casa era, por tanto, una forma de la lluvia misma. 

En esta cristalización de su historia, el mundo muerto interiorizado, articulado y 
cotidiano era, a la vez, una forma de mantención (reproducción) y de destrucción. 
Tomando como punto de partida esta situación ambivalente va a producirse el te- 
nue y correspondiente movimiento expansivo que busca nuevas salidas. 
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Aureliano Segundo había terminado su existencia de capitalista, pero no la de 
Buendía. En tanto que tal tomó dos cosas a su cargo. La primera, rebelarse ante su 
mujer, la segunda, ocuparse de la educación de los nuevos niños. 

Ante la casa tenía la misma actitud general que había conducido a la destruc- 
ción de su fortuna. ,, Ahora es imposible hacer nada', decía. ¡No puede llover toda 
la vida*“ (273). Pero entretanto ya se había llegado a los extremos de ,,tener que 
conformarse con una piltrafa y un poco de arroz en el almuerzo“ (ib.). Primero fue 
Fernanda quien se rebeló ante la mala vida que le daba su marido, „nada menos que 
a ella, la ahijada del Duque de Alba, una dama con tanta alcurnia que le revolvía el 
hígado a las esposas de los presidentes, una fijodalga como ella que tenía derecho a 
firmar con once apellidos peninsulares, y que era el único mortal en ese pueblo de 
bastardos que no se sentía emberenjenado frente a dieciséis cubiertos“ (274). Las 
parrafadas sin fin de Fernanda, trenzadas magníficamente por García Márquez anti- 
cipando los recursos formales que servirán para describir el ,,Otoño del Patriarca“, 
reflejan la última reacción de la aprendiz de reina. Pero mucho más que mostrar lo 
femenino‘ de su reacción, lo que expresan esas tres páginas sin puntos ni descansos 
e intercambiando las personas, como en el Otoño, es la forma necesaria para mos- 
trar aquel mundo muerto que se agitaba tragicómicamente, exigiendo de los vivos 
el ser mantenido en ,vida'. También aquí la forma se muestra como necesaria al ra- 
dicalizar máximamente la expresión de un contenido. 

Luego de escuchar durante días y en silencio una suerte de lluvia, doméstica esta 
vez, Aureliano Segundo reaccionó violentamente poniendo en cuestión todo lo que 
formalmente representaba Fernanda. Al igual que cuando le dio por buscar los do- 
blones de oro del San José de yeso, y con la fuerza que los Buendía cruzaron la selva 
para fundar aldeas o para buscar su propia muerte, como hicieron la guerra y la con- 
tra-guerra y descuartizaban vírgenes como a pajaritos, Aureliano Segundo repitió el 
acto destructivo del patriarca. 

„Se incorporó sin prisa, como si sólo pensara estirar los huesos, y con una furia 
perfectamente regulada y metódica fue agarrando uno tras otro los tiestos de bego- 
nias, las macetas de helechos, los potes de orégano, y uno tras otro los fue despeda- 
zando contra el suelo. Fernanda se asustó, pues en realidad no había tenido hasta 
entonces una conciencia clara de la tremenda fuerza interior de la cantaleta, pero ya 
era tarde para cualquier tentativa de rectificación. Embriagado por el torrente in- 
contenible del desahogo, Aureliano Segundo rompió el cristal de la vidriera, y una 
por una, sin apresurarse, fue sacando las piezas de la vajilla y las hizo polvo sobre el 
piso. Sistemático, sereno, con la misma parsimonia con que había empapelado la casa 
de billetes, fue rompiendo luego contra las paredes la cristalería de Bohemia, los flo- 
reros pintados a mano, los cuadros de las doncellas en barcas cargadas de rosas, los 
espejos de marcos dorados, y todo cuanto era rompible desde la sala hasta el grane- 
ro, y terminó con la tinaja de la cocina que se reventó en el centro del patio con una 
explosión profunda. Luego se lavó las manos, se echó encima el lienzo encerado, y 
antes de medianoche volvió con unos tiesos colgajos de carne salada, varios sacos de 
arroz y maíz con gorgojo, y unos esmirriados racimos de plátanos. Desde entonces 
no volvieron a faltar las cosas de comer” (277). 
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Aureliano Segundo se había rebelado, a su manera y dentro de los márgenes im- 
puestos por el torbellino histórico a su torbellino doméstico, en contra del mundo 
de Fernanda. El romper objetos, dado que ya le era imposible romper el sistema que 
dominaba la vida familiar, tuvo un efecto puramente superficial y breve sobre su 
mujer. Al final, terminó por traer a casa las cosas necesarias y pedidas en la cantale- 
ta. Su rebelión, por lo tanto, ciega y firme en su origen, exacta y metódica en su ac- 
ción, fue una simple mueca de lo que las circunstancias exigían en aquel tiempo trá- 
gico. El resultado del enfrentamiento fue una mayor asimilación de Aureliano Se- 
gundo a su vida familiar. Y va a ser en estos márgenes que él va a aportar lo suyo pa- 
ra posibilitar el futuro próximo de la estirpe, la educación de los Buendía finales. 

,Fue por esos días que en un descuido de Fernanda apareció en el corredor el 
pequeño Aureliano, y su abuelo conoció el secreto de su identidad. Le cortó el pelo, 
lo vistió, le enseñó a perderle el miedo a la gente y muy pronto se vio que era un le- 
gítimo Aureliano Buendía, con sus pómulos, altos, su mirada de asombro y su aire 
solitario“ (269). Esta misma aparición del niño había sido aludida en el capítulo an- 
terior: , Aureliano Segundo, definitivamente distanciado de la esposa por la forma 
irracional en que ésta manejó la tragedia de Meme, no supo de la existencia de su 
nieto sino tres años después de que lo llevaron a la casa, cuando el niño escapó al 
cautiverio por un descuido de Fernanda, y se asomó al corredor por una fracción de 
segundo, desnudo y con los pelos enmarañados y con un impresionante sexo de mo- 
co de pavo, como si no fuera una criatura humana sino la definición enciclopédica 
de un antropófago” (249). Aureliano Segundo comenzó entonces con la educación 
de los niños. También aquí es observable el „tiempo“ como dando vueltas y dándo- 
las en forma de una reproducción ampliada de negación. El viejo patriarca, luego de 
causar entuertos en cadena, decidió él también por aquellos tiempos fundacionales, 
ocuparse de los niños (20—21). También uno de sus hijos, el gigante, tenía aparien- 
cias semejantes. Pero, a estas alturas del proceso, ni éste era igual al gigante ni Aure- 
liano Segundo era igual a José Arcadio Buendía. Los niños, por su parte, no eran los 
niños del futuro sino los del final. Aureliano Segundo no era el fundador, sino quien 
parrandeó la riqueza. Su nieto, un Moisés al revés, no sólo reflejaba en su figura a 
quien debía devorar la estirpe, sino que además era un subproducto de las tinieblas 
que imponía Fernanda. 

El manual pedagógico que usó Aureliano Segundo fue la vieja enciclopedia ingle- 
sa que había comprado para estimular los estudios de Meme. , Empezó por mostrar- 
les las láminas a los niños, en especial las de animales, y más tarde los mapas y las 
fotografías de países remotos y personajes célebres. Como no sabía inglés, y como 
apenas podía distinguir las ciudades más conocidas y las personalidades más corrien- 
tes, se dio a inventar nombres y leyendas para satisfacer la curiosidad insaciable de 
los niños** (ib.). Cuando volvió de la casa de Petra Cotes los niños lo recibieron con 
alborozo. , Otra vez volvieron a reunirse en el dormitorio de Meme, donde la ima- 
ginación de Aureliano Segundo convirtió el dirigible en un elefante volador que bus- 
caba un sitio para dormir entre las nubes. En cierta ocasión encontró un hombre de 
a caballo que a pesar de su atuendo exótico conservaba un aire familiar, y después 
de mucho examinarlo llegó a la conclusión de que era un retrato del coronel Aure- 
liano Buendía. Se lo mostró a Fernanda, y también ella admitió el parecido no sólo 
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con el coronel, sino con todos los miembros de la familia, aunque en verdad era un 
guerrero tártaro“ (273). 

Los dos actos pedagógicos, el del patriarca y el de Aureliano Segundo, mostraban 
así sus diferencias. José Arcadio Buendía „les enseñó a leer y a escribir y a sacar 
cuentas, y les habló de las maravillas del mundo no sólo hasta donde le alcanzaban 
sus conocimientos, sino forzando a extremos increíbles los límites de su imagina- 
ción, Fue así como los niños terminaron por aprender que en el extremo meridional 
del Africa había hombres tan inteligentes y pacíficos que su único entretenimiento 
era sentarse a pensar, y que era posible atravesar el mar Egeo saltando de isla en isla 
hasta el puerto de Salónica“ (21). Algo muy diferente fue lo que Aureliano les ense- 
ñó a los niños presentes. La estirpe ya no tenía ojos para hombres inteligentes y pa- 
cíficos, no tenía razones valederas para aprender a leer, escribir y sacar cuentas. 
Frente a su propio pasado (el retrato del coronel) sólo intuía pasados arcaicos y ex- 
traños, guerreros tártaros que no podía identificar con lo destructivo. Su apertura al 
mundo, cuyas ciudades más conocidas Aureliano Segundo apenas ubicaba, era aper- 
tura a un mundo irreal, mediado por una enciclopedia escrita en lengua incompren- 
sible. Los cimientos espirituales que Aureliano Segundo daba a los niños iban, más 
tarde, a aparecer en toda su explicitud. Amaranta Ursula va a estar unida a Macondo 
sólo atávicamente, como a un objeto tan folklórico como extraño. Aureliano, por 
no tener mundo, iba a acentuar hasta el paroxismo su carácter de antropófago. 
También él mismo iba a repetir el acto de tratar de entender el mundo a través de 
los libros ,,exóticos'* de Melquíades. 

Situados por ahora en la vida de la casa y viviendo con sus conciencias en territo- 
rios extraños a la vida humana, los niños desarrollaron en sí mismos una inhumani- 
dad sórdida. „Amaranta Ursula y el pequeño Aureliano habían de recordar el dilu- 
vio como una época feliz. A pesar del rigor de Fernanda, chapaleaban en los panta- 
nos del patio, cazaban lagartos para descuartizarlos y jugaban a envenenar la sopa 
echándole polvo de alas de mariposas en los descuidos de Santa Sofía de la Piedad. 
Ursula era su juguete más entretenido. La tuvieron por una gran muñeca decrépita 
que llevaban y traían por los rincones, disfrazada con trapos de colores y la cara 
pintada con hollín y achiote, y una vez estuvieron a punto de destriparle los ojos 
como le hacían a los sapos con las tijeras de podar“ (277). La alusión al dormitorio 
de Meme es, a nuestro juicio, importante. La estirpe había agredido, al aniquilar la 
joven, su propio futuro histórico. Habiendo roto con sus manos una posibilidad de 
trascenderse, de asumir posibilidades, la estirpe recibía de vuelta un futuro desde 
afuera, desde el mundo que ella había posibilitado negándolo. Lo objetivado se 
transformaba en engendro y lo abandonado, porque ,,no había tiempo“, en mons- 
truosidad amenazante. Los nuevos niños eran hijos de la alienación ampliada, de 
una forma de existencia extrema. La naturaleza que José Arcadio Buendía tenía por 
„región encantada“, que Aureliano Segundo se había parrandeado luego de la fiesta 
acumulativa, que la compañía había viviseccionado buscando ganancias, era tortura- 
da sádicamente por los nuevos niños de la estirpe. En ello consistía, en verdad, el 
único paso que quedaba por dar respecto a la naturaleza después que Meme, en su 
tragedia, la fue olvidando conforme pasaba su tren final. El mundo heterogéneo de 
la estirpe, que ahora sin su sujeto histórico era heterogéneo respecto a sí mismo, 
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pestilencia, expandía su actividad en la destrucción cruel como juego. Los niños 
también trabajaban de un modo semejante y correlativo al señor Brown y la peste 
del olvido. 


La estirpe comienza a perder su madre. „Los míos no son los que están conmigo” 


El juego cruel y destructor de los niños no tenía por objeto tan sólo la naturaleza y 
sus animales. Ellos atentaban contra la instancia familiar que desde siempre no ha- 
bía hecho otra cosa que cuidar el desarrollo de la estirpe. En su silencio ciego, Ursu- 
la se había convertido en algo así como la conciencia bondadosa del sistema fami- 
liar. Para los niños, en cambio, había devenido algo inferior a una cosa, un juguete 
al cual se le podían arrancar los ojos. „Nada les causaba tanto alborozo como sus 
devaríos“ (ib.). 

Por aquellos años, Ursula ya se había separado de la estirpe de un modo profun- 
do y definitivo. Cuando pasó frente a la casa el cortejo del coronel Gerineldo Már- 
quez, , Ursula se había hecho llevar a la puerta por Santa Sofía de la Piedad. Siguió 
con tanta atención las peripecias del entierro que nadie dudó de que lo estaba vien- 
do, sobre todo porque su alzada mano de arcángel anunciador se movía con los ca- 
beceos de la carreta. — ,Adiós, Gerineldo, hijo mío‘ — gritó —. ,¡Salúdame a mi gente 
y diles que nos vemos cuando escampe'“*(271). Su espera de la escampada era muy 
diferente de la de Aureliano Segundo y más bien se parecía a la de los demás ma- 
condianos. Pero lo más importante de su grito era otra cosa. Ella envió con Gerinel- 
do saludos a ,los suyos‘ porque los suyos ya no eran los que estaban con ella. Sepa- 
rada de un proceso general en el que su estirpe ya no tenía nada que hacer, ella, la 
madre de todos, era la figura más obsoleta que cabe pensar. Ella, que había percibidc 
los círculos del tiempo y que, bondadosamente, no los quería o podía entender co- 
mo espiral negativa, comenzaba a devenir objeto de ese torbellino. 

El tiempo de Macondo, en lo cualitativo creador, se había acabado hacía ya mu- 
cho y lo que quedaba era sólo duración histórica. Fue al percibir este tiempo que 
Ursula perdió los puntos de referencia y todo se le convirtió en lo mismo. ,,En efec- 
to, algo debió ocurrir en su cerebro en el tercer año de la lluvia, porque poco a poco 
fue perdiendo el sentido de la realidad, y confundía el tiempo actual con épocas re- 
motas de su vida, hasta el punto de que en una ocasión pasó tres días llorando sin 
consuelo por la muerte de Petronila Iguarán, su bisabuela, enterrada desde hacía 
más de un siglo. Se hundió en un estado de confusión tan disparatado, que creía 
que el pequeño Aureliano era su hijo el coronel por los tiempos en que lo llevaron a 
conocer el hielo, y que el José Arcadio que estaba entonces en el seminario era el 
primogénito que se fue con los gitanos. Tanto habló de la familia, que los niños 
aprendieron a organizarle visitas imaginarias con seres que no sólo habían muerto des- 
de hacía mucho tiempo, sino que habían existido en épocas distintas. Sentada en la 
cama con el pelo cubierto de ceniza y la cara tapada con un pañuelo rojo, Ursula era 
feliz en medio de la parentela irreal que los niños descubrían sin omisión de detalles 
como si de verdad la hubieran conocido. Ursula conversaba con sus antepasados 
sobre acontecimientos anteriores a su propia existencia, gozaba con las noticias que 
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le daban y lloraba con ellos por muertos más recientes que los contertulios“ (277— 
278). 

Al irse acercando a su muerte, Ursula comenzaba a confundir las cosas igual que 
aconteciera a su marido. Pero estas confusiones suyas eran muy diferentes. Ellas no 
tenían, ante todo, el entorno solemne de las del patriarca. No es que éstas fuesen 
más profundas, sólo se trata de que eran diferentes. El horizonte de las confusiones 
de José Arcadio Buendía era el conjunto de los hechos históricos y él se reflejaba en 
los cuartos que se repetían al infinito como en relación explícita a la ciudad de los 
espejos o espejismos. El horizonte de las confusiones de Ursula era la familia. Lo 
que ella confundía entonces y confundirá cuando su muerte (capítulo diecisiete), 
eran personas como las que tuvo a su cargo durante toda la vida. Al aludirse al hielo 
en medio de sus tinieblas, lo vio en relación a su hijo, el entonces niño que luego se- 
ría el coronel. Pero lo más relevante y específico de sus confusiones se hace visible 
cuando uno se interroga por su vigencia (mejor: no vigencia) objetiva. La verdad es 
que Ursula confundía con una lógica muy profunda: el pequeño Aureliano que iba 
a llevar a la estirpe a su introvertida fase final era, para ella, el coronel. Es decir 
quien, basado en la obra fundacional, había llevado el proyecto de la estirpe a su 
momento más decisivo; el seminarista degenerado y decadente, hijo histórico de 
Fernanda, era para ella el gigante que la compañía tuvo que tapar con toneladas de 
cemento para impedir que se pudiese oler su olor a pólvora. La confusión ocultaba 
así una dialéctica ya conocida. En la situación actual de la estirpe y Macondo, ahora 
que los tiempos no venían como antes, los extremos se confundían porque la diso- 
lución estaba demasiado próxima. En sentido histórico, Ursula no estaba confun- 
diendo nada, por el contrario, ella estaba viendo de un golpe lo que había devenido 
su estirpe. 

Muy al comienzo dijimos que la dialéctica que García Márquez pone en movi- 
miento para entender el proceso histórico de la estirpe consiste, entre otras cosas, 
en incluir el principio (el origen) en cada uno de los momentos del desarrollo, de un 
modo análogo como ocurre con la presencia del fin en los momentos anteriores a él. 
Ahora, cuando sabemos que el movimiento histórico de la estirpe obedece a la for- 
ma del desarrollo ampliado y teniendo por formas a su vez el ritmo centrífugo y 
centrípeto hacia la disolución final, podemos entender que al intentar comprender 
ese proceso, Ursula tenía que ,confundirse' en esa forma. Al revés que en los movi- 
mientos dialécticos tan conocidos como ,,positivos”*, el momento superado en el si- 
guiente no es aquí asumido en una negación que, en definitiva, termina por ser cons- 
tructiva. Lo que la burguesía „nacional“ latinoamericana ha efectuado es un movi- 
miento de negación de sí misma, un torbellino en el que ha ido ,,olvidando cada 
uno de los momentos anteriores, hasta desaparecer como clase históricamente via- 
ble. La suya es una dialéctica de negaciones negativas sin negación de negación. Es 
reafirmación de la negación, reproducción ampliada de negación. ,Entender' esto es, 
dicho con exactitud, identificar sepultureros con guerreros y homosexuales con he- 
terosexuales. La confusión judicativa de Ursula era, por tanto, verdad histórica. Y lo 
era a tal punto y tan consecuentemente, que ella misma terminó por convertirse en 
juguete de niños depravados. 
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Capítulo Diecisiete 


Aquí va a continuarse el ciclo final que había abierto el retiro de la compañía, el 
dominio imperialista por ausencia. La desolación alcanzará entonces una nueva cús- 
pide en tanto se comienza a entrar en la fase disolutoria final. Debe decirse que la 
estirpe comienza algo así como la acción directa que prepara su fin fáctico”. Ante 
todo ocurre esto en el horizonte de perder sus vínculos con el origen. La muerte de 
Ursula va a ser el equivalente respecto al pasado de lo que fue la tragedia de Meme 
respecto al futuro. La situación general de Macondo va a aumentar así en abandono. 
Contrastando con la ya imposible ciudad del hielo, surgirá el calor insoportable del 
final y los síntomas del desierto. Macondo deviene un lugar miserable. 

La estirpe refleja en sí misma esta situación, pero agregando a ello lo que le cor- 
responde en su calidad de actor central del proceso disolutorio. La historia como fe- 
nómeno general activo y transformador afirmativo deja su lugar a la avalancha de 
negaciones. El mundo exterior a la casa, definitivamente cerrada por Fernanda, se 
consolida en su ser ilusorio, deviene las figuras de la enciclopedia inglesa que pertene- 
ciera a Meme. La estirpe vive en función de su exterioridad: Amaranta Ursula parte 
a Bruselas, José Arcadio esta en Roma, los únicos destinatarios de la actividad de 
Fernanda son los médicos invisibles y lejanos. La partida de Amaranta Ursula, por 
otra parte, refleja con exactitud la forma y el ritmo adquirido por el torbellino y 
causa la pérdida de los restos de patrimonio familiar. 

La familia ve desaparecer a otros de sus miembros ademas de Ursula. Rebeca y 
los dos gemelos mueren luego de haber agotado su simétrica función de capital-ca- 
pacidad creadora y haber fracasado en ella. 

Fundamental es por otra parte la relevancia que adquieren el cuarto de Melquía- 
des y los manuscritos como un proceso correlativo al desaparecimeinto de la estirpe 
de la vida histórica y su disolución avanzada. Con ello se pone mas de manifiesto la 
función significativa trascendental de los manuscritos, su función de articulación en 
la verdad histórica. Los niños van a transformarse, apoyados en ello por Aureliano 
Segundo y José Arcadio Segundo, en el puente que media el desarrollo ulterior de la 
estirpe. 


La escampada y la ruptura de los vínculos. La lluvia de pájaros muertos y el demo- 
nio de los Buendía. Comienza a soplar el viento árido 


El proceso general que desencadenó la compañía bananera tenía dos fases. La de su 
presencia desarticuladora de todo lo gestado hasta entonces y la de su retiro dejan- 
do en orfandad, sin inmediato sujeto histórico a Macondo y a la estirpe. A partir del 
momento en que se inicia la segunda fase, Macondo y en especial su sujeto”, la 
estirpe, van a sufrir la desaparición de los vínculos históricos. Con ello el capítulo 
no va a interrumpir el carácter histórico de la narración, sino que él va a pasar a la 
dimensión intra-estirpe en que ésta comienza su fase final de destrucción. Los he- 
chos que se ordenan en este proceso ‚interiorizado‘ van a primar entonces sobre los 
otros que designan „hechos históricos“ ejecutados en la línea de los intentos por 
imponer un proyecto. 
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La ruptura de los vínculos, en concreto la muerte de Ursula, aconteció en un mo- 

mento preciso de la vida colectiva ya determinada y conformada por la orfandad 
(ser sin sujeto histórico directamente activo) que la afectaba. En agosto „empezó a 
soplar el viento árido que sofocaba los rosales y petrificaba los pantanos, y que aca- 
bó por esparcir sobre Macondo el polvo abrasante que cubrió para siempre los oxi- 
dados techos de zinc y los almendros centenarios (. . . .); los canteros de flores, cul- 
tivados con tanto esmero desde la primera reconstrucción, habían sido destruidos 
por la lluvia y arrasados por las excavaciones de Aureliano Segundo (. . . .), las pare- 
des y el cemento de los pisos estaban cuarteados, los muebles flojos y descoloridos, 
las puertas desquiciadas, y la familia amenazada por un espíritu de resignación y pe- 
sadumbre“ (283). 
Ursula, que había percibido todo esto, sentía además ,,el trueno continuo del co- 
mején taladrando las maderas, y el tijereteo de la polilla en los roperos, y el estrépi- 
to devastador de las enormes hormigas coloradas que habían prosperado en el dilu- 
vio y estaban socavando los cimientos de la casa“ (ib.) La pasividad que corroía a los 
Buendía y a las cosas correspondía exactamente a la que desgastaba al pueblo ente- 
ro. „La desidia de la gente contrastaba con la voracidad del olvido, que poco a poco 
iba carcomiendo sin piedad los recuerdos” (292). Al volver los delegados oficiales 
para entregar una segunda condecoración a la familia como recuerdo del tratado de 
Neerlandia, no encontraron a nadie que supiese de qué se trataba. Los gitanos, vuel- 
tos después de muchos años, adivinaron la situación primitiva a que había vuelto 
Macondo y comenzaron a ofrecer nuevamente sus mercancías de otrora, hierros 
imantados, lupas y dentaduras postizas (293). 

, Un desvencijado tren amarillo que no traía ni se llevaba a nadie, y que apenas se 
detenía en la estación desierta, era lo único que quedaba del tren multitudinario en 
el cual enganchaba el señor Brown su vagón con techos de vidrio y poltronas de 
obispo, y de los trenes fruteros de ciento veinte vagones que demoraban pasando to- 
da una tarde“ (ib.). El padre Antonio Isabel fue reemplazado por un nuevo párroco, 
activo y diligente, pero también éste fue ,,vencido por la negligencia que se respira- 
ba en el aire, por el polvo ardiente que todo lo envejecía y atascaba, y por el sopor 
que le causaban las albóndigas del almuerzo en el calor insoportable de la siesta” 
(ib.). 

Había comenzado la expansión de la vida ‚sin‘ sujeto. Al ahogo húmedo del fan- 
go y la lluvia sucedía el otro ahogo, caluroso e insoportable del abandono. Se repe- 
tía allí entonces el mismo fenómeno ya conocido en las fases anteriores del proceso 
disolutorio: puestas las bases de la destrucción (las negaciones), éstas van a ser con- 
solidadas y reproducidas ampliadamente. Se efectuaba así, de un golpe, un fenómeno 
complejo: el del deterioro de los seres pasivos que lo sufrían como objetos y el del 
crecimiento del ‚agente‘ destructor, Correlativamente aumentaban ,,la desidia de la 
gente“ y „la voracidad del olvido“. El proceso disolutorio no se caracterizó enton- 
ces por ser un ,choque' entre dos fuerzas opuestas de las cuales triunfaba la más 
fuerte llevando a la otra a un estado superior, sino por ser un proceso de absorción 
realizado por un ‚sujeto‘ decisorio, la desidia. Lo que aquí tematiza el texto no es 
por tanto la contradicción misma ya analizada (imperialismo-Macondo de los Buen- 
día), sino el fenómeno de ulterior descomposición de la burguesía nacional. Los tér- 


325 


minos fundamentales de esa contradicción (sus sujetos y sus objetos) han variado 
esencialmente tras el proceso de abandono de Macondo por parte de la bananera y 
por ello el fenómeno mismo ve aumentar la relevancia de las ¡situaciones como 
la ‚desidia‘ y la ,resignación'. 

Es claro además que la realidad del todo se encuentra, por tanto, en una fase más 
radical que la del simple abandono, ella está en la primera fase de la descomposición 
final. El fenómeno (casi sin correlatos a lo externo) se ha trasladado por tanto a la 
interioridad misma de la estirpe y Macondo, ambos abandonados en el camino. El 
calor sofocante, devenir en el desierto, terreno baldío con dueño ausente, comienza 
a perfilarse como la negación plena, como el polo más radicalmente opuesto a la 
ciudad del hielo que esperaba José Arcadio Buendía cuando la fundación. En este 
orden de cosas no fue por tanto casual que los gitanos no trajeran el hielo, a pesar 
de volver a mostrar sus antiguas mercancías. 

Al describir esta situación, el texto agudiza aquí una cuestión mucho más general 
y que afecta a la novela en su conjunto. Se trata del problema de la intervención de 
las clases en la sociedad a que pertenecen constituyéndola. Hemos visto que el 
proceso disolutorio avanzado se caracterizó por ser una suerte de absorción y que 
este mismo proceso redujo a los macondianos a una situación cercana al ser cosa (el 
olvido). Este proceso y esta situación fueron válidos para el conjunto de la sociedad. 
Ambos llegaron a un punto muerto del que no podrán volver a salir como lo que 
eran. Con ello, García Márquez no está derogando el principio más general según el 
cual es una clase la que termina con la otra, abriendo así la posibilidad de una nueva 
sociedad. Lo que sucede en los cien años de soledad es que una clase, dominante y 
hegemónica en los inicios y en las etapas posteriores del desarrollo de la sociedad, 
determina con su proyecto el conjunto de esa sociedad y de sus clases, y precisa- 
mente porque su función conductora implica el abandono de su propio proyecto, es 
que ella sume a este todo en la disolución. Desde el punto de vista de la narración y 
el análisis de este fenómeno, García Márquez se ubica en el interior de esa clase y su 
sociedad y desarrolla el proceso desde ella misma. Con ello logra un grado de 
cercanía a la realidad que no logra la descripción y narración partidaria y hace 
posible una vivisección del objeto, una comprensión suya que es imposible tanto a 
la diatriba simple como al triunfalismo escolástico. En la medida en que el análisis 
inmanente‘ de la burguesía , nacional“ es objetivo y estricto, aparecen las otras 
clases y el conjunto de la totalidad (que de suyo incluye al imperialismo como 
factor esencial), tales como ellas son en la etapa determinada por la acción (o 
inacción) de la clase determinante. Ya hemos dicho respecto al caso de la clase 
trabajadora, que las cosas no podrían aparecer en mejores circunstancias que las 
aquí descritas, por la simple razón que ni el desarrollo del modo de producción ni la 
conducción lumpen-revolucionaria permiten más. Ello no excluye por cierto el que 
en general pueda intentarse un relato y análisis de la sociedad desde el punto de 
vista de los hechos realizados por la clase obrera en el período, pero creemos que en 
tal caso, si se es objetivo y se quiere aportar verdades concretas al análisis concreto, 
no debe olvidarse la tematización de la dominación como tal, el carácter central y el 
significado de la alienación. El triunfalismo antes de que existan posibilidades, y 
real voluntad de éxito, es la forma más peligrosa del encubrimiento de los elementos 
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decisivos. Tras él se oculta nada menos que la verdadera fuerza del enemigo y sus 
éxitos, impidiéndose con ello a la vez la posibilidad de articular fuerzas capaces de 
un enfrentamiento con posibilidades de éxito. Lo profundo y grande en el intento 
de García Márquez es precisamente el haberse interiorizado en la lógica del desarro- 
llo histórico de ese enemigo y haber mostrado en detalle y con exactitud su incapa- 
cidad histórica fundamental en lo relativo a la liberación nacional y continental de 
América Latina. Con ello abre nuevas perspectivas al análisis a la vez que interviene 
fecundamente en el debate político más importante de la actualidad. 

La narración ha agregado entonces una nueva categoría fundamental al análisis 
del proceso: la particular pasividad de la clase en cuestión en el momento de disolu- 
ción sin‘ sujeto actuante en lo directo. En este contexto quizá sea oportuno volver 
a repetir que con las consideraciones presentes no se interrumpe la dialéctica sujeto- 
objeto (el imperialismo sigue siendo sujeto en su ausencia), sino que se está inten- 
tando analizar el proceso de disolución ,posterior' al quiebre de la relación activa 


inmediata entre ambos. 
A la situación material causada por el diluvio y el retiro de la compañía bananera 


correspondió, por parte de la clase y su sociedad, una forma de ser pasiva que supe- 
ró lo que se suele entender por esa situación. Más que no hacer uso de sus posibilidades 
propias quedando así a merced de otro, lo que estaba sucediendo en Macondo era la 
conformación de una existencia en la que las posibilidades entendidas en la dualidad 
sujeto agente-objeto pasivo, es decir en el contexto de posibles actividades positivas, 
ya no era mas posible. La única actividad real era la de la descomposición progresiva, 
el reproducirse ampliado y simultáneo de ,,la desidia de la gente” y ,,la voracidad 
del olvido“. Y este olvido mismo no era el provocado directamente por un factor 
externo (todas los factores externos ya habían dado su respectivo golpe a Macon- 
do), sino el olvido interior que esa sociedad había nutrido en su propio seno y que 
crecía agresivamente en vistas de alcanzar la totalidad. Aparece entonces el sentido 
de aquella realidad a la que José Arcadio Segundo ,temía', la agresión que iba par- 
tiendo desde la estirpe misma y sus hechos. Los tres mil cadáveres eran muertos 
que, en el fondo, corrían por cuenta suya y de su estirpe, por ello eran amenazantes 
y causa de miedo. La existencia de la estirpe mutaba así en un fenómeno doble y 
complejo: era a la vez que miedo, autodestrucción, agresión incontenible que partía 
de sí misma. La particular pasividad que García Márquez atribuye aquí a esta clase 
y a su sociedad y que describe como resignación y pesadumbre (285), desidia (292) 
y negligencia (293), debe entonces ser entendida simultáneamente como una forma 
específica de movimiento. La pasividad de una clase, su quietud aparente es en rea- 
lidad el movimiento colosal de su propia destrucción. 

„Ursula tuvo que hacer un gran esfuerzo para cumplir su promesa de morirse 
cuando escampara“ (283). Ella era el vínculo histórico de la estirpe (y de la socie- 
dad entera por tanto) con las posibilidades históricas que hicieron nacer el todo. Era 
lo que Meme fue en un momento respecto al futuro y tenía que desaparecer cuando 
el origen hubiera perdido actualidad. Ella había devenido obsoleta como en su tiem- 
po el patriarca, sólo que por haber sido ella quien cuida a la estirpe, el abandono de 
ésta va a rodear su fin de un carácter más trágico y desolador. Había devenido algo 
menos significativo que un factor heterogéneo al tiempo actual, se había transfor- 
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mado en juguete de niños crueles y sádicos. Lo que ella habría podido educar y cons- 
truir se había vuelto, entre tanto, agente de destrucción. También allí se mostró el 
carácter ampliado de la negación: mientras Meme fue simple objeto de destrucción, 
víctima, los nuevos niños eran en sí mismos destrucción en acto. El futuro negado 
en Meme no había alcanzado en modo alguno la transformación en agente destruc- 
tor. 

Pero Ursula tenía „un corazón invencible“ y su rol de cuidadora de la familia de- 
bía despertar todavía una vez para intentar un movimiento restaurador. ,,Las ráfa- 
gas de lucidez que eran tan escasas durante la lluvia, se hicieron más frecuentes a 
partir de agosto, cuando empezó a soplar el viento árido“ (282). „Ursula lloró de lás- 
tima al descubrir que por más de tres años había quedado para juguete de los ni- 
ños. Se lavó la cara pintorreteada, se quitó de encima las tiras de colorines, las lagar- 
tijas y los sapos resecos y las camándulas y antiguos collares de árabes que le habían 
colgado por todo el cuerpo, y por primera vez desde la muerte de Amaranta aban- 
donó la cama sin auxilio de nadie para incorporarse de nuevo a la vida familiar” 
(283). Percibió los destrozos que la lluvia había causado en la casa y en la familia, el 
espíritu de resignación y pesadumbre ,,que no hubiera sido posible en sus tiempos” 
(ib.) y la presencia devastadora del comején y las enormes hormigas coloradas que 
se tragaban los cimientos. Su incorporación a la vida familiar fue muchísimo más 
allá de la simple conciencia de la negación. Se transformó en restauradora. ,,No es 
posible vivir en esta negligencia‘, decía. ,A este paso terminaremos devorados por las 
bestias‘. Desde entonces no tuvo un instante de reposo” (283—284). El intento res- 
taurador, por provenir de ella, tenía entonces un carácter originario y se constitu- 
yó así en esfuerzo de toda la familia por enfrentar la destrucción. ,,Levantada desde 
el amanecer, recurría a quien estuviera disponible, inclusive a los niños“ (284). Lo 
formidable de su intento la llevaba por tanto a recurrir a los agentes de la destruc- 
ción (los niños) en su desafío. „Puso al sol las escasas ropas que todavía estaban en 
condiciones de ser usadas, ahuyentó las cucarachas con sorpresivos asaltos de 
insecticida, raspó las venas del comején en puertas y ventanas y asfixió con cal viva 
a las hormigas en sus madrigueras“ (284). Llegó hasta los ,,cuartos olvidados“. 
Limpió el antiguo taller del coronel y se abrió paso hasta el cuarto de Melquíades 
donde se ocultaba José Arcadio Segundo. Cuartos y ermitaño volvieron a conocer la 
limpieza y el orden. 

A los renacidos impulsos de Ursula se sumaron, a su modo y manera, los de Fer- 
nanda. Cuando recibió carta de José Arcadio desde Roma anunciándole su visita, se 
puso a cambiar algunas cosas. Regó las flores cuatro veces al día, repuso en el corre- 
dor las macetas de helechos y orégano y los tiestos de begonias. Vendió el servicio 
de plata y „compró vajillas de cerámica, soperas y cucharones de peltre y cubiertos 
de alpaca y empobreció con ellos las alacenas acostumbradas a la loza de la Compa- 
nía de Indias y la cristalería de Bohemia“ (285). Ursula percibió de inmediato que 
la corriente restauradora tenía fuerzas y trató de aprovechar la oportunidad. Ella 
„trataba de ir siempre más lejos. ,Que abran puertas y ventanas‘, gritaba. ,Que ha- 
gan carne y pescado, que compren las tortugas más grandes, que vengan los foraste- 
ros a tender sus petates en los rincones y a orinarse en los rosales, que se sienten a 
la mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructen y despotriquen y lo embarren 
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todo con sus botas, y que hagan con nosotros lo que les dé la gana, porque esa es la 
única manera de espantar la ruina'. Pero era una ilusión vana. Estaba ya demasiado 
vieja y viviendo de sobra para repetir el milagro de los animalitos de caramelo, y 
ninguno de sus descendientes había heredado su fortaleza. La casa continuó cerrada 
por orden de Fernanda“ (285—286). Ursula que en sus momentos de confusión 
acertaba dando saltos en el tiempo y percibiendo relaciones históricas fundamenta- 
les entre los confundidos, se confundía de verdad cuando estaba lúcida. Su intento 
reconstructor nacía de lo más profundo de las fuerzas que hicieron posible la funda- 
ción y las restauraciones de Macondo y de su estirpe como clase, pero este proyecto 
ya había sido absorbido por el nuevo sujeto histórico.Este ya dominaba por ausen- 
cia causando la desolación previa al final. Su llamado de madre originaria se inserta- 
ba por tanto profundamente en lo que la estirpe y su Macondo eran entonces: obje- 
tos abandonados por su sujeto. Transformada ella misma por los hechos de los últi- 
mos años, su llamado no exigía que la estirpe y Macondo saliesen por sí mismos de 
su miseria, sino a que se’ viniese desde fuera a restaurar la antigua relación de de- 
pendencia. Y era en esto donde radicaba lo esencial de su confusión: ella pedía lo 
único viable para la ulterior existencia de su clase, pero justamente eso era ya impo- 
sible. Imposible no sólo porque el imperialismo ya no necesitaba a Macondo y por- 
que el futuro de la estirpe ya había sido hipotecado junto con el desgaste del tiem- 
po, sino porque la incapacidad de los Buendía para estructurarse como clase lo ha- 
bía convertido en algo ,molesto* para el imperialismo. Los Buendía no podían ya 
volver a convertirse en objeto de la acción imperialista porque a pesar de haber he- 
cho la contra-guerra, no habían podido convertirse en factores que garantizaran la 
paz social. La gran huelga había sido incluso dirigida por uno de ellos. Ya estaba cla- 
ro que no eran los administradores y capataces que la compañía bananera habría ne- 
cesitado. De volver alguna otra vez a la región encantada, la compañía comenzaría 
por buscar otros agentes, menos híbridos y sin ventanas para alternativas. La casa 
siguió así cerrada porque ahora, mucho más que antes, los tiempos ya no estaban 
para esas cosas. 

Así sobrevino entonces la decadencia final de Ursula. ,,El viento cálido que suce- 
dió al diluvio e infundió en el cerebro de Ursula ráfagas eventuales de lucidez, había 
acabado de pasar“ (289). Comenzaron de nuevo sus confusiones y ellas no termina- 
rían hasta su muerte. El período final de la vida de la anciana había ejecutado así, 
con toda claridad, un movimiento cuya forma el texto repite invariablemente, un 
ritmo de elevación que aumenta la intensidad de la caída. Partiendo de la situación 
dirigida hacia la destrucción final, el movimiento de Ursula fue expansivo y restau- 
ratorio, una especie de tenue levantar cabeza reordenando los factores presentes. 
Apoyándose en los movimientos paralelos de Fernanda, intentó trascender lo actual 
e ir más allá. Aunque fuese basándose en una ilusión histórica. Al fracasar su intento 
se produjo su descenso definitivo. 

Sus confusiones finales ayudan a entender tanto su función de madre originaria 
como la estructura general que tiene la familia y su Macondo en este momento del 
proceso. Con Ursula se iba la cuidadora y vigía de la fertilidad de la clase, aquella 
persona que no sólo cimentó los vínculos entre los habitantes de la casa, sino el vín- 
culo de la totalidad con su pasado de región encantada, de potencia (posibilidad) 
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fundacional. Su muerte no fue por tanto la pérdida reaccionaria de las ,,tradicio- 
nes“*, sino la pérdida de las razones históricas por las que una clase tiene vigencia en 
este mundo. Ursula fue, en su intento permanente de trascenderse (,,trataba siempre 
de ir más lejos“) sin abandonar por un instante su pertenencia al mundo y la fuerza 
fundacionales, la última oportunidad de la familia para tener un criterio‘ de desar- 
rollo. Con su fin estaban terminándose los vínculos. 

Sus confusiones se produjeron dentro de su horizonte humano. ,,No volvió a re- 
cobrar la razón. Cuando entraba al dormitorio, encontraba allí a Petronila Iguarán, 
con el estorboso miriñaque y el saquillo de mostacilla que se ponía para las visitas 
de compromiso, y encontraba a Tranquilina María Miniata Alacoque Buendía, su 
abuela, abanicándose con una pluma de pavorreal en su mecedor de tullida, y a su 
bisabuelo Aureliano Arcadio Buendía con su falso dormán de las guardias virreinales, 
y a Aureliano Iguarán, su padre, que había inventado una oración para que se achi- 
charraran y se cayeran los gusanos de las vacas, y a la timorata de su madre, y al pri- 
mo con la cola de cerdo, y a José Arcadio Buendía y a sus hijos muertos, todos sen- 
tados en sillas que habían sido recostadas contra la pared como si no estuvieran en 
una visita, sino en un velorio. Ella hilvanaba una cháchara descolorida, comentando 
asuntos de lugares apartados y tiempos sin coincidencia, de modo que cuando Ama- 
ranta Ursula regresaba de la escuela y Aureliano se cansaba de la enciclopedia, la en- 
contraban sentada en la cama, hablando sola, y perdida en un laberinto de muertos”* 
(289-290). José Arcadio Buendía se había perdido en un laberinto de cuartos. Ur- 
sula se perdía en un laberinto de muertos. Ello era así porque lo que había de venir 
tras la muerte del patriarca era el otrora futuro de la estirpe y su sociedad .Tras Ur- 
sula no venía, en rigor, nada. Por eso es que los suyos no eran simples muertos (co- 
mo Prudencio Aguilar), sino más bien antepasados suyos que encarnaban lo obsole- 
to y dejado de lado por la historia. El trasfondo de Macondo era una gran antesala 
de muerte. Incluso la reducción de su cuerpo era un símbolo que hacía inteligible y 
correspondía a la situación general. „Poco a poco se fue reduciendo, fetizándose, 
momificándose en vida, hasta el punto de que en sus últimos meses era una ciruela 
pasa perdida dentro del camisón, y el brazo siempre alzado terminó por parecer la 
pata de una mariponda. Se quedaba inmóvil varios días, y Santa Sofía de la Piedad 
tenía que sacudirla para convencerse de que estaba viva, y se la sentaba en las pier- 
nas para alimentarla con cucharitas de agua de azúcar. Parecía una anciana recién 
nacida. Amaranta Ursula y Aureliano la llevaban y la traían por el dormitorio, la 
acostaban en el altar para ver que era apenas más grande que el Niño Dios, y una 
tarde la escondieron en un armario del granero donde hubieran podido comérsela 
las ratas“ (290). El futuro final de la estirpe (el último Buendía) iba a ser devorado 
por las hormigas, Ursula, el vínculo con el pasado, el ‚criterio‘ histórico para realizar 
las restauraciones, era puesto por ese futuro (los niños) a disposición de las ratas. La 
estirpe se expandía como movimiento centrífugo autodestructor. 

La muerte de Ursula mostró otras analogías, todas ampliadamente negativas, con 
la muerte de José Arcadio Buendía. ,La enterraron en una cajita que era apenas 
más grande que la canastilla en que fue llevado Aureliano, y muy poca gente asistió 
al entierro, en parte porque no eran muchos quienes se acordaban de ella, y en parte 
porque ese mediodía hubo tanto calor que los pájaros desorientados se estrellaban 
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como perdigones contra las paredes y rompían las mallas metálicas de las ventanas 
para morirse en los dormitorios. Al principio se creyó que era una peste. Las amas 
de casa se agotaban de tanto barrer pájaros muertos, sobre todo a la hora de la sies- 
ta, y los hombres los echaban al río por carretadas“ (291). Ahora ya no llovían flo- 
res amarillas. Ni siquiera agua que empantanaba las calles. No subsistía ya más, por 
tanto, el diálogo entre el hombre y la naturaleza aunque fuese bajo el signo de la 
amenaza. Sobre los hombres se derrumbaba la naturaleza muerta, podrida, como in- 
dicando lo que esos hombres habían hecho con ella al dejar abandonado el mundo 
en el cual ella había encontrado un sentido. La pérdida miserable del último vínculo 
era un paso más en la descomposición general de la sociedad, del mundo de los 
Buendía y su Macondo. Ursula se murió en medio de un renovado torbellino 
destructor que esta vez actuaba dentro de la estirpe misma y que se encarnaba en la 
rebelión de la naturaleza hasta entonces compañera de historia. Los pájaros que 
José Arcadio Buendía había liberado y reemplazado por los bellos relojes de madera 
(40), volvían ahora, hacia los finales, pero reventados por el calor que iba poniendo 
fin a todo. 

Con ello se deja ver por primera vez la cuestión relevante que plantea la relación 
entre hombre y naturaleza en el ,mundo* que articula las acciones históricas. Más 
tarde deberemos tematizar esta relación, precisamente cuando la destrucción con- 
vierta a la naturaleza en agente final de la destrucción, por ahora valga sólo hacer 
ver que la descomposición del mundo, la pérdida de sus vínculos e identidad, tiene 
como consecuencia natural y necesaria esta negación telúrica. No se trata por tanto 
de un folklórico latinoamericanismo (la lluvia la trajo Mr. Brown), cuando se 
encarna la destrucción en uno de los momentos esenciales de todo proceso históri- 
co, sino de un proceso universal. De latinoamericano él tiene tan sólo las condiciones 
de arrinconamiento y reducción a miseria en que se ha producido. 

Pero el símbolo más adecuado para caracterizar la existencia de la clase devenida 
amenaza y autodestrucción, es otro. La mutación del entorno físico que precedió a 
la muerte de Ursula y la sucedió, fue observada por Santa Sofía de la Piedad. Ella 
„tuvo la certeza de que la encontraría muerta de un momento a otro, porque obser- 
vaba por esos días un cierto aturdimiento de la naturaleza: que las rosas olían a que- 
nopodio, que se le cayó una totuma de garbanzos y los granos quedaron en el suelo 
en un orden geométrico perfecto y en forma de estrella de mar, y que una noche vio 
pasar por el cielo una fila de luminosos discos anaranjados” (ib.). El ,aturdimiento' 
de la naturaleza que precedió a la muerte de Ursula era una sola cosa con el que la 
siguió, la lluvia de pájaros muertos. En este entorno natural en proceso de altera- 
ción torpe (aturdimiento) va a aparecer un símbolo humano‘ de la descomposición 
que le va a servir de complemento y a mostrar el ,mundo* (naturaleza-acción huma- 
na) como descomponiéndose de un modo específico. En Macondo apareció un 
monstruo de parentesco demoníaco. Los caracteres de este monstruo van a mostrar 
la estructura del todo. 

,El domingo de resurrección, el centenario padre Antonio Isabel afirmó en pú- 
blico que la muerte de los pajaros obedecía a la mala influencia del Judío Errante, 
que él mismo había visto la noche anterior. Lo describió como un híbrido de macho 
cabrío cruzado con hembra hereje, una bestia infernal cuyo aliento calcinaba el aire 
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y cuya visita determinaría la concepción de engendros por las recién casadas” (291). 
El viejo sacerdote tenía que buscar y encontrar un agente sobrenatural para los ma- 
les que azotaban al pueblo, un poder cuasi absoluto y grandioso que explicara males 
grandiosos y absolutos. El engendro del demonio, el Judío Errante que había nega- 
do su ayuda y hospitalidad a Jesús, podía ser una efectiva hipóstasis de todo lo ma- 
lo, de lo que perturbaba el orden natural de las creaturas. La realidad del engendro 
era, con todo, muy diferente. 

„No fueron muchos quienes prestaron atención a su plática apocalíptica, porque 
el pueblo estaba convencido de que el párroco desvariaba a causa de su edad. Pero 
una mujer despertó a todos al amanecer del miércoles, porque encontró unas hue- 
llas de bípedo de pezuña hendida. Eran tan ciertas e inconfundibles, que quienes 
fueron a verlas no pusieron en duda la existencia de una criatura espantosa semejan- 
te a la descrita por el párroco, y se asociaron para montar trampas en sus patios.” 
Era por tanto en la medida en que los macondianos creían en las palabras del padre 
Antonio Isabel, que relativizaron sus palabras. Al demonio efectivo no se lo caza 
con trampas. , Fue así como lograron la captura. Dos semanas después de la muerte 
de Ursula, Petra Cotes y Aureliano Segundo despertaron sobresaltados por un llanto 
de becerro descomunal que les llegaba del vecindario. Cuando se levantaron, ya un 
grupo de hombres estaba desensartando al monstruo de las afiladas varas que habían 
parado en el fondo de una fosa cubierta con hojas secas, y había dejado de berrear”* 
(291-292). La descripción detallada del engendro es tan clara como significativa. 
»Pesaba como un buey, a pesar de que su estatura no era mayor que la de un adoles- 
cente, y de sus heridas manaba una sangre verde y untuosa. Tenía el cuerpo cubier- 
to de una pelambre áspera, plagada de garrapatas menudas, y el pellejo petrificado 
por una costra de rémora, pero al contrario de la descripción del párroco, sus partes 
humanas eran más de ángel valetudinario que de hombre, porque las manos eran ter- 
sas y hábiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenía en los omóplatos los muñones 
cicatrizados y callosos de unas alas potentes, que debieron ser desbastadas con ha- 
chas de labrador. Lo colgaron por los tobillos en un almendro de la plaza, para que 
nadie se quedara sin verlo, y cuando empezó a pudrirse lo incineraron en una hogue- 
ra, porque no se pudo determinar si su naturaleza bastarda era de animal para echar 
en el río o de cristiano para sepultar“ (292). 

La situación histórica de aquel tiempo, en particular la de la estirpe, coincidía 
examente con la figura del engendro eliminado con mano humana. Mezcla híbrida 
de ángel y de bestia, era por tanto algo humano, algo que ha devenido lo que es lue- 
go de un largo tiempo de frustraciones bien queridas. Había descendido en la escala 
natural como solamente podía hacerlo quien tenía un mejor destino. Sus alas fuer- 
tes ya no eran más que muñones, muecas de la capacidad de vuelo. Y habían sido 
hachazos de leñador los que las habían reducido. Sus manos angélicas iban a repe- 
tirse en las del frustrado Buendía papa y pederasta. El carácter humano de este de- 
monio reflejaba, además, en conjunto, las tragedias causadas por los Buendía. La 
tragedia monstruosa de los niños en los tiempos del coronel, la de los tres mil obre- 
ros asesinados en la plazoleta, la de los niños masacrados por el Estado lacayo, los 
muertos inútiles de la guerra y la contra-guerra, el hambre y la miseria de la mujeres 
que despotricaban al paso del tren con sus hijos verdes de desnutrición, la tragedia 
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de Meme y Mauricio Babilonia, la de los niños sádicos entregando a Ursula a las'ra- 
tas € intentando arrancarle los ojos, todo eso, y mucho más que eso, habían confor- 
mado un engendro histórico que coincidía exactamente con la figura del aparecido. 
Su dimensión no necesitaba, por tanto, ser sobrenaturalizada para ser entendida en 
su carácter horrendo. Había tenido su origen en la existencia humana y por ello po- 
día ser eliminada por los hombres mismos, aunque su aniquilamiento sólo podía ser 
el de un fenómeno y no el del fundamento. Su humanidad quedó, al fin, en claro. 
„Nunca se estableció si en realidad fue por él que se murieron los pájaros, pero las 
recién casadas no concibieron los engendros anunciados“ (ib.). El demonio apareci- 
do era un producto, una cristalización de lo que los Buendía habían hecho de su 
mundo `y no un agente trascendente a él. Por eso fue también que la fuerza que él 
mostró no era ni grandiosa ni heroica. La existencia en disolución que caracterizaba 
la realidad histórica de la estirpe era lo que al final se iba a tragar todo y con ello, 
antes que nada, a sí misma. Pero esta existencia no tenía ya sino un carácter destruc- 
tivo respecto a sí misma. Y no era fuerza sino en el sentido en que pueden serlo la 
pasividad y la resignación totales, herederas de la renuncia. Como hecho histórico, 
la disolución de los Buendía tiene lo grandioso e inédito de todo lo humano, pero 
como humano es un proceso que, por ser traición a sí mismo, delata todos los ras- 
gos de la mediocridad. Su demonio era, al fin y al cabo, un demonio miserable y re- 
ducido mediante trampas humanas, un pobre diablo. 

Los Buendía, rotos sus vínculos, no podían ya ni siquiera hacer emerger de sí 
una capacidad activa de autodestrucción. Su final habrá de ser una evaporación de- 
terminada por la inercia del movimiento desatado, un torbellino anónimo cuyos 
orígenes (el imperialismo y ellos mismos como sus administradores) se le escapaban 
del todo aunque formaran parte esencial de su realidad. 


La muerte del capital devenido lumpen. La „eternidad“ del cuarto de Melquíades 
como muerte histórica 


Los gemelos Aureliano Segundo y José Arcadio Segundo habían sido empresarios 
fecundos. Con la riqueza exhuberante de su hermano, José Arcadio Segundo había 
intentado un proyecto económico autonomizante vigoroso. Su impulso ingenuo y 
blando (mediocre como su defensa de Meme), terminó por ser el factor que abriría 
las puertas a la bananera. Esta a su vez había iniciado el torbellino final. Ya el capí- 
tulo anterior nos describió el estado lumpen al que habían llegado Aureliano Segun- 
do y su capital. Aquí va a radicalizarse ese proceso hasta las consecuencias finales. 
Aureliano Segundo devino una especie de mendigo especulante. 

„Aureliano Segundo, que había vuelto a llevarse sus baúles a casa de Petra Cotes, 
disponía apenas de los medios para que la familia no se muriera de hambre. Con la 
rifa de la mula, Petra Cotes y él habían comprado otros animales, con los cuales 
consiguieron enderezar un rudimentario negocio de lotería. Aureliano Segundo an- 
daba de casa en casa, ofreciendo los billetitos que él mismo pintaba con tintas de 
colores para hacerlos más atractivos y convincentes, y acaso no se daba cuenta de 
que muchos se los compraban por gratitud, y la mayoría por compasión” (286). El 
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mismo ya había cambiado del todo. Incluso las „humildes réplicas de las parrandas 
de otros días, sirvieron para que el propio Aureliano Segundo descubriera cuánto 
habían decaído sus ánimos y hasta qué punto se había secado su ingenio de cum- 
biambero magistral. Era un hombre cambiado. Los ciento veinte kilos que llegó a te- 
ner en la época en que lo desafió La Elefanta se habían reducido a setenta y ocho; 
la candorosa y abotagada cara de tortuga se le había vuelto de iguana, y siempre 
andaba cerca del aburrimiento y el cansancio“ (286). De capitalista activo y fecundo 
se había convertido en un viejo y débil lumpen especulativo que incluso se hallaba 
por debajo del nivel medio de la sociedad. El negocio, „que nunca dio para más”, 
terminó siendo bautizado por Petra Cotes como las Rifas de la Divina Providencia y 
Aureliano Segundo, por los vecinos, con el nombre de ,don Divina Providencia” 
(298). 

En realidad las rifas tenían mucho que ver con el Dios que había cambiado el 
curso de los ríos y el régimen de las lluvias. Aureliano Segundo se había propuesto 
enviar a Amaranta Ursula a Bruselas, a estudiar allí, según una tradición surgida en 
los tiempos de la compañía bananera (295). Partiendo de su miseria estaba así in- 
tentando un movimiento expansivo y recuperatorio análogo al que había hecho Ur- 
sula antes de morir. El capital lumpen iba a ser acumulado para hacer posible la his- 
toria ulterior y alcanzar el desarrollo penúltimo de la estirpe. Su enfermedad, em- 
pero, ya había aparecido. , Hacía conmovedores esfuerzos por parecer alegre, simpá- 
tico, locuaz, pero bastaba verle el sudor a la palidez para saber que no podía con su 
alma. A veces se desviaba por predios baldíos, donde nadie lo viera, y se sentaba un 
momento a descansar de las tenazas que lo despedazaban por dentro (. .. .) La voz 
se le iba llenando de notas falsas, se le fue destemplando y terminó por apagársele 
en un ronquido de perro, pero todavía tuvo voluntad para no dejar que decayera la 
expectativa por los premios en el patio de Petra Cotes“ (ib.). Como Ursula, también 
Aureliano Segundo estaba determinado por el horizonte de la compañía. Ambos 
eran intentos de devolver su vigencia a la dependencia. Ursula quería traer nueva- 
mente a los forasteros, Aureliano Segundo hizo norte de su vida a un uso implantado 
por la bananera, que volvía a reinar por ausencia. Esta continuaba, distante, domi- 
nando y articulando los proyectos lumpen de la estirpe. Aureliano Segundo sacrifi- 
có los restos de patrimonio familiar, de una riqueza apagada pero que habría debido 
servir para apoyar nuevos intentos restauratorios: „Sin embargo, a medida que se 
quedaba sin voz y se daba cuenta de que en poco tiempo ya no podría soportar el 
dolor, iba comprendiendo que no era con cerdos y chivos rifados como su hija llega- 
ría a Bruselas, de modo que concibió la idea de hacer la fabulosa rifa de las tierras 
destruidas por el diluvio, que bien podían ser restauradas por quien dispusiera de ca- 
pital. Fue una iniciativa tan espectacular que el propio alcalde se prestó para anun- 
ciarla con un bando, y se formaron sociedades para comprar billetes de a cien pesos 
cada uno, que se agotaron en menos de una semana. La noche de la rifa, los gana- 
dores hicieron una fiesta aparatosa, comparable apenas a las de los buenos tiempos 
de la compañía bananera, y Aureliano Segundo tocó en el acordeón por última vez 
las canciones olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no pudo cantarlas“ (298). 
El proceso disolutorio desencadenado en su fase correspondiente por el sujeto 
histórico que se había ausentado, destruía así la base material de la estirpe. Ella 
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venía a sumarse al proceso general sufrido por la estirpe y en particular a la negativa 
reproducción ampliada de la pérdida de su riqueza activa. Con ello, Aureliano 
Segundo venía a repetir, a un nivel muy inferior, el proceso de desgaste anterior. 
Ejemplificaba y simbolizaba el proceso tan característico de las burguesías latino- 
americanas, el consumo improductivo, el manejo especulativo de la riqueza y su 
destrucción buscando posiciones sociales sin perspectiva histórica. También ellos 
son la negación de la necesaria acumulación. 

El deseo de Fernanda de mandar la niña a Bruselas era factible. , Dos meses des- 
pués Amaranta Ursula se fue a Bruselas. Aureliano Segundo no sólo le entregó el di- 
nero de la rifa extraordinaria, sino el que había logrado economizar en los meses an- 
teriores, y el muy escaso que obtuvo por la venta de la pianola, el clavicordio y 
otros corotos caídos en desgracia. Según sus cálculos, ese dinero le alcanzaba para 
los estudios, así que sólo quedaba pendiente el valor del pasaje de regreso” (ib.). El 
movimiento centrífugo que podía significar la incorporación de una Buendía al 
mundo europeo, tenía sin embargo por correlato un movimiento centrípeto que no 
sólo era débil sino que, posibilitando la expansión, se autodestruía, dejaba a los 
Buendía sin patrimonio, sin tierrra. La debilidad de la base del intento lo mostró así 
desde la partida como una suerte de gesticulación trágica. Religiosas como las que 
encarcelaron a Meme por orden de su madre, encarnaciones del mundo muerto y 
conservador, debieron ser quienes velaron por la seguridad de Amaranta Ursula 
durante su viaje. Fernanda misma tenía muchas reservas respecto al viaje, ,,escanda- 
lizada con la idea de que Bruselas estuviera tan cerca de la perdición de París, pero 
se tranquilizó con una carta que le dio el padre Angel para una pensión de jóvenes 
católicas atendida por religiosas, donde Amaranta Ursula prometió vivir hasta el 
término de sus estudios. Además el párroco consiguió que viajara al cuidado de un 
grupo de franciscanas que iban para Toledo, donde esperaban encontrar gente de 
confianza para mandarla a Bélgica“ (298—299). De Macondo devenido católico 
pasaría, por manos de monjas, de país católico a país católico. 

La melancolía de la despedida final volvió a poner de manifiesto la triste situación 
humana de la estirpe. „Pocos meses después, a la hora de la muerte, Aureliano Se- 
gundo había de recordarla como la vió la última vez, tratando de bajar sin conse- 
guirlo el cristal polvoriento del vagón de segunda clase, para escuchar las últimas re- 
comendaciones de Fernanda. Llevaba un traje de seda rosada con un ramito de pen- 
samientos artificiales en el broche del hombro izquierdo; los zapatos de cordobán 
con trabilla y tacón bajo, y las medias satinadas con ligas elásticas en las pantorrillas'* 
(299). 

Al interpretar el capítulo décimo nos encontramos con un texto que coincide 
con el citado. Allí se decía: „Años después, en su lecho de agonía, Aureliano Se- 
gundo había de recordar la lluviosa tarde de junio en que entró en el dormitorio a 
conocer a su primer hijo“ (159). Ese texto lo comparamos entonces con el otro en 
que se decía que años más tarde, al estar frente al pelotón de fusileros, el coronel 
Aureliano había de recordar la tarde en que su padre lo llevó a conocer el hielo. La 
comparación mostró que ambos Buendía se encontraban en una situación comple- 
jamente diferente. Mientras el coronel se recordaba del hielo, lo hacía en medio de 
la guerra que ya comenzaba a devenir vacío. Su recuerdo, en cambio, era relativo a 
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la apertura del proyecto de la estirpe, a las posibilidades abiertas de todo lo humano. 
Aureliano Segundo, en cambio, pensó en su hijo, es decir, en un elemento consti- 
tutivo del futuro. Pero lo había de hacer desde su lecho de agonía. Ahora sabemos 
que a ese recuerdo de su hijo se sumó también el de Amaranta Ursula partiendo 
para Bruselas. Ambos le sobrevinieron en el lecho de muerte. La diferencia entre 
ambos textos relativos a Aureliano Segundo muestra, sin embargo, que el proceso 
descrito en el texto revela un movimiento de decadencia. El niño como pura posi- 
bilidad, recién nacido, era índice de una posibilidad surgida en medio de la acumu- 
lación prodigiosa, Amaranta Ursula, partiendo a Bélgica, era también una posibili- 
dad, pero conseguida mediante la aniquilación del patrimonio familiar y después de 
la disolución impuesta por la partida de la bananera. 

En efecto, la partida de la joven, acontecimiento familiar paralelo y casi simul- 
táneo con la muerte de Ursula, reflejaba, desde el futuro que ella encarnaba, otra 
forma de pérdida de la identidad. Amaranta Ursula, , tenía el cuerpo menudo, el 
cabello suelto y largo y los ojos vivaces que tuvo Ursula a su edad, y la forma en que 
se despedía sin llorar pero sin sonreír, revelaba la misma fuerza de su carácter“ (ib.). 
La distancia definitiva, la ruptura, que causó la muerte de Ursula respecto a los 
vínculos del pasado, tuvo entonces su contrapartida en la distancia y la ruptura 
que mostró Amaranta Ursula respecto a quienes habían hecho posible su partida. 
„Caminando junto al vagón a medida que aceleraba, Aureliano Segundo apenas 
pudo corresponderle con un saludo de la mano, cuando la hija le mandó un beso 
con la punta de los dedos. Los esposos permanecieron inmóviles bajo el sol abra- 
sante, mirando como el tren se iba confundiendo con el punto negro del horizon- 
te, y tomados del brazo por primera vez desde el día de la boda“ (299— 300). 

El nuevo intento que cristalizó en la partida de Amaranta Ursula dejaba tras de 
sí un vacio importante, el de la destrucción del patrimonio familiar. La proyección 
del otro elemento del futuro, el otro niño, también se basaba en un vacío, sólo que 
éste tenía caracteres diferentes. 

La educación del pequeño Aureliano, a quien Fernanda no permitió ir a la escue- 
la, había de ser la tarea del otro gemelo, José Arcadio Segundo, el tránsfuga refugia- 
do en el cuarto de Melquíades. La relación entre ambos no fue, con todo, sólo un 
resultado de las decisiones de Fernanda, sino ante todo de las circunstancias tales 
como ellas ya se habían consolidado en Macondo. „En las escuelas de esa época 
sólo se recibían hijos legítimos de matrimonios católicos, y en el certificado de na- 
cimiento que habían prendido con una nodriza en la batita de Aureliano cuando lo 
mandaron a la casa, estaba registrado como expósito'* (289). Su mundo tuvo que 
ser así el de su abuela y el entorno fue el jardín en el que ,,cazaba lombrices y tor- 
turaba insectos“ (1b.). Las horas de aburrimiento las pasaba mirando las láminas de 
la enciclopedia inglesa. Así era entonces como, hijo de sus padres y de su sociedad, 
„S€ iba volviendo esquivo y ensimismado a medida que se acercaba a la pubertad, 
parecía preferir el encierro y la soledad, y no revelaba la menor malicia por conocer 
el mundo que comenzaba en la puerta de la calle“ (295). Los dos niños se proyec- 
taron de este modo, en direcciones aparentemente opuestas. Amaranta Ursula salía 
más allá de la puerta de la calle para vivir en el mundo más ancho y el pequeño 
Aureliano se identificaba con el encierro y la interioridad. La verdad era, sin em- 
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bargo, otra. Ambos, precisamente en su diferencia, formaban parte de un mismo 
proceso general de su estirpe. Se estaban separando sólo para reunirse, al final, 
como los administradores de la destrucción final, la última etapa del torbellino. 

Este es entonces el entorno en el cual se desarrolló la relación entre el niño y 
José Arcadio Segundo. „Cuando Ursula hizo abrir el cuarto de Melquíades, él se dio 
a rondarlo, a curiosear por la puerta entornada, y nadie supo en qué momento ter- 
minó vinculado a José Arcadio Segundo por un afecto recíproco“ (ib.). El movi- 
miento expansivo de Amaranta Ursula tenía así por correlato el dirigirse del niño 
Aureliano al lugar en que, en el seno mismo de la estirpe, se aglutinaba su relación 
al pasado. Con José Arcadio Segundo, el mundo de la estirpe había devenido miedo 
de sí misma, algo infinita y más radicalmente negativo que la contra-guerra del 
coronel Aureliano. Los miles de muertos, no de una guerra sino de una masacre 
provocada por el lumpen-revolucionario, se había convertido en el único pensa- 
miento-obsesión del gemelo encerrado. Esa idea-obsesión fue el fundamento de la 
amistad entre ambos. ,,Aureliano Segundo descubrió esa amistad mucho tiempo 
después de iniciada, cuando oyó al niño hablando de la matanza de la estación. 
Ocurrió un día en que alguien se lamentó en la mesa de la ruina en que se hundió 
el pueblo cuando lo abandonó la compañía bananera, y Aureliano lo contradijo 
con una madurez y una versación de persona mayor. Su punto de vista, contrario 
a la interpretación general, era que Macondo fue un lugar próspero hasta que lo 
desordenó y lo corrompió y lo exprimió la compañía bananera, cuyos ingenieros 
provocaron el diluvio como un pretexto para eludir compromisos con los trabaja- 
dores. Hablando con tan buen criterio que a Fernanda le pareció una parodia 
sacrílega de Jesús entre los doctores, el niño describió con detalles precisos y 
convincentes cómo el ejército ametralló a más de mil trabajadores acorralados en 
la estación, y cómo cargaron los cadáveres en un tren de doscientos vagones y los 
arrojaron al mar. Convencida como la mayoría de la gente de la verdad oficial de 
que no había pasado nada, Fernanda se escandalizó con la idea de que el niño 
había heredado los instintos anarquistas del coronel Aureliano Buendía, y le ordenó 
callarse“ (295—296). La confusión de Fernanda ya no tenía, en realidad, ninguna 
importancia, porque de haber heredado los impulsos del coronel, también debería 
haber heredado las razones por las cuales éste había emprendido la contra-guerra. 
Y en cualquiera caso, la dirección de la vida del niño Aureliano iba a ser neutrali- 
zada por su propia interpretación de los hechos que se limitaba a reproducir la de 
José Arcadio Segundo. No era, en efecto, verdad, que en los hechos la compañía 
fuese la causa de todo. Ella había entrado, explotado y exprimido a Macondo por- 
que los Buendía le habían abierto las puertas. La tragedia no consistió en que la 
compañía hubiese hecho lo suyo, sino en que los Buendía habían renunciado a su 
identidad de clase, permitiéndoselo. Al repetir el niño la versión de José Arcadio 
Segundo, estaba asumiendo las limitaciones interpretativas de un hombre que no 
tenía más que su mala conciencia, a la vez que estaba cerrándose a la posibilidad 
de entender las razones efectivas de la masacre y con ella la de reaccionar en contra. 
Del Moisés negativo que fue en su nacimiento, el pequeño Aureliano se convertía en 
el Jesús negativo de los Buendía. En el mismo acto de escandalizar a la familia con 
su interpretación de los hechos, se ocultaba una confusión mucho más profunda de 
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ellos. A partir de este contexto, fue entonces que se desarrolló el contacto íntimo 
(y fecundo en la dirección hacia la disolución final) con el antiguo Buendía sindi- 
calista. 

„En realidad, a pesar de que todo el mundo lo tenía por loco, José Arcadio Se- 
gundo era en aquel tiempo el habitante más lúcido de la casa. Enseñó al pequeño 
Aureliano a leer y a escribir, lo inició en el estudio de los pergaminos, y le inculcó 
una interpretación tan personal de lo que significó para Macondo la compañía bana- 
nera, que muchos años después, cuando Aureliano se incorporara al mundo, había 
de pensarse que contaba una versión alucinada, porque era radicalmente contraria a 
la falsa que los historiadores habían admitido, y consagrada en los textos escolares'* 
(296). 

José Arcadio Segundo era ‚lúcido‘ como la había sido el coronel luego de haber 
destruido la guerra y haberse retirado a su taller de platería, y a como también lo 
había sido Remedios, la bella, al escapar del mundo. 

El cuarto de Melquíades y con él los manuscritos eran ya definitivamente un lu- 
gar de fuga, de retirada. Como tal, a la espera del fin definitivo, todo lo suyo pare- 
cía estar más allá de las contradicciones vigentes, de la presencia del torbellino en su 
fase de ausentamiento del sujeto histórico. Era por tanto una instancia en la que se 
reflejaba exactamente la situación de abandono respecto a la vida, y en él aparecían 
— como ilusiones — los personajes que fueron la realidad misma. 

„En el cuartito apartado, donde nunca llegó el viento árido, ni el polvo ni el 
calor, ambos recordaban la visión atávica de un anciano con sombrero de alas de 
cuervo que hablaba del mundo a espaldas de la ventana, muchos años antes de que 
ellos nacieran“ (ib.). Melquíades no había sido nunca alguien que hablase de espal- 
das al mundo. Si ahora aparecía hablando de espaldas a la ventana, ello era porque 
desde que Fernanda las había cerrado, mutando con ello la casa en una existencia 
contra-histórica, reaccionaria, sólo era posible ,hablar' (ser) así. „Ambos descubrie- 
ron al mismo tiempo que allí siempre era marzo y siempre era lunes, y entonces 
comprendieron que José Arcadio Buendía no estaba tan loco como contaba la fa- 
milia, sino que era el único que había dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar 
la verdad de que también el tiempo sufría tropiezos y accidentes, y podía por tanto 
astillarse y dejar en un cuarto una fracción eternizada“ (ib.). La conciencia de clase 
de los Buendía no lograba superar sus limitaciones. Sin enemigo al frente y habién- 
dose refugiado en un rincón de los peligros del presente, ellos no podían sino tener 
conciencia de su propia situación y de la inmovilidad de la muerte que la caracteri- 
zaba. Más arriba hemos dicho, en relación al acto mismo de la masacre obrera, que 
el centro del torbellino, su conjunción con el objeto destruido, era inmóvil en el 
sentido de la más pura pasividad. En este texto aparece ilustrado el mismo fenó- 
meno si bien en relación a la temporalidad. 

Puede decirse en general, que en todo el texto el problema del tiempo es visua- 
lizado en el horizonte del tiempo histórico. Ursula nunca habló del paso del tiempo 
como duración, sino siempre de etapas completas con un sentido determinado y 
que, como tales, parecían repetirse dando vueltas. Pero en tanto que miembro de la 
estirpe, ella no pudo vislumbrar en este carácter reproductorio algo más que un fe- 
nómeno solemne y premonitorio, el de estarse moviendo sin realizar nada nuevo. 
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Pese a entender el tiempo como un fenómeno social y colectivo, ella no logró en- 
tenderlo positivamente, esto es, como el ritmo del movimiento de la reproducción 
ampliada. Dado el grado de su identificación con la vida de su familia, su conciencia 
fenoménica de la temporalidad alcanzó, sin embargo, un grado muy avanzado. Ursu- 
la entendió el tiempo como ,desgaste* y lo hizo precisamente cuando su propia ac- 
tividad encontró tropiezos fundamentales, cuando no le fue ya posible ocuparse 
adecuadamente de los niños (del futuro) de la estirpe. Viviendo el momento crítico, 
el juicio acerca de un bloque de tiempo (,,los tiempos de ahora“) como desgaste‘ 
era posible tan sólo en la medida en que ese bloque (etapa, fase etc.) era implíci- 
tamente comparado con otros bloques de tiempo (,,los tiempos de entonces“) en 
los cuales la realidad se efectuaba como algo ‚constructivo‘. Es entonces precisamen- 
te este acto comparativo lo que hace que las consideraciones de Ursula sobre el 
tiempo de la estirpe sean históricas. La ,valoración' del tiempo (,,desgaste*) implica 
un horizonte cualitativamente distinto al del tiempo percibido como un puro pasar 
sin retorno, carácter éste que es puramente natural y cronológico. Los factores que 
integran y dan sentido a una fase histórica se articulan siempre en un todo bien 
preciso y comparable con otros análogos o diferentes y constituyen así el conjunto 
denominado totalidad histórica. Dentro de esa totalidad, y como realizándola, se da 
la actividad humana concreta en un determinado ritmo de ejercicio de posibilidades, 
como apropiación o desapropiación de posibilidades, fundando así el fenómeno de 
la temporalidad humana. De esta manera es como el fenómeno de la duración, fenó- 
meno en sí puramente natural, es inscrito en el hacer transformador, en los proyec- 
tos dentro de los cuales los hombres se apropian o renuncian a sus posibilidades, 
y ella — la duración — deviene tiempo histórico. No bastan en consecuencia para de- 
terminar lo especifico de la temporalidad histórica, ni la visualización del tiempo 
como continuo homogéneo ni la comprensión del tiempo de una determinada ,épo- 
ca* comparable y comparada con otras. Lo esencial es más bien el ,trabajo* humano 
sobre (relativo a ) lo real, ejercido sobre el ensamble de objetos dados y todo ello 
sobre la base de la duración como situación natural, y como apropiación o renuncia 
a las posibilidades del caso. Por eso es que las reflexiones de Ursula alcanzan su ma- 
yor profundidad cuando ella percibe que ya no ,tiene' tiempo, es decir, cuando la 
duración no puede ser mutada cualitativamente en ,tiempo' porque no ‚hay‘ sino 
desgaste. 

Al mostrarse el tiempo a José Arcadio Segundo y a Aureliano como detenido‘, 
quedó en claro que se había detenido la historia, quedó en claro la imposibilidad 
de las posibilidades. No se trataba, en consecuencia, de que ellos hubiesen asumi- 
do un punto de vista sub specie aeternitatis basado en la eternidad efectiva como 
superación de la finitud cambiante. 

Lo que ocurría era, por el contrario, que ellos y su entorno (índice de la vida de 
la estirpe y su Macondo) ya estaban encarnando verdaderamente la historia como 
punto muerto, como negación de sí misma. La demostración evidente de que no 
se trata aquí de una eternidad trascendente va a surgir al final, cuando el cuarto y 
los manuscritos desaparezcan con los Buendía y Macondo. La lucidez que ellos atri- 
buían a José Arcadio Buendía era por tanto sólo lucidez respecto al carácter obsole- 
to de la historia general de la clase, era la comprensión de lo negativo. Ellos mismos 
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eran tan obsoletos respecto a las posibilidades históricas presentes como lo fuera 
el patriarca hacia los finales de su vida, por los tiempos en que la invasión del Esta- 
do nacional conservador había puesto fin a los tiempos fundacionales y a sus formas 
propias de expansión o reproducción ampliada. La temporalidad como ritmo de la 
apropiación o renuncia a posibilidades en el movimiento de reproducción amplia- 
da, había perdido su base esencial en la medida que esa reproducción ampliada se 
acercaba a su negación máxima. 

„José Arcadio Segundo había logrado además clasificar las letras crípticas de los 
pergaminos. Estaba seguro de que correspondían a un alfabeto de cuarenta y siete a 
cincuenta y tres caracteres, que separadas parecían arañitas y garrapatas, y que en la 
primorosa caligrafía de Melquíades parecían piezas de ropa puestas a secar en un 
alambre. Aureliano recordaba haber visto una tabla semejante en la enciclopedia in- 
glesa, así que la llevó al cuarto para compararla con la de José Arcadio Segundo. 
Eran iguales, en efecto” (ib.). 

Los manuscritos no eran semejantes, eran absolutamente iguales. Lo curioso del 
hecho debe ser buscado en la realidad histórica misma. Los manuscritos eran rela- 
tivos a una época, pero al serlo debían cubrirla efectivamente. Ellos expresaban la 
estructura general histórica que vivía la estirpe Buendía y que había surgido mucho 
antes de la llegada de la compañía bananera. El torbellino desatado por ella cons- 
tituía en verdad sólo la culminación hasta el paroxismo de un proceso de reproduc- 
ción ampliada que había iniciado la dominación imperialista inglesa sobre América 
Latina. La explotación imperial británica, la de los manuscritos de la enciclopedia 
de Meme, fue la que efectivamente puso a las burguesías nacionales ante la disyun- 
tiva de instalar economías y sociedades independientes o subordinadas. Los ,,euro- 
peizantes'* de la época, latifundistas, prefirieron entregar a los ingleses las materias 
primas, convirtiendo las economías nacionales en simples suministradoras del cen- 
tro imperial. Con ello destruyeron las clases industrializantes y sus débiles intentos 
de realizar un capitalismo nacional, poniéndose a salvo de las contradicciones que 
los amenazaban al surgir el capital industrial nacional. Este fue precisamente el hori- 
zonte general y los factores político-económicos que dominaron en las grandes 
guerras civiles del siglo XIX y comienzos del XX. Una vez instaurada la dependencia, 
los cambios advinieron tan sólo a través del cambio del centro imperial. La suplan- 
tación de Inglaterra por los Estados Unidos luego de la Primera Guerra y su expan- 
sión sin límites tras la segunda sólo cambió la magnitud del fenómeno. 

Los manuscritos eran iguales. Incluso el fenómeno del retiro del capital imperia- 
lista y su desplazamiento a otros lugares inmediatamente más productivos o dóciles 
fue un fenómeno que se repitió sin cesar durante la era inglesa. El proceso de re- 
producción ampliada de la alienación histórica es, entonces, al cubrir las dos etapas 
análogas, lo que explica la sorprendente identidad. Ante ello, los Buendía, como 
quienes hoy los suceden en su vida históricamente muerta, no hicieron más que 
constatar los hechos. 

La quietud del cuarto y los manuscritos no era la propia de la vida contemplativa, 
era la de la vida muerta y detenida por carecer de fuerza creadora. José Arcadio Se- 
gundo no podía ir más allá de clasificar los documentos y enseñarle al pequeño 
Aureliano la técnica correspondiente. Con ello no hacía más que mediar el avance 
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de la disolución. A un vacío semejante había llegado su hermano Aureliano Segun- 
do al desbaratar el patrimonio familiar para financiar el viaje de Amaranta Ursula 
a Bruselas. Ninguno de los dos, meditabundo huidizo y capitalista-lumpen, tenía 
más posibilidad que la muerte triste. A ambos los sorprendió simultáneamente, eli- 
minándolos con simetría, a la vez que, gracias a la identidad (confusión) nuevamen- 
te lograda, los confundió para siempre. La prometedora división del „trabajo“ 
entre capitalista y empresario creador terminaba por sucumbir al torbellino tras 
muchas peripecias. Con ella fracasaba también una vez más la posibilidad de sinte- 
tizar la oposición entre voluntad y racionalidad. 

„Los cuerpos fueron puestos en ataúdes iguales, y allí se vio que volvían a ser 
idénticos en la muerte, como lo fueron hasta la adolescencia. Los viejos compañeros 
de parranda de Aureliano Segundo pusieron sobre su caja una corona que tenía 
una cinta morada con un letrero: Apartense vacas que la vida es corta. Fernanda 
se indignó tanto con la irreverencia que mandó tirar la corona en la basura. En el 
tumulto de última hora, los borrachitos tristes que los sacaron de la casa con- 
fundieron los ataúdes y los enterraron en tumbas equivocadas” (300). 
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Capítulo Dieciocho 


Los intentos lumpen de Aureliano Segundo por hacer posible la prolongación de la 
estirpe en Amaranta Ursula (el viaje a Bruselas) tuvieron por resultado la desapari- 
ción del patrimonio familiar, el cual queda reducido a la casa. La casa misma, su 
„materialidad“, convertida así en factor histórico relevante, va a ser el horizonte del 
cual surge el personaje‘ central del capítulo: la destrucción‘ impersonal y anónima. 
A los intentos lumpen por acumular alguna riqueza, va a suceder el hallazgo de los 
doblones de oro como la única forma de dar una base a la subsistencia. Junto con 
este hallazgo, y previamente a él, había de producirse el movimiento centripeto que 
posibilitaría algún desarrollo, el intento restaurador de Santa Sofía de la Piedad. 
Pero la destrucción generalizada y progresiva va a hacer inútil su esfuerzo y la bara 
desaparecer. La destrucción alcanzará también a Fernanda. El proceso anterior a su 
muerte y ésta misma pondrán, una vez más y ampliadamente, en evidencia tanto la 
esencia de la destrucción (su carácter des-bumanizador) como la debilidad intrínse- 
ca de Fernanda y su heterogéneo mundo muerto. 

El oro encontrado por José Arcadio, el seminarista y papa frustrado, se esfumara 
sin alcanzar a fundamentar siquiera una reproducción simple. 

En todos estos procesos se va a hacer presente la destrucción como fenómeno 
anónimo. Su encarnación surgira en la forma de la naturaleza devenida extraña y 
agresiva. Al calor y el polvo se sumarán las hormigas gigantes, el comején, las polillas 
las telarañas y el musgo que lo cubre todo. 

Los dos personajes humanos, José Arcadio y Aureliano, son descritos como fun- 
ciones de la destrucción general. José Arcadio, proyecto ilusorio y quebrado desde 
el inicio (es un hijo del tiempo como desgaste), farsa por alcanzar la cúspide de lo 
conservador, va a encarnar y ser la negación mas radical de la virilidad de los varones 
Buendía, virilidad que habia sido a su vez un simbolo de su fuerza vital. Aureliano, 
en proceso de ser tragado por la naturaleza, un ,,antropófago“, permite en él mismo 
el desarrollo del único movimiento expansivo restante: la lectura y el desciframien- 
to progresivo de los manuscritos. 

Ellos, ya anteriormente descritos como busda bistórica en acto, y todo su entor- 
no propio, van a aumentar considerablemente ésta su vigencia en el conjunto de la 
narración. 

Ambos proyectos juntos, el de José Arcadio y el de Aureliano, van a tener sólo 
una actuación conjunta: la entrega del último de los Aurelianos a sus asesinos. Con 
ello ponen de manifiesto su caracter destructivo respecto a todo lo que una vez 
significó la estirpe y se constituyen así en mediadores de la dominación imperialista 
por ausencia. 

Los dos movimientos expansivos fundamentales del capítulo (José Arcadio y 
Aureliano) y solitarios habitantes de la casa, comienzan — y con ellos la estirpe — 
a moverse en un vacío que progresa en su carácter disolutorio. El único desarrollo 
humano es el del pederasta que termina siendo asesinado. Su correlato, Aureliano 
leyendo los manuscritos, ya ha negado todo el mundo exterior y su actividad no es 
otra que la de llevar la estirpe hasta el punto muerto, su verdad. Es en este contexto 
que va a aparecer la soledad' como categoría histórica fundamental? 


342 


La historia como destrucción. La destrucción del mundo de lo muerto 


La pérdida del control sobre sus propias posibilidades, la mutación de la historia en 
torbellino, había determinado que los Buendía no fuesen ya sujetos de su propia vi- 
da ni factores de su propia muerte. No sólo el coronel, Ursula y sus descendientes, 
sino que la estirpe como una totalidad, no podían morirse cuando debían, sino tan 
sólo cuando les fuera dado. La estirpe no podía darse muerte del mismo modo que 
no podía darse vida. Con la lluvia de pájaros muertos y las transformaciones ,,natu- 
rales“, ya se había comenzado a hacer presente un fenómeno nuevo y distinto: la 
destrucción. El cese de la fertilidad de Petra Cotes y Aureliano Segundo, el diluvio, 
el calor insoportable y el polvo que lo cubría todo, los insectos destructores, la 
mugre que invadía invisiblemente el cuarto de Melquíades, todos esos fenómenos 
no eran actos de la naturaleza como tal. Eran actos que surgían del mundo humano 
general (síntesis de naturaleza y actos humanos) que había creado la estirpe y que 
junto con ella comenzaba su etapa final. El ,aturdimiento* de la naturaleza era el 
acto de descomposición del conjunto histórico en su aspecto ,natural' que se volvía 
en contra de esos hombres, como destrucción, para borrarlos de la „faz de la tier- 
ra“. Esa destrucción, en tanto que factor aniquilador, fue necesariamente ,anóni- 
ma‘, tan impersonal como los factores agresivos que han escapado a todo control. 
Ellos asumieron la actividad destructora que la estirpe ya no podía ejercer. Los 
Buendía no podían ya ser suicidas, esto es, hombres que pueden decidirse por su 
muerte (esto es, decidir acerca de su vida). El fundamento de su existencia histórica 
ya no estaba en sus manos y por eso es que ellos no podían atentar contra ese 
fundamento. Alienada de ellos, separada, su condición de posibilidad sólo tenía por 
actividad la espera de la muerte definitiva, su turno de desfallecimiento según el 
orden del tiempo. La impersonalidad que caracteriza al fenómeno central de este 
capítulo, la destrucción, no equivale entonces ni al aniquilamiento natural catastró- 
fico ni tampoco a la inhumanidad o trascendencia de fuerzas sobrehumanas, sino al 
carácter difuso y anónimo que adquieren las circunstancias humanas cuando escapan 
del control humano. Se trata por tanto de la deshumanización que sólo puede 
ocurrir a lo horrendo. La destrucción es por tanto fundamentalmente agente, esto 
es, sujeto de destrucción, es el volverse agresivo y aniquilador de un momento de la 
totalidad tal como ella ha sido descrita. Su ‚independencia‘ destructora (viene de 
fuera) implica por tanto la constitución de un polo agresivo y destructor de la 
totalidad que son los Buendía. Su venir desde fuera no implica por tanto su diferen- 
cia con la estirpe, sino, por el contrario, el máximo grado de alienación de ésta para 
consigo misma. Es un equivalente de la compañía y su ejército carnicero y lacayo, 
sólo que esta vez actuando como parte enajenada en la estirpe y su mundo. Se 
revela así la importante diferencia entre el suicidio subjetivo y el histórico. 

Observemos el fenómeno más de cerca y las respuestas que la estirpe intenta en 
su contra. 

La casa se encontraba al borde mismo de la miseria. Después de la muerte de 
Aureliano Segundo no se comía otra cosa que un tazón de café sin azúcar al ama- 
necer y al mediodía un plato de arroz con tajadas de plátanos fritos. „La casa se 
precipitó de la noche a la mañana en una crisis de senilidad. Un musgo tierno se tre- 
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pó por las paredes. Cuando ya no hubo un lugar pelado en los patios, la maleza rom- 
pió por debajo del cemento del corredor, lo resquebrajó como un cristal, y salieron 
por las grietas las mismas florecitas amarillas que casi un siglo antes había encontra- 
do Ursula en el vaso donde estaba la dentadura postiza de Melquíades“ (303—304). 
Los lagartos que Santa Sofía de la Piedad espantaba por la mañana volvían a apare- 
cer por la noche. ,,Las hormigas coloradas abandonaron los cimientos socavados, a- 
travesaron el jardín, subieron por el pasamanos donde las begonias habían adquiri- 
do un color de tierra, y entraron hasta el fondo de la casa“ (304). Ni los escobazos, 
ni el insecticida, ni la cal pudieron impedir su avance, „al otro día estaban otra vez 
en el mismo lugar, pasando siempre, tenaces e invencibles“ (ib.). Las hormigas colo- 
radas que iban a devorar al último Buendía trabajaban para el ciclón final soltando 
la casa de sus cimientos, entregándola al vacio. Sólo Santa Sofía de la Piedad se da- 
ba cuenta de „la arremetida incontenible de la destrucción“ (ib.). Cuando se vaya 
Melquíades a la muerte definitiva, se dirá lo que acontecía con su cuarto. „Se hizo 
vulnerable al polvo, al calor, al comején, a las hormigas coloradas, a las polillas que 
habían de convertir en aserrín la sabiduría de los libros y los pergaminos” (302). 

Santa Sofía de la Piedad emprendió entonces un esfuerzo restaurador. En la im- 
posibilidad de salvar seres humanos, se limitó a tratar de salvar ‚la casa‘. Su natura- 
leza leve, constante y abnegada, su presencia desinteresada y sin egoísmos se obje- 
tivó en una existencia de servicio para con la familia. Ahora que la estirpe estaba 
reducida a un par de personas, todo hacía pensar que ella podría, al fin, descansar. 
Su esfuerzo correspondiente no fue así más que una cansada respuesta a un desafío 
desproporcionado. ‚No era solamente que estuviera vieja y agotada, sino que la ca- 
sa se precipitó de la noche a la mañana en una crisis de senilidad”* (303). „Santa So- 
fía de la Piedad siguió luchando sola, peleando con la maleza para que no entrara en 
la cocina, arrancando de las paredes los borlones de telaraña que se reproducían en 
pocas horas, raspando el comején. Pero cuando vio que también el cuarto de Mel- 
quíades estaba telañarado y polvoriento, así lo barriera y sacudiera tres veces al día, 
y que a pesar de su furia limpiadora estaba amenazado por los escombros y el aire 
de miseria que sólo el coronel Aureliano Buendía y el joven militar habían pre-visto, 
comprendió que estaba vencida. Entonces se puso el gastado traje dominical, unos 
viejos zapatos de Ursula y un par de medias de algodón que le había regalado Ama- 
ranta Ursula, e hizo un atadito con las dos o tres mudas que le quedaban. — ,Me rin- 
do' — le dijo a Aureliano —. ,Esta es mucha casa para mis pobres huesos'. Aureliano 
le preguntó para dónde iba, y ella hizo un gesto de vaguedad, como si no tuviera ni 
la menor idea de su destino (. . .) Desde la ventana del cuarto, él la vio atravesar el 
patio con su atadito de ropa, arrastrando los pies y arqueada por los años, y la vio 
meter la mano por un hueco del portón para poner la aldaba después de haber salido. 
Jamás se volvió a saber de ella“ (304—305). 

La anciana había intentado un esfuerzo restaurador como el de Ursula, sólo que 
todo y la misma ausencia de la vieja madre estaban indicando un aumento de las di- 
ficultades. Todos los recursos de que modestamente disponía la familia fueron pues- 
tos en acción, pero su debilidad no tenía otra perspectiva que la derrota. La figura 
tenue de Santa Sofía de la Piedad no sirvió, en realidad, más que para poner de ma- 
nifiesto la magnitud de la destrucción. 
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Le llegó entonces el turno a Fernanda. Acabado todo lo que la casa tenía de se- 
mejante a lo Buendía, fue el mundo muerto mismo que se vio amenazado por la des- 
trucción total. El mundo muerto que instituyera Fernanda era, pese a todo, un 
mundo humano, el mundo conservador. Pero al ponerse éste de espaldas al desarro- 
llo histórico, las cosas no podían terminar allí. La mecánica del proceso objetivo tu- 
vo que alcanzarlo a él en la justa medida en que estaba amenazando el fundamento 
general, ,la casa". 

La destrucción siguió avanzando pese a que, por un tiempo, las relaciones impues- 
tas por Fernanda conservaron vigencia. Ella se llevaba la comida a la mesa ,,para co- 
mérsela en manteles de lino y entre candelabros, sentada en una cabecera solitaria al 
extremo de quince sillas vacías“ (305) y el bastardo Aureliano le servía el café en la 
cama. Pero nada podía evitar que la telaraña fuese ,,nevando los rosales, tapizando 
las vigas, acolchonando las paredes“ (ib.). Fue en medio de este avance destructivo 
que incluso apareció lo que ella había intentado, mejor que nadie, la peste del olvi- 
do. „Tuvo la impresión de que la casa se estaba llenando de duendes. Era como si 
los objetos, sobre todo los de uso diario, hubieran desarrollado la facultad de cam- 
biar de lugar por sus propios medios. A Fernanda se le iba el tiempo en buscar las ti- 
jeras que estaba segura de haber puesto en la cama y, después de revolverlo todo, las 
encontraba en una repisa de la cocina, donde no creía haber estado en cuatro días. 
De pronto no había un tenedor en la gaveta de los cubiertos, y encontraba seis en el 
altar y tres en el lavadero“ (ib.). La caminadera de los objetos terminó además por 
frustrar definitivamente su correspondencia con los médicos invisibles y con todo 
ello llegó a „perder el sentido del tiempo (. . . .), las fechas se le confundieron, los 
términos se le traspapelaron, y las jornadas se parecieron tanto las unas a las otras, 
que no se sentían transcurrir (306). Su objeto específico, la casa, había avanzado 
tanto en su disolución que se le hacía difusa incluso a ella. La casa, traspasada por el 
mundo de lo muerto, penetrada por una peste del olvido que en ella misma se había 
articulado, estaba entrando a un horizonte insospechado. Correlativamente a este 
proceso, Fernanda misma se comenzaba a transformar en obsoleta para todo. Su ac- 
tividad mortuoria había engendrado algo más mortuorio todavía, una muerte no co- 
tidiana. 

Sola ante este proceso, Fernanda no podía oponer una resistencia restauradora 
como la intentada por Ursula y Santa Sofía de la Piedad. Su actitud fue incluso tan 
ajustada a la destrucción misma, que pudo, en lugar de reaccionar, ser feliz allí du- 
rante un tiempo. ,,En realidad lo era, justamente porque se sentía liberada de todo 
compromiso, como si la vida la hubiera arrastrado otra vez hasta el mundo de sus 
padres, donde no se sufría con los problemas diarios porque estaban resueltos de an- 
temano en la imaginación“ (ib.). La destrucción se reveló así, en una primera fase, 
como culminación natural y necesaria del mundo de lo muerto. En una primera ins- 
tancia, Fernanda flotó en el torbellino destructivo, pese a estar viviendo una forma 
de reproducción ampliada de la decadencia de sus padres. El fenómeno de la des- 
trucción era, sin embargo, algo cualitativamente distinto. Esa terrible relevancia se 
la apareció en medio de sus recuerdos. Un día apareció transformada ante Aurelia- 
no. „No llegó la mujer de todos los días, la de la cabeza alzada y la andadura pétrea, 
sino una anciana de una hermosura sobrenatural, con una amarillenta capa de armi- 
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ño, una corona de cartón dorado, y la conducta lánguida de quien ha llorado en se- 
creto“ (307—308). „Se sintió tan vieja, tan acabada, tan distante de las mejores 
horas de su vida, que inclusive añoró las que recordaba como las peores, y sólo 
entonces descubrió cuánta falta hacían las ráfagas de orégano en el corredor, y el 
vapor de los rosales al atardecer, y hasta la naturaleza bestial de los advenedizos. Su 
corazón de ceniza apelmazada, que había resistido sin quebrantos a los golpes más 
certeros de la realidad cotidiana, se desmoronó a los primeros embates de la nostal- 
gia“ (308). La felicidad inicial mutó entonces en su contrario. „La necesidad de 
sentirse triste se le iba convirtiendo en un vicio a medida que la devastaban los 
años” (1b.). 

Lo que le ocurrió a Fernanda, como antesala de su muerte, era un fenómeno de 
la mayor importancia y que puso de manifiesto, otra vez, el carácter de la destruc- 
ción. El mundo muerto, que era hasta entonces la cristalización del olvido y tenía 
en él a su agente más adecuado, llegó a enfrentarse a la dinámica que él mismo ha- 
bía puesto en movimiento. Constituyéndose en negación de todo proyecto autono- 
mista y fecundo, mirando hacia atrás, llevando al paroxismo la heterogeneidad del 
tiempo de los Buendía respecto al del imperialismo, Fernanda se había prometido 
resultados felices. Su hijo Papa había de reponerlo todo en tanto que rey de los ca- 
tólicos, sus médicos invisibles habrían de articularla al mundo „real“. Lo que había 
resultado de ese proyecto era, sin embargo, algo distinto y que comenzaba a hacer 
tabla rasa. El proyecto conservador-aristocratizante no era un proyecto a-humano, 
sino „sólo“ anti-humano y anti-histórico. En él debían poder encontrar alero los se- 
res humanos. Pero la anonimidad implacable de la destrucción no dejaba lugar a na- 
da. Ante ella Fernanda no pudo oponer sino su melancolía, el recuerdo escandaloso 
de que la vida era mejor que la destrucción presente, aunque esa vida fuese la de los 
advenedizos. El mundo de lo muerto fue en realidad un juego lúgubre con la vida y 
desapareció con ella. Aureliano la encontró muerta. „Una mañana fue como de cos- 
trumbre a prender el fogón, y encontró en las cenizas apagadas la comida que ha- 
bía dejado para ella el día anterior. Entonces se asomó al dormitorio, y la vio tendi- 
da en la cama, tapada con su capa de armiño, más bella que nunca, y con la piel 
convertida en una cáscara de marfil. Cuatro meses después, cuando llegó José Arca- 
dio, la encontró intacta" (ib.). 


El Buendía pederasta y la destrucción. La soledad como categoría histórica y vehí- 
culo de la destrucción 


El proceso de disolución de la estirpe había pasado por muchas fases en que fue- 
ron cambiando los agentes hostiles a su identidad. Sus ,enemigos' habían sido hasta 
este momento entidades u hombres concretos como Prudencio Aguilar, los Moscote 
y el Estado nacional, los conservadores y los eclesiásticos, los liberales traidores, la 
compañía bananera y el ejército lacayo. Al quedarse Macondo en la orfandad histó- 
rica del terreno baldío dominado por ausencia, comenzó el capítulo final de su diso- 
lución. La destrucción que se estaba abriendo paso había advenido luego de haberse 
cortado los vínculos a las posibilidades futuras (Meme) y al prototipo fundacional 
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(Ursula), tras haberse a su vez transformado el mundo y la existencia de los Buen- 
día en miedo y fuga (José Arcadio Segundo). Al perder todo vínculo y posibilidad, 
la forma que adquirió la alienación fue precisamente la de la anonimidad destructo- 
ra. Así es entonces como la destrucción que no venía de los Buendía como sujetos 
de ella, sino desde la situación‘ que ellos habían creado, tomó su forma a partir de 
la naturaleza haciendo destacar así su carácter despersonalizado a la vez que ,,tenaz 
e invencible“. En el momento en que apareció la destrucción, ,la casa‘ no estaba só- 
lo cerrada y silenciosa, sino también despoblada. No se dan por tanto personajes in- 
ternos o externos de la destrucción, agentes activos de ella, sino tan sólo un proceso 
de irse sin resistencias, de desmoronamiento, en medio de un acontecer anónimo. El 
silencio. y el vacío de la casa ponían en evidencia un desvanecimiento progresivo, 
una „crisis de senilidad“. El todo compuesto por la casa y la estirpe es lo obsoleto 
en términos absolutos y concretos. Pero, por otra patte, el que no hayan personajes 
que se identifiquen con la destrucción no equivale a una hipostatización de ella. La 
destrucciones son obra de seres humanos reales e individuales. Lo que García Már- 
quez hace al despoblar la casa y la estirpe es por tanto emplear un recurso narrativo 
para mostrar que, en sentido histórico-trascendental, ya no hay ,personajes', es de- 
cir, sujetos actuando en una dirección significativa. La ausencia de sujetos, en una 
etapa de abandono, es precisamente esa ausencia de alternativas, de repetición sin 
significado positivo, de gesticulaciones irrelevantes. En medio de ello es que puede 
hacerse ver con mayor fuerza la acción exterminadora de la historia devenida he- 
chor anónimo. 

La destrucción como fase final había sido antecedida por otras formas disoluto- 
rias: la entrega al Estado nacional, la contra-guerra, la renuncia ante la compañía ba- 
nanera etc. Todas estas formas habían tenido un carácter común, el ir destruyendo 
una a una las potencialidades que caracterizaban a la estirpe. Al entrar después a la 
fase de ,¡destrucción', el torbellino que vivía la familia no iba entonces a olvidar una 
característica importante: la virilidad de los varones de la estirpe. Su potencia se- 
xual, descrita siempre con las mismas categorías usadas para describir instancias ani- 
quiladoras (el ejército criminal, el diluvio, el viento final), era por cierto una de las 
cristalizaciones de la energía que había fundado y expandido esta sociedad. Al apa- 
recer un Buendía pederasta y refinado, cruel y perverso, el torbellino va a desmon- 
tar con él un postrer elemento positivo. Esto no está en contradicción con la afirma- 
ción anterior de que ya no existen personajes-sujetos, a no ser la destrucción misma. 
Lo que ocurrirá con José Arcadio es la realización de la destrucción a través suyo. 
José Arcadio fue, en definitiva y en lo esencial, sólo la cristalización de la impoten- 
cia ante la destrucción. Es un símbolo de ella y no su causa. Ni su debilidad propia 
ni la de la totalidad daban para más. 

„Era imposible concebir un hombre más parecido a su madre. Llevaba un traje 
de tafetán luctuoso, una camisa de cuello redondo y duro, y una delgada cinta de 
seda con un lazo, en lugar de corbata. Era lívido, lánguido, de mirada atónita y la- 
bios débiles. El cabello negro, lustrado y liso, partido en el centro del cráneo por 
una línea recta y exangúe, tenía la misma apariencia postiza del pelo de los santos. 
La sombra de la barba bien destroncada en el rostro de parafina parecía un asunto 
de la conciencia. Tenía las manos pálidas, con nervaduras verdes y dedos parasita- 
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rios, y un anillo de oro macizo con un ópalo girasol, redondo, en el índice izquierdo 
(.. ..) La casa se impregnó a su paso de la fragancia de agua de florida que Ursula le 
echaba en la cabeza cuando era niño, para poder encontrarlo en las tinieblas. De al- 
gún modo imposible de precisar, después de tantos años de ausencia José Arcadio 
seguía siendo un niño otoñal, terriblemente triste y solitario“ (309). No cabía duda. 
Era imposible concebir un hombre más parecido a su madre y más diferente de todo 
lo que habían sido los Buendía. Por esas vueltas que tenía el tiempo, la estirpe 
había realizado, de manera bizarra, una caricatura del proyecto de los tiempos de 
Pietro Crespi. Toda la Italia decadente, el pedazo de Italia que correspondía a los 
Buendía de América Latina y de Colombia, estaba presente en la persona del niño 
otoñal que de la estirpe sólo guardaba lo que le había puesto Ursula: el cinto de 
seda en el cuello y el olor de agua de florida. El resto era negación, alienación 
extranjerizante y vacía. 

Desde el primer momento revivió con crueldad las relaciones de servidumbre pa- 
ra con Aureliano. „Entonces — dijo con una voz que tenía algo de navaja de afeitar 
—, Tú eres el bastardo“ (ib.). Poco tiempo más tarde, , restauró el dormitorio de 
Meme, mandó limpiar las cortinas de terciopelo y el damasco del baldaquín de la ca- 
ma virreinal, y puso otra vez en servicio el baño abandonado, cuya alberca de ce- 
mento estaba renegrida por una nata fibrosa y áspera. A esos dos lugares se redujo 
su imperio de pacotilla, de perfumes falsos y pedrería barata“ (310—311). 

La „restauración“ emprendida por José Arcadio no tuvo otro fin y alcance que 
permitir su breve vida en la casa, la expansión débil de su vida decadente, una repe- 
tición tardía y microcósmica del mundo de lo muerto instaurado por su madre. Su 
nueva y breve reordenación de un pedazo de la casa fue, en rigor, y pese a su modes- 
tia, una reproducción ampliada negativamente del mundo de Fernanda. El mundo 
de Fernanda era imaginario y falso, triste y decadente, infecundo y reaccionario. El 
de José Arcadio fue todo eso, pero aumentado por su carácter corrupto y bajo. 

El desarrollo de su existencia entroncaba directamente con la mutación de la vi- 
da en miedo operada por José Arcadio Segundo. Asmático, en los insomnios agota- 
dores de su enfermedad deambulaba por la casa silenciosa y abandonada, „medía y 
volvía a medir la profundidad de su desventura, mientras repasaba la casa tenebrosa 
donde los aspavientos seniles de Ursula le infundieron el miedo del mundo. Para 
estar segura de no perderlo en las tinieblas, ella le había asignado un rincón del dor- 
mitorio, el único donde podría estar a salvo de los muertos que deambulaban por la 
casa desde el atardecer. ¡Cualquier cosa mala que hagas‘ — le decía Ursula — ¡me 
la dirán los santos‘. Las noches pávidas de su infancia se redujeron a ese rincón, don- 
de permanecía inmóvil hasta la hora de acostarse, sudando de miedo en un taburete, 
bajo la mirada vigilante y glacial de los santos acusetas. Era una tortura inútil, por- 
que ya para esa época él tenía terror de todo lo que encontrara en la vida: las muje- 
res de la calle, que echaban a perder la sangre; las mujeres de la casa, que parían 
hijos con cola de puerco; los gallos de pelea, que provocaban muertes de hombres y 
remordimientos de conciencia para el resto de la vida; las armas de fuego, que con 
sólo tocarlas condenaban a veinte años de guerra; las empresas desacertadas, que 
sólo conducían al desencanto y la locura, y todo, en fin, todo cuanto Dios había 
creado con su infinita bondad, y que el diablo había pervertido“ (312). 
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La hipoteca del futuro que la estirpe había realizado al enviar a José Arcadio y 
Meme a los establecimientos eclesiásticos, en medio del aparecimiento del tiempo 
como desgaste, había dado frutos. No sólo por lo que ellos hubiesen recibido de la 
Iglesia, sino también por lo que ya llevaban dentro. Significativamente nos dice el 
texto que no había sido Fernanda sino precisamente Ursula quien había infundido 
en el niño el miedo ante todo. El desarrollo de su vida, consolidado por la madre de 
la estirpe en pánico por el paso del tiempo, no pasaba así por ninguna de las activi- 
dades que se habían identificado con lo que los Buendía eran. José Arcadio era la 
negación, y la existencia como negación lo había hecho incapaz de relacionarse con 
las mujeres, con los gallos de pelea, con las armas de fuego, con el capital producti- 
vo. ; 

Su destino vacío, ser Papa, no pudo entonces realizarse sino como mentira, como 
lo había hecho viviendo en Roma en una pensión miserable, engañando a su madre 
acerca de sus inexistentes estudios de teología y diplomacia, a la espera de poder 
cobrar la cuantiosa herencia de la que ella le hablaba en sus cartas (311—312). 

La existencia como miedo va a mutar y ampliarse entonces en vida cruel y depra- 
vada. „Lo único que pareció estorbarle en el resto de la casa fueron los santos del al- 
tar doméstico, que una tarde quemó hasta convertirlos en ceniza, en una hoguera 
que prendió en el patio“ (311). José Arcadio necesitaba romper vínculos negativos, 
pero no para emprender una actividad afirmativa, sino para liberar toda su energía 
decadente, asfixiada por simples ojos de vidrio acusadores. El miedo de José Arca- 
dio no era el de José Arcadio Segundo, el revolucionario lumpen co-agente de la ma- 
sacre obrera, era un miedo débil y sórdido enredado en mediocridades. , Dormía has- 
ta después de las once. Iba al baño con una deshilachada túnica de dragones dora- 
dos y unas chinelas de borlas amarillas, y allí oficiaba un rito que por su parsimonia 
y duración recordaba al de Remedios, la bella. Antes de bañarse, aromaba la alber- 
ca con las sales que llevaba en tres pomos alabastrados. No se hacía abluciones con 
la totuma, sino que se zambullía en las aguas fragantes, y permanecía hasta dos ho- 
ras flotando bocarriba, adormecido por la frescura y el recuerdo de Amaranta.“ 
(ib.). Su sexualidad marchita, fijada en la persona de su tía muerta, subsistió como 
tal y al revés de Aureliano José que „trató de sofocar aquella imagen en el pantano 
sangriento de la guerra, él trataba de mantenerla viva en un cenagal de concupiscen- 
cia“ (ib.).José Arcadio no alcanzó ni siquiera a intentar la negación de su mediocri- 
dad, fue afirmación y ampliación de ella. 

La casa, entretanto, que no era más que José Arcadio y Aureliano, se consumía 
en la miseria. Para poder comer, José Arcadio había vendido „los candelabros de 
plata y la bacinilla heráldica que a la hora de la verdad sólo tuvo de oro las incrus- 
taciones del escudo” (ib.). Cuando se dio a la entretención de buscar niños en el 
pueblo para que vinieran a jugar a la casa, a bañarlo, vestirlo y acostarlo, la situación 
material llegaba a un extremo imposible. Se produjo entonces un hecho que vino a 
reflejar la situación de la estirpe en ésta su penúltima etapa. Hasta entonces, en los 
tiempos de Aureliano Segundo, había sido el juego de las rifas, la limosna lúdica, lo 
que había asegurado el mínimo indispensable. Aniquilado ese ingreso por la partida 
de Amaranta Ursula a Bruselas, por la muerte de Aureliano Segundo y por el cese de 
las donaciones secretas de Petra Cotes, la estirpe había quedado en el vacío efectivo. 
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Se produjo entonces el „milagroso“ hallazgo de las monedas ocultas en el San José 
de yeso. Era entonces como si Ursula, la madre de la estirpe, hubiese reservado el 
secreto a fin de permitir este desarrollo ulterior. „Una noche vieron en la alcoba 
donde dormía Ursula un resplandor amarillo a través del cemento cristalizado, 
como si un sol subterráneo hubiere convertido en vitral el piso del dormitorio. No 
tuvieron que encender el foco. Les bastó con levantar las placas quebradas del rincón 
donde siempre estuvo la cama de Ursula, y donde el resplandor era más intenso, 
para encontrar la cripta secreta que Aureliano Segundo se cansó de buscar en el 
delirio de las excavaciones. Allí estaban los tres sacos de lona cerrados con alambre 
de cobre y, dentro de ellos, los siete mil doscientos catorce doblones de a cuatro, 
que seguían relumbrando como brasas en la oscuridad” (314). 

La riqueza exhuberante de la acumulación prodigiosa había mutado primero en 
capital productivo nacional. Luego, al provocar la hecatombe bananera, había ter- 
minado por ser el medrado efecto de rifa y limosna. Ahora no era más que brillo. 
Posibilidad más etérea todavía que el dinero que hacía posible las parrandas porque 
Arcadio no lo iba a emplear sino para sus fiestas pederastas y para preparar un viaje 
de regreso a Europa que nunca fue. Esa riqueza, antigua porque era la riqueza de la 
estirpe una vez fundadora, fue la base de la nueva vuelta del tiempo reproduciendo 
ampliadamente su existencia de negación. 

„José Arcadio convirtió la casa en un paraíso decadente. Cambió por terciopelo 
nuevo las cortinas y el baldaquín del dormitorio, y les hizo poner baldosas al piso 
del baño y azulejos a las paredes. La alacena del comedor se llenó de frutas azu- 
caradas, jamones y encurtidos, y el granero en desuso volvió a abrirse para alma- 
cenar vinos y licores que el propio José Arcadio retiraba en la estación del ferro- 
carril, en cajas marcadas con su nombre“ (ib.). Un leve movimiento era el suyo y 
que repitiendo ampliada y negativamente los desafueros de las parrandas viriles de 
Aureliano Segundo, lograba mover hasta el ferrocarril. Esta vez, sin embargo, los 
objetos de consumo no tenían por destinataria a la fuerza vital, sino a un ,,paraíso 
decadente“. El jolgorio no era relativo ahora a la fecundidad de los animales, sino a 
la ocupación degenerada. Las orgías eran esta vez con niños. 

En la ocasión en que éstos, borrachos, destruyeron parte de su mundo, los azotó 
„como no lo hubiera hecho con una jauría de coyotes“, armándose ,,con unas dis- 
ciplinas de perrero eclesiástico que guardaba en el fondo del baúl, junto con un ci- 
licio y otros fierros de mortificación y penitencia” (315). La venganza de los niños 
reprodujo entonces situaciones precedentes. „Una mañana de setiembre, después de 
tomar el café con Aureliano en la cocina, José Arcadio estaba terminando su baño 
diario cuando irrumpieron por entre los portillos de las tejas los cuatro niños que 
había expulsado de la casa. Sin darle tiempo de defenderse, se metieron vestidos en 
la alberca, lo agarraron por el pelo y le mantuvieron la cabeza hundida, hasta que 
cesó en la superficie la borboritación de la agonía, y el silencioso y pálido cuerpo de 
delfín se deslizó hasta el fondo de las aguas fragantes. Después se llevaron los tres 
sacos de oro que sólo ellos y su víctima sabían donde estaban escondidos. Fue una 
acción tan rápida, metódica y brutal, que pareció un asalto de militares“ (317). 

José Arcadio había realizado así en pequeño, aunque ampliadamente en lo 
cualitativo, un ciclo semejante al de los otros Buendía, en tanto él estaba instalado 
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en el vértice inferior del torbellino disolutorio. La base material de la estirpe, regalo 
del azar y las disposiciones maternales de Ursula, sobras del pasado, no sólo iba ca- 
mino de perderse en las parrandas pederastas, sino que terminó por transformarse 
en salario y botín de niños degenerados, crueles y exactos como los militares ase- 
sinos. 

„Aureliano, encerrado en su cuarto, no se dio cuenta de nada. Esa tarde, habién- 
dolo echado de menos en la cocina, buscó a José Arcadio por toda la casa, y lo en- 
contró flotando en los espejos perfumados de la alberca, enorme y tumefacto, y 
todavía pensando en Amaranta. Sólo entonces comprendió cuánto había empezado 
a quererlo“ (ib.). 

Entre ambos se había establecido una relación curiosa. No se trataba, como pu- 
diera pensarse, de una dialéctica de amo y siervo, sino más bien de una comuni- 
cación basada en la identidad histórica. José Arcadio y su sobrino estaban distan- 
ciados por el trato desigual y cruel, pero unidos a la vez por ser dos expresiones 
correlativas, dos cristalizaciones análogas de la situación general de la estirpe. Ante 
todo los unía la miseria y la destrucción material, pero en su caso eso significaba 
que eran dos expresiones de esa misma miseria y destrucción. También los unía el 
llevar a cabo sus existencias como miedo, el de José Arcadio referido a la vida do- 
méstica de la estirpe, el de Aureliano era el miedo a los cadáveres obreros que la 
estirpe, en su vida pública, había cargado a su cuenta histórica. Pese a que uno era 
señor y el otro siervo, no sólo coincidieron en sus pasados sino que incluso actuaron 
unidos en el presente. Llevaron a cabo dos acciones que fueron la causa de su unión 
y cariño. 

Aureliano había usado sus conocimientos alquímicos para conservar el cadáver 
de Fernanda hasta la llegada de José Arcadio, cuatro meses después. ,,Fue directa- 
mente al dormitorio de su madre, donde Aureliano había vaporizado mercurio du- 
rante cuatro meses en el atanor del abuelo de su abuelo, para conservar el cuerpo 
según la fórmula de Melquíades“ (309). La cáscara de marfil que era Fernanda, 
último vestigio del mundo de lo muerto sacudido por la destrucción, era obra del 
bastardo‘. La ciencia de Melquíades, en manos suyas, había servido para prolongar 
la existencia muerta de Fernanda, permitiendo su reproducción en el paraíso de su 
hijo. 

Pero hubo más. La unidad entre ambos creció con la miseria primero y con la sor- 
presiva riqueza después, es decir, en y con la situación histórica de la estirpe. ,,Aquel 
acercamiento entre dos solitarios de la misma sangre estaba muy lejos de la amistad, 
pero les permitió a ambos sobrellevar mejor la insondable soledad que al mismo 
tiempo los separaba y los unía“ (316). Para continuar su actividad, la estirpe ne- 
cesitaba mantenerse en unidad. En el momento en que la disolución se acercaba a su 
vértice, la unidad se basaba en la „soledad insondable“. La soledad fue así entonces 
lo que los mantuvo unidos para continuar, como estirpe, el proceso disolutorio y dis- 
poner las cosas según el orden de la destrucción. Aparece entonces por primera vez, 
y es natural que ello acontezca en esta dimensión en un momento en que la disolu- 
ción ya se ha articulado suficientemente, la soledad como categoría histórica fun- 
damental. La soledad de José Arcadio y Aureliano era, por cierto, también una so- 
ledad en el sentido trivial del término. Expresaba la incomunicación entre ambos. 
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Pero lo fundamental en ella era ser un fenómeno colectivo, una instancia que unía 
paradojalmente a los elementos de la totalidad y la constituía en una totalidad soli- 
taria respecto al ,exterior' histórico. La soledad de que aquí se habla no es, en esen- 
cia, la de José Arcadio y Aureliano incomunicantes, sino la de ambos a la vez como 
estirpe entregada a la destrucción. La verdadera soledad, la orfandad histórica, la 
de-solación, partía de la situación extrema de no tener ni siquiera sujeto directo de 
dominación (él estaba presente sólo por ausencia). Su estar solos, extraños el uno 
frente al otro, era un resultado de todas las acciones de la estirpe, dominada en ese 
entonces por una extraña (Fernanda) que ocultaba a uno en la casa cerrada y en- 
viaba al otro a ser Papa. Ambos hechos fueron momentos de la heterogeneidad del 
tiempo de la estirpe respecto al del imperialismo, de su soledad histórica. Ahora, 
ampliadas las cosas negativamente, debían ser causa de la maximización ulterior de 
esa situación general. La soledad histórica, la de-solación, aparece entonces como la 
consecuencia última, la más radical y extensa de la alienación, como la forma más 
adecuada para asumir la destrucción anónima, despersonalizada. Los movimientos 
centrífugos y centrípetos que se reprodujeron ampliadamente para ir consumiendo 
(gastando) la condición de posibilidad de la estirpe, su tiempo y su espacio, su mun- 
do, fueron, en tanto que tales, generadores de soledad, abandono, ser obsoleto obje- 
to de destrucción. José Arcadio y Aureliano estaban solos porque la existencia mis- 
ma de la estirpe era negación de la solidaridad. No llegados todavía al fin definitivo, 
tenía por lo tanto que ser precisamente esa soledad la paradojal causa de su unidad, 
la razón de ser y el movimiento centrípeto que basaba su actividad de representan- 
tes de la estirpe. Afirmados en ella van a realizar su segunda y unitaria tarea en 
común. 

„Una calurosa madrugada ambos despertaron alarmados por unos golpes apre- 
miantes en la puerta de la calle. Era un anciano oscuro, con unos ojos grandes y ver- 
des que le daban a su rostro una fosforecencia espectral, y con una cruz de ceniza 
en la frente. Las ropas en piltrafas, los zapatos rotos, la vieja mochila que llevaba en 
el hombro como único equipaje, le daban el aspecto de un pordiosero, pero su con- 
ducta tenía una dignidad que estaba en franca contradicción con su apariencia. 
Bastaba con verlo una vez, aun en la penumbra de la sala, para darse cuenta de que 
la fuerza secreta que le permitía vivir no era el instinto de conservación, sino la 
costumbre del miedo. Era Aureliano Amador, el único sobreviviente de los diecisiete 
hijos del coronel Aureliano Buendía, que iba buscando una tregua en su larga y 
azarosa existencia de fugitivo“ (316—317). 

Aureliano Amador era el único sobreviviente de lo que fuera, al inicio del intento 
de constitución de un capital industrial nacional, el terremoto de buena salud. La 
mano oscura de la compañía bananera, análoga antecesora de la destrucción anónima 
presente, había asesinado a sus dieciséis hermanos para dejar a la estirpe sin sujetos 
conductores y entregarla a la dominación definitiva. En este momento del texto, 
Aureliano Amador ya no era una fuerza sólida que pudiera iniciar algún proceso, 
Era sólo una sombra, digna pero temerosa a la vez, que buscaba un descanso en su 
vida también devenida miedo y fuga permanente. La casa era, para Aureliano 
Amador, al menos en su recuerdo, una instancia en la cual era posible encontrar 
amparo, una suerte de oásis en el desierto de la amenaza. El no sabía que la situa- 
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ción general de Macondo por los tiempos finales del coronel, el ser un „lugar de 
peligro“, se había internalizado en la casa misma y en su familia haciendo de ambas 
el lugar más peligroso que cabía pensar. Sumidas en la destrucción, soledad pura, es 
decir negación de la solidaridad, ellas no sólo no le podían servir de refugio, sino 
que lo iban a llevar directamente hasta la muerte de la que vivía huyendo. El último 
de los diecisiete Aurelianos, del torrente de buena salud, fue aniquilado precisamente 
gracias a la acción de ,la casa: que ellos prometían salvar. El texto nos pone así 
nuevamente frente a lo buscado cuando nos interrogábamos por ,lo común' de José 
Arcadio y Aureliano. Su unidad mediada por la soledad era destrucción respecto a 
la propia estirpe. y 

„Se identificó, suplicó que le dieran refugio en aquella casa que en sus noches 
de paria había evocado como el último reducto de seguridad que le quedaba en la 
vida. Pero José Arcadio y Aureliano no lo recordaban. Creyendo que era un vaga- 
bundo, lo echaron a la calle a empellones. Ambos vieron entonces desde la puerta el 
final de un drama que había empezado desde antes de que José Acradio tuviera uso 
de razón. Dos agentes de la policía que habían perseguido a Aureliano Amador 
durante años, que lo habían rastreado como perros por medio mundo, surgieron de 
entre los almendros de la acera opuesta y le hicieron dos tiros de máuser que le 
penetraron limpiamente por la cruz de ceniza“ (317). 

Con este acto se estaba completando la serie de situaciones y momentos que 
constituían la unidad destructora integrada por José Arcadio y Aureliano, sólo que 
la destrucción de la estirpe que ellos reafirmaban al co-asesinar a Aureliano Amador, 
tenía los mismos caracteres impersonales y anónimos que el fenómeno general de 
la destrucción. Fue porque ,la destrucción‘ destruía a través suyo, que lo echaron 
a la calle ‚sin saber‘ quién era el expulsado. El olvido se había apoderado de ellos y 
de la víctima anonimizando el acontecer. Ese Buendía no era un Buendía para los 
últimos Buendía. Pero su acción tenía por complemento a agentes muy concretos, 
a los agentes de la policía que rastreaban por años a Aureliano Amador por medio 
mundo. Con mucha sutileza y sólo por un breve instante, el texto hace refulgir la 
situación que hemos querido llamar dominación por ausencia. Trasladado el capital 
imperialista a lugares seguros, él seguía dominando mediante el Estado lacayo. 
Este tenía por fin y necesidad imperiosa mantener el orden del ,,terreno baldío“ a 
fin de estimular posibles salidas de ,,la ruina“, es decir, , las inversiones extranjeras” 
que debían mantenerlo a flote. Para hacerlo tenía que destruir hasta las raíces, y 
hasta las sombras de las raíces de todo lo que pudiera alterar ese orden muerto, im- 
productivo y desolado. En ese trabajo de conservación del „orden“ colaboraban los 
últimos Buendía y cumplían con ello una tarea que volvía a reflejar su actividad 
esencial: la de destruir su identidad de clase-estirpe y de consolidar la dinámica 
estructura de la desolación. 


Los manuscritos como historia y amenaza 


La totalidad que formaron José Arcadio y Aureliano se había roto. Tras la muerte 
de José Arcadio, Aureliano quedó convertido en el único habitante de la casa en 
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ruinas. Su soledad es así expresión acabada de la situación histórica que en él vivía 
la estirpe. Aureliano efectuó entonces el movimiento expansivo correspondiente, 
basado en la vida que le había hecho posible Santa Sofía de la Piedad primero, y 
José Arcadio después. 

Ese movimiento tuvo que ser necesariamente una fuga más intensa a los manus- 
critos. Aureliano es el único personaje para quien los escritos de Melquíades se con- 
fundieron casi con su vida misma. Con ello los pergaminos adquirieron una dimen- 
sión de realidad, de superación del estatuto de ser puramente una verdad „sobre“ la 
vida de la estirpe. Avanzadas las cosas hasta el nivel de negación presente, Aureliano 
se había convertido en un remedo sanscritizante del coronel Aureliano Buendía. 
„Ninguno de los hijos de éste se le pareció tanto, ni siquiera Aureliano José, sobre 
todo por los pómulos pronunciados, y la línea resuelta y un poco despiadada de los 
labios“ (301). Los Buendía, a través del acrecentado refugio de Aureliano en los 
manuscritos, estaban también allí llevando a cabo una contraguerra. 

El acercarse a los manuscritos era por tanto una fuga intentada por la estirpe. Su 
estudio alejó a Aureliano a las antípodas de la historia fáctica de su familia. ,,Aure- 
liano no abandonó en mucho tiempo el cuarto de Melquíades. Se aprendió de me- 
moria las leyendas fantásticas del libro desencuadernado, la sintesis de los estudios 
de Hermann, el tullido; los apuntes sobre la ciencia demonológica, las claves de la 
piedra filosofal, las centurias de Nostradamus y sus investigaciones sobre la peste, 
de modo que llegó a la adolescencia sin saber nada de su tiempo, pero con los co- 
nocimientos básicos del hombre medieval“ (ib.). Aureliano había, entonces y en- 
tretanto, olvidado la masacre de los obreros en la plazoleta. En él, el penúltimo 
Buendía, la estirpe y su Macondo se abrían al mundo en un intento sólo en aparien- 
cia semejante a los esfuerzos del viejo patriarca. El no lo hacía para utilizar ese saber 
y ese hacer en consolidar la fundación, sino para llevarla a su fin. El mundo medieval, 
trasunto del mundo muerto de Fernanda, no era para él un medio sino un punto de 
llegada. La magia que había heredado de Melquíades, presente entonces por última 
vez, sólo le sirvió precisamente para mantener incorrupto por unos meses el cadáver 
de Fernanda. Todos los contenidos de su saber eran por tanto expresión de la ena- 
jenación de la estirpe respecto a sí misma, de su identificación con lo que ella no 
era. 

La casa se encontraba, como en los tiempos de la peste del olvido, reducida a su 
última expresión. Como entonces, y para hacer posible el último desarrollo, apareció 
Melquíades. „Un mediodía ardiente, poco después de la muerte de los gemelos, vio 
contra la reverberación de la ventana al anciano lúgubre con el sombrero de las alas 
de cuervo, como la materialización de un recuerdo que estaba en su memoria desde 
mucho antes de nacer” (301). También aquí Melquíades aparecía como un factor 
histórico de la totalidad que era la estirpe. En tanto que tal es que se convirtió en 
el punto arquimédico que hizo posible el paso ulterior, el que ya había comenzado 
Aureliano con su fuga a los manuscritos. „Aureliano había terminado de clasificar 
el alfabeto de los pergaminos. Así que cuando Melquíades le preguntó si había des- 
cubierto en qué lengua estaban escritos, él no vaciló para contestar. — En sánscrito‘ — 
dijo. Melquíades le reveló que sus oportunidades de volver al cuarto estaban conta- 
das. Pero se iba tranquilo a las praderas de la muerte definitiva, porque Aureliano 
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tenía tiempo de aprender el sánscrito en los años que le faltaban para que los per- 
gaminos cumplieran un siglo y pudieran ser descifrados (301—302). La función 
actual de Melquíades era mediar la comprensión y desciframiento de los manuscritos 
y ejerció esa posibilidad. „Fue él quien le indicó que en el callejón que terminaba en 
el río, y donde en los tiempos de la compañía bananera se adivinaba el provenir y se 
interpretaban los sueños, un sabio catalán tenía una tienda de libros donde había un 
Sanskrit Primer que sería devorado por las polillas seis años después si él no se 
apresuraba a comprarlo“ (302). El libro debía encontrarlo entre la Jerusalén Liber- 
tada y los poemas de Milton, en el extremo derecho del segundo renglón de los 
anaqueles (ib.). El lugar del libro mediador era entonces muy preciso: estaba entre 
la historia de la primera Cruzada y el Paraíso Perdido. Entre dos instancias históri- 
cas semejantes a las que tenía por límite el prontos que había sido la burguesía na- 
cional y su Macorido. 

El impulso que Aureliano recibió de Melquíades iba a terminar muy pronto por- 
que el viejo gitano debía retirarse a la muerte definitiva. „Aureliano avanzaba en los 
estudios del sánscrito, mientras Melquíades iba haciéndose cada vez menos asiduo y 
más lejano, esfumándose en la claridad radiante del mediodía. La última vez que 
Aureliano lo sintió era apenas una sombra invisible que murmuraba: ,He muerto de 
fiebre en los médanos de Singapur'*“* (ib.). 

Melquíades había muerto, hacía ya casi un siglo (22), también en los médanos de 
Singapur, pero para volver cuando la peste del olvido (44), y volver a morir luego de 
realizada la articulación de Macondo al Estado nacional emergente. Esta vez, poco 
antes del final, ocurrió su muerte definitiva, se fue a la muerte que vive dentro de la 
muerte. Queda entonces así en claro el significado histórico del viejo gitano. 

Melquíades tuvo una doble función complementaria. Por un lado, aparece me- 
diando el desarrollo de Macondo hacia su disolución, resolviéndole situaciones- 
límite de las que no podía salir por sí mismo. Es en este sentido que deben inter- 
pretarse sus mutaciones desde su aparición, como un buen amigo de José Arcadio 
Buendía y la familia hasta su apariencia lúgubre en los tiempos finales. Pero ejer- 
ciendo esta función de apoyo para la disolución, Melquíades había tratado de hacer 
ver a la estirpe que era posible una ciudad de casas trasparentes, un mundo abierto 
en que no eran necesarios ni posibles los Buendías como estirpes. Este mensaje 
suyo, comunicado inútilmente al patriarca en el momento previo a escribir los ma- 
nuscritos, aludía a una especie de arquetipo histórico y a un trabajo a ejercer en 
dirección a un ideal tan difícil como necesario. Es pues esta doble función de arque- 
tipo y colaborador lo que caracteriza el trabajo de Melquíades en la historia de los 
Buendía. Y es precisamente el que ocupe los dos lugares fundamentales del devenir 
histórico lo que explica que él transcurra con la historia misma. En la doble y per- 
manente función enunciada, sus vidas y sus muertes se repitieron constituyendo un 
ciclo universal y paralelo (no trascendente) a la estirpe misma, y en el mismo sentido 
va a llegar a su muerte definitiva cuando ya no hubo tarea histórica por cumplir, 
cuando ya no hubo historia significativa de esa clase. 

Hemos querido postergar hasta este momento del análisis la reflexión de por qué 
Melquíades y los gitanos en una novela que tematiza explícitamente un período 
crucial de la historia latinoamericana. Con la presencia de los gitanos, sus artes má- 
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gicas y sus conocimientos ancestrales, su aparición insólita y su deambular multico- 
lor, García Márquez introduce un factor que parece cruzar verticalmente una historia 
casi típica de los países del subcontinente americano. 

Los gitanos aparecieron en el comienzo, e integrados por José Arcadio Buendía 
a su proyecto fundacional, como portadores de ciencia y técnica. Tras un breve pe- 
ríodo de contradicción con Ursula, período en el cual la vieja madre vio perderse al 
patriarca en un movimiento centrífugo sin base y que causaba el abandono fáctico 
de los hijos (el futuro), Melquíades y los gitanos se transformaron en gente de la 
casa y el pueblo. Esta situación se consolidó especialmente cuando el viejo gitano 
sacó a Macondo del atolladero de la peste del olvido. Lo fundamental era, sin em- 
bargo, que los gitanos podían abrir Macondo al mundo gracias a su proveniencia 
histórica. Su proyecto provenía de los inicios de la cultura humana, eran parte inte- 
grante, por el más propio derecho, del mundo abierto al que Macondo estaba cerrado 
por su situación general. La ruta de los gitanos fue la que siguió José Arcadio 
Buendía al buscar el mar. Fue empero recién tras su segunda muerte que los manus- 
critos comenzaron a adoptar el carácter de una instancia diferente y extraña, porque 
su texto parecía indicar algo inhóspito. Creció entonces la amistad del gitano con el 
patriarca y se dieron al trabajo de buscar los misterios de la materia y, por sobre 
todo, a interpretar los sueños. En medio de esta situación fue que tuvo lugar la única 
discusión entre los amigos, la relativa al sueño de Melquíades en que apareció la ciu- 
dad transparente — y sin Buendías. Con ello vino a ponerse de manifiesto la contra- 
dicción entre el proyecto ya articulado por la estirpe y la ,apertura' como carácter 
fundamental del mensaje de los gitanos. Mientras José Arcadio Buendía buscaba la 
consolidación y reproducción de una sociedad con casas de hielo en que los Buen- 
día, como productores del hielo, habían de ser por siempre la clase dominante, y 
convertía la historia en algo cerrado e inmóvil, convergente en una clase como fac- 
tor decisivo, Melquíades y su gente habían llevado a ese mundo algo de la sociedad 
abierta en la cual la dominación de hombres sobre hombres, la cerrazón de las casas, 
no tenía lugar. La insistencia en el proyecto originario, la negación de la solidaridad 
en la sociedad de clases, fue lo que convirtió entonces a los manuscritos no en ins- 
tancia trascendente, en utopía concreta, sino en la descripción acabada del logos de 
ese Macondo que ya había extraviado el camino. Y el desarrollo de esa sociedad iba 
a ser, además, doblemente negativo porque ella y su clase-sujeto iban a traicionar 
incluso su proyecto originario. Lo que Melquíades escribió fue entonces la verdad 
de una triste historia. De entre todos los caracteres que definen a los gitanos, García 
Márquez escogió así cuidadosamente aquellos que los convierten en una forma viva 
de sociedad no ligada, abierta y dinámica en lo relativo a la vida y la propiedad, 
sabia por tanto respecto a las pequeñeces engrandecidas por la sociedad de clases. A 
medida que la estirpe fue abandonando su propia identidad e incluso la dimensión 
histórico-pública, cerrando la casa, volviéndola hacia el pasado como mundo muer- 
to, los Buendía se fueron transformando en las antípodas de este aspecto del mundo 
de los gitanos. En la medida, sin embargo, que los manuscritos de Melquíades re- 
flejaban este desarrollo, su creciente preponderancia en la vida de la estirpe, equivalía 
al aumento de la disolución y viceversa. En el fondo entonces terminan por reunirse 
las dos funciones de Melquíades: su ,apoyo' al trabajo disolutorio de la estirpe era el 
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ayudar a precipitar un fin tras el cual era posible — via negationis — la visualización 
de algo así como la ciudad de casas transparentes, la ciudad sin dominación del 
hombre por estirpes. Este es también, por tanto, el sentido de su colaboración ac- 
tual, cuando la estirpe se reduce al antropófago medieval. La relevancia repentina 
que experimentan aquí el cuarto y los manuscritos de Melquíades es por tanto ex- 
presión de la reproducción ampliada de la negación de sí misma que efectúa la 
estirpe al ,refugiarse' en su verdad en disolución. 

La cuestión entonces de por qué Melquíades y los gitanos en una novela latino- 
americana, sobrepasa cualquier horizonte costumbrista o literario-voyerista porque 
es una cuestión histórico-trascendental, es decir, esencialmente política. La cuestión 
fundamental que plantea el desarrollo de América Latina es precisamente el del 
origen y el carácter de sus burguesías nacionales, sus posibilidades para hacer apor- 
tes libertarios. En este sentido, al insertar en medio del desarrollo nacional-burgués 
una instancia (los gitanos) que apunta a la sociedad sin clases, la sociedad abierta, 
y al mostrar simultáneamente el desarrollo de la clase sujeto como disolución y 
pérdida buscada de su identidad, el texto la está descalificando para siempre de 
todo proceso positivo. Se está hablando de Latinoamérica a la vez que interviniendo 
en su debate político más relevante. 

La muerte de Melquíades hizo regresar el cuarto a su dimensión verdadera. ,,El 
cuarto se hizo entonces vulnerable al polvo, al calor, al comején, a las hormigas co- 
loradas, a las polillas que habían de convertir en aserrín la sabiduría de los libros y 
los pergaminos“ (302). El cuarto volvió" a la dimensión en que estaba el conjunto 
de los hechos históricos. 

Aureliano necesitaba de verdad la ayuda de Melquíades. La vida en la casa soli- 
taria era para él la de un débil siervo del Papa frustrado. No había podido ir a buscar 
el Sanskrit Primer porque José Arcadio le había prohibido asomarse a la calle. 
Cuando se atrevió a hacerlo, aprovechándose de los largos sueños del pederasta, no 
encontró nada en el mundo exterior que le fuese atractivo, Aureliano era un corre- 
lato, una función de los manuscritos y de la destrucción y por eso el mundo externo, 
en tanto que vivo, no tenía nada que decirle. ,,No le interesó nada de lo que vio en 
el trayecto, acaso porque carecía de recuerdos para comparar, y las calles desiertas 
y las casas desoladas eran iguales a como las había imaginado en un tiempo en que 
hubiera dado el alma por conocerlas“ (310). El mundo exterior y la fantasía de Au- 
reliano eran por tanto dos aspectos de la misma y única desolación. „La segunda 
visión del pueblo desierto, alumbrado apenas por las amarillentas bombillas de las 
calles, no despertó en Aureliano más curiosidad que la primera vez. José Arcadio 
había alcanzado a pensar que había huido, cuando lo vio de nuevo, un poco anhe- 
lante a causa de la prisa, arrastrando las piernas que el encierro y la falta de movi- 
lidad habían vuelto débiles y torpes. Era tan cierta su indiferencia por el mundo que 
pocos días después José Arcadio violó la promesa que había hecho a su madre, y 
lo dejó en libertad para salir cuando quisiera. — ,No tengo nada que hacer en la 
calle‘ — le contestó Aureliano” (315). 

También aquí, una vez más, la historia repetía su forma de reproducción amplia- 
da de negación. Como a José Arcadio Buendía, también a Aureliano le quitaban sus 
amarras, dejándolo libre para una realidad extrínseca que él ya no podía necesitar. 
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Las amarras del patriarca habían tenido, sin embargo, por causa lo amenazante de 
su fuerza destructora al verse incapaz de seguir construyendo. Aquí, por el con- 
trario, es causa la realidad heterogénea articulada por Fernanda y su castigo de un 
hecho puramente natural, su nacimiento bastardo. Pero la diferencia fundamental 
entre ambas formas de encierro era otra. Lo que había hecho del patriarca un ser 
obsoleto era el dinamismo del mundo exterior que comenzaba a articularse en el 
Estado nacional emergente y que iba a hacer el intento, mediante la guerra, de 
apoderarse de toda la época histórica. La inmovilidad de Aureliano, en cambio, era 
causada a estas alturas por la realidad misma convertida en horizonte sin perspec- 
tivas, en incapacidad de ser objeto para un sujeto. 

El desaparecer del conjunto de la realidad era, con todo, un proceso correlativo 
al emerger de la relevancia de los manuscritos. Hacia ellos se dirigió entonces, con- 
secuente y obligadamente, su atención. Entretanto ya había logrado traducir el 
primer pliego. „No fue una labor inútil, pero constituía apenas un primer paso en 
un camino cuya longitud era imposible prever, porque el texto en castellano no sig- 
nificaba nada: eran versos cifrados“ (307). Necesitaba así el Sanskrit Primer y fue a 
buscarlo al escondite del sabio catalán. 

El y su librería estaban en el lugar indicado por Melquíades, allí en donde por los 
tiempos bananeros se adivinaba el futuro y se interpretaban los sueños. , Más que 
una librería, aquella parecía un basurero de libros usados, puestos en desorden en 
los estantes mellados por el comején, en los rincones amelazados de telarañas, y aun 
en los espacios que debieron destinarse a los pasadizos. En una larga mesa, también 
agobiada de marmotretos, el propietario escribía una prosa incansable, con una cali- 
grafía morada, un poco delirante, y en hojas sueltas de cuaderno escolar. Tenía una 
hermosa cabellera plateada que se le adelantaba en la frente como el penacho de 
una cacatúa, y sus ojos azules, vivos y estrechos, revelaban la mansedumbre del 
hombre que ha leído todos los libros“ (310). Los libros que Aureliano buscaba esta- 
ban en el lugar indicado por Melquíades. „Sin decir una palabra, se los entregó junto 
con el pescadito de oro al sabio catalán, y éste los examinó, y sus párpados se con- 
trajeron como dos almejas. ,Debes estar loco‘, dijo en su lengua, alzándose de hom- 
bros, y le devolvió a Aureliano los cinco libros y el pescadito. — ,Llévatelos' — dijo 
en castellano —. ,El último hombre que leyó esos libros debió ser Isaac el Ciego, 
así que piensa bien lo que haces'*** (ib.). 

Las palabras del viejo catalán constituyen el primer lugar del texto en que se co- 
mienza a vislumbrar explícitamente el carácter y la significación de los manuscritos. 
El mundo de los gitanos era de suyo algo sorprendente, mágico y profundo, pero 
esos caracteres, en la persona de Melquíades, habían permanecido hasta ahora más 
bien como una instancia extrínseca a la estirpe y su destino. Las mutaciones ocu- 
rridas en el cuarto de Melquíades habían tenido sólo el carácter de lo paradojal. 
Los manuscritos, desde que quedaron terminados luego de la segunda aparición 
de Melquíades, se habían mostrado como inalcanzables a la comprensión de los ha- 
bitantes de la casa que se dieron a entenderlos, pero sin que por ello mostrasen pro- 
piedades amenazantes. El desarrollo del mundo de los Buendía, aunque fuese di- 
rigido a la destrucción, mostró hasta aquí un carácter vital que siempre desviaba la 
atención de quienes tuvieron algún interés por los pergaminos. Cuando comenzó a 
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desaparecer el mundo exterior, también el privado y doméstico, surgió el Buendía 
que había de convertir los manuscritos en su objeto único. Con ello estaba, sin 
embargo, alcanzándose la cúspide de la desolación. La reacción del sabio catalán, 
al saber del interés de Aureliano, puso esta situación general en evidencia. Cuando 
le advirtió el peligro que encerraban los manuscritos, lo estaba poniendo en guardia 
frente a la amenaza que implicaba el entenderlos. Los pergaminos no eran por tanto 
una interpretación‘ de un hecho determinado, no eran un escrito ‚sobre‘ Macondo 
y la estirpe, sino que eran una parte integrante de su realidad. Eran una amenaza 
porque su comprensión suponía un desarrollo de la realidad como disolución para 
poderlos entender. No eran entonces la ¡conciencia de Macondo, sino un factor 
vivo, un momento de la historia con el cual había de vérselas la totalidad real. Por 
eso es que podían devenir objeto inteligible. Entre los manuscritos y la sociedad 
histórica no se daba entonces la diferencia entre el ser y el pensar, sino una rela- 
ción dialéctica. Esta relación era dialéctica no sólo porque uno completase al otro 
(del ser se engendra la conciencia de sí y el pensar constituye el ser en inteligible), 
sino porque ambos constituían una totalidad cuya condición de posibilidad era la 
realidad misma luchando por encontrar su disolución mediante las contradicciones 
surgidas en el transcurso del proceso. La dialéctica es el ritmo y forma de la cons- 
titución histórica de la condición de posibilidad general y es en este acto consti- 
tuyente en donde sus términos tienen vigencia. En el caso de los Buendía se tra- 
taba, sin embargo, del movimiento constituyente de la condición de posibilidad de 
la negación total, de la reproducción ampliada del momento negativo, era auto- 
disolución. Por eso fue que los manuscritos como ,enunciado' de este fenómeno 
sólo pudieron irse haciendo inteligibles a medida que el fundamento general se hizo 
espiral de negación, miedo potenciado de la existencia e imposibilidad objetiva de 
ella, de-solación. La dedicación exclusiva a ellos representaba, por tanto, un tra- 
bajo efectivo en la profundización de esa desolación hasta el delirio, el abandono 
más radical de toda la base mundanal de ese proceso. Era algo así como alimentarse 
de droga para poder consumir más droga. Y porque esa realidad total era en sí 
misma peligro y disolución, es que el sabio catalán, al escuchar los deseos de Au- 
reliano, cerró los ojos como dos almejas, como ante una catástrofe que comenzaba 
a desencadenarse allí, delante suyo. 


Notas al Capítulo Dieciocho 


1 También es posible establecer una relación entre este movimiento de recuperación relativo y 

los gitanos. Relacionándolo con la quiromancia, Vaux (op.cit. pág. 154) muestra que el en- 
contrar tesoros ha sido siempre una ,mercancía” gitana muy apetecida. Y agrega: , Cuando 
obraban por su cuenta, los cíngaros eran notables descubridores de tesoros. Los que hacían 
campaña en Alemania, durante la Guerra de Treinta Años, sabían localizar los escondrijos 
donde los habitantes habían metido su oro o sus objetos de valor: su ingenio era tenido por 
cosa de brujos . . .“ (op.cit., pág. 155). 
Es claro que en este hallazgo del tesoro se trata de un acto realizado por los Buendía mismos. 
Su relación a lo gitano es, por tanto, implícita. Lo gitano ,positivo' siempre fue deformado 
al ser puesto en práctica por la estirpe. Ya se vió, al comienzo, que el uso de la alquimia era 
deformado por el patriarca; aquí — situados ya an el vértice final — la habilidad gitana opera 
también para acelerar la espiral de negación concentrada. 
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2 La protesta de García Márquez de que nadie ha entendido la relación entre ,soledad' y ne- 
gación de la solidaridad, esto es, como un fenómeno histórico, es plenamente justificada. Sólo 
A. Houskova lo afirma sin desarrollarlo sistemáticamente (op.cit., pág. 169) y entendiéndolo 
sólo como un rasgo ,,progresista''. El resto de los autores se limitan a entender la soledad 
como un fenómeno puramente psicológico. Ver: M. A Araujo, op.cit., pág. 207; M. Lozano, 
op.cit. pags. 48 51; R. Gullón, op.cit., págs. 14—16; E. Rodríguez Monegal, op.cit., pág. 41; 
Isaías Lerner, op.cit., pág. 253; Robert Mead, op.cit., pág. 242; Marta Rivas la concibe in- 
cluso como un rasgo en el fondo positivo: cada hombre es único en un mundo finito (op.cit., 


pág. 50). 
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Capítulo Diecinueve 


El penúltimo capitulo de la novela constituye una transición en la cual se comienzan 
a ordenar los sujetos del acto en que la estirpe terminara por desaparecer. Tambien 
en él son observables los procesos de recuperación y destrucción, articulados en los 
movimientos centrípetos y centrifugos correspondientes. 

El fundamento heredado de las acciones del capítulo anterior era muy débil. La 
destrucción despersonalizada y anónima había comenzado a aparecer en la casa, 
devenida centro obsoleto de la historia, y actuando a través de los dos agentes suyos 
que fueron José Arcadio y Aureliano. Tras la muerte de aquel quedaron tan sólo la 
casa en disolución y Aureliano, su espejo, que se consumía en el desciframiento de 
una realidad devenida enigma y amenaza. 

A partir de esta base interviene Amaranta Ursula. Munida con la fuerza de la estirpe, 
ella va a intentar una nueva y profunda renovación, la mas radical desde los tiempos 
de Ursula joven. Su reconstrucción tiene, sin embargo, un caracter externo y alienado. 
Es el equivalente, a estas alturas del tiempo y el proceso, de la era de la pianola y 
el italianismo. Base material inmediata de este esfuerzo expansivo es el dinero de 
Gastón, el esposo belga de Amaranta Ursula. El fracaso va a ser inevitable. Ante todo 
porque la base centripeta (Amaranta Ursula europeizante y la riqueza de Gastón) es 
en el fondo extrínseca a la estirpe y en sí misma muy debil. La joven repite así el 
hacer para deshacer (la ley de la estirpe) respecto a un Macondo que ella concebía 
como un lugar de bucólico reposo histórico. Gastón, por su parte, intenta su articu- 
lación económica en Macondo, pero lo hace tan sólo para justificar su permanencia 
junto a Amaranta Ursula. De ahí el carácter estrambótico de su proyecto. 

El efecto real y central del movimiento recuperatorio intentado por Amaranta 
Ursula es tan sólo el fortalecimiento del agente de esa situación en decadencia. Au- 
reliano va a crecer como ser humano (descubre el mundo y la sexualidad) sólo con 
el fin de fecundarla y procrear el último Buendía. De este modo ocurre entonces 
que Amaranta Ursula destruye su matrimonio, es decir, el vinculo y medio de los 
Buendía para articularse en lo europeo, despertando así la sexualidad de Aureliano 
que la esperaba. La debilidad de éste muta, por un instante, el precisamente necesario, 
en fuerza expansiva incontenible. Con ello Amaranta Ursula entra al torbellino 
destructor que, subyacente a todos estos intentos, había aumentado su avance gene- 
ral. La potencia destructiva crece en la persona de Aureliano a tal punto, que su 
pasión por Amaranta Ursula adquiere caracteres generales, deviene rabia y furia 
(como los motivos de la guerra). El regreso de Aureliano a la vida coincide entonces 
con el abandono que comenzaba a sentir Amaranta Ursula. Ambos se enfrentan así, 
complementariamente, a la situación disolutoria. 

Amaranta Ursula retrocede por una vez. Pero en la medida en que la unión sexual 
de ambos es algo que concierne al desarrollo general de la estirpe, es inevitable, como 
momento del torbellino y desgaste de la totalidad. A diferencia de la analoga unión 
entre José Arcadio Buendía y Ursula, también parientes, la de Amaranta Ursula y 
Aureliano se realiza en el vértice inferior de la disolución general y sera, por tanto, 
destructora. 
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El descubrimiento del mundo por parte de Aureliano llevara a tematizar esa rela- 
ción, primero, y a plantear, después, algunas cuestiones generales respecto a la rela- 
ción entre García Márquez y su novela como escrito relativo a la historia. 


Amaranta Ursula y la última reconstrucción. Los verdaderos efectos de su esfuerzo 


Amaranta Ursula, pese a ser niña destructora y sádica en su origen, había desafiado 
al mundo muerto al que la habían enviado sus padres. De esa fuerza suya sacaría el 
impulso necesario para desafiar al otro mundo, al de la casa y Macondo, que estaba 
siendo socavado por la destrucción. Había regresado ,,a un pueblo muerto, deprimi- 
do por el polvo y el calor“ (319). De Macondo no quedaba más que ,,el arrasado 
esplendor de la antigua ciudad de la compañía bananera, cuya piscina seca estaba 
llena hasta los bordes de podridos zapatos de hombre y zapatillas de mujer, y en 
cuyas casas desbaratadas por la cizaña encontró el esqueleto de un perro alemán 
todavía atado a una argolla con una cadena de acero“ (324). Sólo había ,,calles pol- 
vorientas y solitarias (...), interiores de casas en ruina, las redes metálicas de las 
ventanas, rotas por el óxido y los pájaros moribundos, y los habitantes abatidos por 
los recuerdos“ (ib.). Al recorrer esas ruinas, Aureliano había encontrado también el 
teléfono, la otrora ,,cruda realidad“, ahora transformada en irrealidad obsoleta. „Un 
teléfono que repicaba, repicaba, repicaba, hasta que él lo descolgó, entendió lo que 
una mujer angustiada y remota preguntaba en inglés, y le contestó que sí, que la 
huelga había terminado, que los tres mil muertos habían sido echados al mar, que la 
compañía bananera se había ido, y que Macondo estaba por fin en paz desde había 
muchos años.“ (ib.). Amaranta Ursula había vuelto además a una casa en que las 
telarañas y el musgo de los cementerios lo cubrían todo y cuyos cimientos iban siendo 
devorados por las hormigas finales. 

Pero ella, desafiándolo todo, abrió puertas y ventanas, como anunciando que 
había regresado ,,con los primeros ángeles de diciembre, empujada por brisas de 
velero“‘ (318). „Apareció sin ningún anuncio, con un vestido color de marfil, un hilo 
de perlas que le daba casi a las rodillas, sortijas de esmeraldas y topacios, y el cabello 
redondo y liso rematado en las orejas con puntas de golondrinas. El hombre con 
quien se había casado seis meses antes era un flamenco maduro, esbelto, con aires 
de navegante“ (ib.). Amaranta Ursula venía del mundo, empujada por brisas de velero, 
del mar que había buscado José Arcadio Buendía, con los ángeles de diciembre y 
una vitalidad joven y moderna que incluía una sistematicidad en el esfuerzo por 
emprender. ,,El equipaje no cabía en el corredor. Además del antiguo baúl de Fer- 
nanda con que la mandaron al colegio, llevaba dos roperos verticales, cuatro maletas 
grandes, un talego para las sombrillas, ocho cajas de sombreros, una jaula gigantesca 
con medio centenar de canarios, y el velocipedo del marido, desarmado dentro de 
un estuche especial que permitía llevarlo como un violoncelo“ (ib.). Este aparataje, 
considerable y máximamente extraño a la lúgubre casa era, sin embargo, y de un 
modo bien preciso, una obra de la estirpe que se volvía ahora hacia ella. La partida 
de Amaranta Ursula al internado belga había sido posible gracias a los esfuerzos 
finales de Aureliano Segundo, y los objetos con que venía munida eran el resultado 
de la liquidación del patrimonio familiar. 
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„Se puso un gastado overol de lienzo que había llevado el esposo con otras pren- 
das de motorista, y emprendió una nueva restauración de la casa. Desbandó las hor- 
migas coloradas que ya se habían apoderado del corredor, resucitó los rosales, arran- 
có la maleza de raíz, y volvió a sembrar helechos, oréganos y begonias en los tiestos 
del pasamanos. Se puso al frente de una cuadrilla de carpinteros, cerrajeros y albañi- 
les que resanaron las grietas de los pisos, enquiciaron puertas y ventanas, renovaron 
los muebles y blanquearon las paredes por dentro y por fuera, de modo que tres me- 
ses después de su llegada se respiraba otra vez el aire de juventud y fiesta que hubo 
en los tiempos de la pianola“ (ib.). También ahora el tiempo daba vueltas, por lo 
tanto, y de modo semejante a cuando la resurrección de la casa por tiempos de Ursula. 
Cuando ella la dejó blanca como una paloma y convertida en la mayor y mejor casa 
de la ciénaga, en la más abierta a todo el mundo. La estirpe parecía, con Amaranta 
Ursula, volver a sus mejores tiempos. ‚Nunca se vio en la casa a nadie con mejor hu- 
mor a toda hora y en cualquier circunstancia, ni a nadie más dispuesto a cantar y 
bailar, y a tirar en la basura las cosas y las costumbres revenidas. De un escobazo 
acabó con los recuerdos funerarios y los montones de cherembecos inútiles y apara- 
tos de superstición que se apelotonaban en los rincones“ (318—319). 

El impulso de Amaranta Ursula era tan poderoso que, habiendo recibido la casa 
carcomida por la destrucción, iba a intentar no sólo la restauración de los objetos, 
sino también la de hacer olvidar el mundo de lo muerto. Su acción se dirigió enton- 
ces al único habitante de la casa, a Aureliano, encarnación de la situación y agente 
de la destrucción. ,,Era tan espontánea, tan emancipada, con un espíritu tan moder- 
no y libre, que Aureliano no supo qué hacer con el cuerpo cuando la vio llegar. 
,¡Qué bárbaro!*, gritó ella, feliz, con los brazos abiertos. ,¡Miren cómo ha crecido mi 
adorado antropófago!'. Antes de que él tuviera tiempo de reaccionar, ya ella había 
puesto un disco en el gramófono portátil que llevó consigo, y estaba tratando de 
enseñarle los bailes de moda. Lo obligó a cambiarse los escuálidos pantalones que 
heredó del coronel Aureliano Buendía, le regaló camisas juveniles y zapatos de dos 
colores, y lo empujaba a la calle cuando pasaba mucho tiempo en el cuarto de Mel- 
quíades“ (319). Amaranta Ursula no era entonces tan sólo una Buendía que su 
estirpe había enviado a Europa para efectuar en ella una transformación y recoger 
después los resultados del cambio. Tampoco era solamente un producto típico, un 
reflejo de una sociedad determinada. Era más que eso. Ella actuaba como un agente 
humano que intervenía sobre su mundo transformándolo. Sin que mediara ni siquiera 
un momento de sorpresa había comenzado su trabajo reconstructor de la casa der- 
ruída y ponía con ello de manifiesto que su energía provenía desde lo más afirmativo 
de la estirpe. Era „activa, menuda, indomable, como Ursula y casi tan bella y provo- 
cativa como Remedios, la bella“ (1b.). 

La transformación del mundo que estaba comenzando y quería llevar hasta el fin 
tenía muchas semejanzas con la intentada en la era de Crespi y la pianola. Ello no 
era casual porque el modelo que podía tener ante sus ojos no era otro que lo feno- 
ménico de la Europa próspera que la había conformado a ella misma. Como en los 
tiempos del italiano, su dimensión fundamental tenía mucho de estético, pese a que 
los cambios que introdujo eran la forma de que ella disponía para intentar algo radi- 
cal. Su existencia mostró el carácter libre, abierto a posibilidades nuevas, mediador 
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activo entre estructuras anquilosadas, siempre en acto de trascenderse a sí misma, 
pero todo ello a un nivel más bien estético que iba muy pronto a revelarse como 
insuficiente. „Estaba dotada de un raro instinto para anticiparse a la moda“, dice el 
texto inmediatamente después de haberla comparado con Ursula. „Cuando recibía 
por corrco los figurines más recientes, apenas le servían para comprobar que no se 
había equivocado en los modelos que inventaba, y que cosía en la rudimentaria 
máquina de manivela de Amaranta. Estaba suscrita a cuanta revista de modas, infor- 
mación artística y música popular se publicaba en Europa, y apenas les echaba una 
ojeada para darse cuenta que las cosas iban en el mundo como ella las imaginaba” 
(1b.). 

El intento reconstructor de Amaranta Ursula tenía así como momento constitu- 
tivo una tendencia estética dirigida a contener la disolución. Pero, pese a ello, y con- 
figurando también su actividad, existían dos componentes diferentes y que eran los 
que articulaban su seriedad: su constancia y su radicalidad. ,,A medida que pasaba 
el tiempo era más evidente su intención de quedarse, pues no concebía planes que 
no fueran a largo plazo, ni tomaba determinaciones que no estuvieran orientadas a 
procurarse una vida cómoda y una vejez tranquila en Macondo“ (ib.), pese a que 
nadie podía entender la razón que podría haber tenido para venirse a este pueblo 
carcomido por el polvo y el calor y con un marido ,,que tenía dinero de sobra para 
vivir bien en cualquier parte del mundo“ (ib.). La radicalidad de su intento era tam- 
bién una cosa clara. Ya antes de casarse le hablaba a Gastón de Macondo como del 
„pueblo más luminoso y plácido del mundo, y de una casa enorme, perfumada de 
orégano, donde quería vivir hasta la vejez con un marido leal y dos hijos indómitos 
que se llamaran Rodrigo y Gonzalo, y en ningún caso Aureliano y José Arcadio, y 
una hija que se llamara Virginia, y en ningún caso Remedios“ (321). Lo que ella 
buscaba era entonces nada menos que romper la lógica de la estirpe, iniciar un inédito 
movimiento del tiempo, abierto y no circular, un nuevo movimiento de la realidad 
sin las dicotomías de Aurelianos y Arcadios. Había vuelto porque esa ruptura era 
imposible en Europa, huyendo sin conseguirlo, como Remedios, la bella, o Santa 
Sofía de la Piedad. Con la Ursula que había en ella debía superar a la Amaranta que 
podía amenazarla. Para lograrlo era que debía transformarlo todo, la casa, el antro- 
pófago, las plantas e incluso lograr con su marido (debía ser fiel) lo que había sido 
imposible a su madre en el mundo de lo muerto. Ella estaba así intentando, respecto 
a todo el sistema familiar, lo que Meme había conseguido tan sólo respecto de sí 
misma, fracasando en su intento precisamente porque la condición de posibilidad 
no había sido cambiada. Pese a lo esmirriado de sus medios refulgentes, Amaranta 
Ursula realizaba el inédito intento de echar a andar algo así como una re-fundación. 
Fuera de José Arcadio Buendía, todos los otros miembros de la estirpe no habían 
hecho otra cosa que reafirmar y ampliar negaciones. Ella quería hacer tabla rasa y 
construir. 

Su intento empezó, sin embargo, a resquebrajarse precisamente en la dimensión 
estética en que ella planteó las cosas. „La jaula de canarios demostraba que esos 
propósitos no eran improvisados. Recordando que su madre le había contado en 
una carta el exterminio de los pájaros, había retrasado el viaje varios meses hasta 
encontrar un barco que hiciera escala en las Islas Afortunadas, y allí seleccionó las 
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veinticinco parejas de canarios más finos para repoblar el cielo de Macondo“ (319— 
320). Por ahí comenzó su fracaso. , Esa fue la más lamentable de sus numerosas 
inciativas frustradas. A medida que los pájaros se reproducían, Amaranta Ursula 
los iba soltando por parejas, y más tardaban en sentirse libres que en fugarse del 
pueblo. En vano procuró encariñarlos con la pajarera que construyó Ursula en la 
primera restauración. En vano les falsificó nidos de esparto en los almendros, y regó 
alpiste en los techos y alborotó a los cautivos para que sus cantos disuadieran a los 
desertores, porque éstos se remontaban a la primera tentativa y daban una vuelta en 
el cielo, apenas el tiempo indispensable para encontrar el rumbo de regreso a las Islas 
Afortunadas” (320). Los pájaros, que antes habían sido puestos por José Arcadio 
Buendía como coronación de la fundación y que habían servido de guías a los gita- 
nos para iniciar sus contactos fructíferos con Macondo, huían ahora de él identifi- 
cando la libertad con la fuga. 

El proyecto de Amaranta Ursula, revivir en Macondo la vida nueva, articulado en 
un movimiento expansivo estético, pero sin precedentes en su radicalidad, carecía 
de base suficiente. La energía suya habría bastado, en otras circunstancias, para 
hacer renacer muchas cosas y crear otras inéditas. Ahora no era ni con mucho sufi- 
ciente para alterar el exterior de esa sociedad ya encaminada hacia el aniquilamiento. 
El intento de movimiento centrípeto iba a irse transformando en movimiento centrí- 
fugo total. 

Su marido también habría representado, en tiempos diferentes, un elemento dina- 
mizador de la sociedad. Se lo describe como un hombre rico, un empresario europeo, 
joven y dinámico. Convencido de que las intenciones de Amaranta Ursula eran radi- 
cales y serias, la había seguido pacientemente hasta Macondo. Una vez allí, y tenien- 
do a la vista las circunstancias verdaderas con que ella comenzaba a enfrentarse, no 
opuso resistencia en la esperanza de que la vida misma la iba a convencer de la inuti- 
lidad de su esfuerzo. Pensó que ella era víctima de ,,un espejismo de la nostalgia 
(ib.) y dejó pasar el tiempo. Pasados muchos meses, buscó ocupaciones para espantar 
su aburrimiento. Primero, ,,se dio a perseguir los huevos más lúcidos entre las telara- 
ñas que desprendían los albañiles, y los abría con las uñas y se gastaba las horas con- 
templando con una lupa las arañitas minúsculas que salían del interior“ (ib.). Más 
tarde, coleccionó cuanto insecto encontró en los alrededores para enviárselos, dise- 
cados, a un viejo maestro suyo de la Universidad de Lieja. Armó además su estrava- 
gante velocípedo y para recorrer las lejanías en él, „usaba pantalones de acróbata, 
medias de gaitero y cachucha de detective” (ib.). Era así indudable que ese capitalista 
europeo concebía su estadía en Macondo como una suerte de vacaciones forzosas 
cuyo tiempo no era soportable sino gracias a ocupaciones estrambóticas. Cuando ese 
tiempo se alargó más y sin perspectivas de fin, elaboró un proyecto que, junto con 
ilustrar sus intenciones positivas, vino a poner en evidencia lo heterogéneo de su 
actividad en Macondo. 

„Fue por esa época que concibió la idea de establecer un servicio de correo aéreo, 
No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenía bastante avanzado cuando conoció 
a Amaranta Ursula, sólo que no era para Macondo sino para el Congo Belga, donde 
su familia tenía inversiones de aceite de palma. El matrimonio, la decisión de pasar 
unos meses en Macondo para complacer a la esposa, lo habían obligado a aplazarlo. 
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Pero cuando vio que Amaranta Ursula estaba empeñada en organizar una junta de 
mejoras públicas, y hasta se reía de él por insinuar la posibilidad del regreso, com- 
prendió que las cosas iban para largo, y volvió a establecer contacto con sus olvida- 
dos socios de Bruselas, pensando que para ser pionero daba lo mismo el Caribe que 
Africa. Mientras progresaban las gestiones, preparó un campo de aterrizaje en la 
antigua región encantada que entonces parecía una llanura de pedernal resquebrajado, 
y estudió la dirección de los vientos, la geografía del litoral y las rutas más adecuadas 
para la navegación aérea“ (323). Hizo además todos los trámites necesarios para 
obtener concesiones y permisos y suscribió con el gobierno contratos de exclusividad. 
Convenció a sus socios de embarcar el primer aeroplano y de enviarlo rápidamente 
hasta Macondo. „Un año después de las primeras mediciones y cálculos meteoroló- 
gicos, confiando en las promesas reiteradas de sus corresponsales, había adquirido la 
costumbre de pasearse por las calles, mirando el cielo, pendiente de los rumores de 
la brisa, en espera de que apareciera el aeroplano“ (323—324). Más que inútil, su 
proyecto era heterogéneo a la realidad de Macondo y no encerraba más intenciones 
que la de justificar su permanencia junto a Amaranta Ursula. Lo que los macondianos 
creyeron ser, al comienzo, una reedición de las excursiones y preparativos de Mr. 
Herbert (323), terminó siendo el objeto de una correspondencia tan ilusoria como 
la de Fernanda con sus médicos invisibles (ib.). Ello fue así porque a pesar de la 
riqueza de suyo transformable en capital de la que Gastón disponía, no existían ya 
condiciones objetivas para hacer algo de una región encantada que no era sino un 
pedregal. No existía allí ni siquiera la posibilidad de montar una empresa semejante 
a la de su familia en el Congo Belga, ni tampoco el proyecto mismo, establecer vías 
de transporte, podía servir en un lugar en el que no había nada que transportar, a 
no ser cartas ilusorias. 

El esfuerzo de Amaranta Ursula y también el de su esposo estaban por tanto 
carcomidos por la destrucción que, por debajo de ellos y a través de ellos mismos, 
continuaba avanzando, El movimiento expansivo que ellos intentaron, y que no se 
basaba más que en la estética y el amor inter-personal, carecía de un correlato centri- 
peto suficiente. Macondo no era lugar de inversiones. 

Habiendo retrocedido así el proceso a un punto inferior al de su partida, los efec- 
tos reales del afán reconstructor de Amaranta Ursula fueron muy diferentes a los 
que ella había esperado. 

La primera consecuencia fue la disolución de su matrimonio, es decir, la frustración 
de la posibilidad que la estirpe había comenzado a través de ella. Amaranta Ursula 
había conseguido articular e incluso institucionalizar felizmente su correspondida 
capacidad erótica y espiritual, cuestiones ambas inéditas en los anales de las Buendía. 
„Aunque era por lo menos quince años mayor que su mujer, sus gustos juveniles, su 
vigilante determinación de hacerla feliz, y sus virtudes de buen amante, compensaban 
la diferencia. En realidad, quienes veían aquel cuarentón de hábitos cautelosos, con 
su sedal al cuello y su bicicleta de circo, no hubieran podido pensar que tenía con 
su joven esposa un pacto de amor desenfrenado, y que ambos cedían al apremio 
recíproco en los lugares menos adecuados y donde los sorprendiera la inspiración, 
como lo hicieron desde que empezaron a verse, y con una pasión que el transcurso 
del tiempo y las circunstancias cada vez más insólitas iban profundizando y enrique- 
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ciendo.Gastón no sólo era un amante feroz, de una sabiduría y una imaginación 
inagotables, sino que era tal vez el primer hombre en la historia de la especie que 
hizo un aterrizaje de emergencia y estuvo a punto de matarse con su novia sólo por 
hacer el amor en un campo de violetas“ (321). 

Al unirse a Aureliano, Amaranta Ursula no sólo va a llevar entonces a su quiebre 
esta unidad armónica y fructífera, sino que va a dejar a Macondo y a la familia sin lo 
que, aunque estrambóticamente, representaban Gastón y Bélgica. Y con ello Ama- 
ranta Ursula misma iría a quedar todavía más inerme ante el torbellino articulado 
ya en tal por el fenómeno-sujeto que era la destrucción anónima. 

La disolución de su matrimonio con Gastón (que va a materializarse al final del 
capítulo y a consolidarse en el capítulo final), tenía a su vez como correlato y causa 
el otro fenómeno que Amaranta Ursula había echado a andar en su movimiento ex- 
pansivo-reconstructor: la „humanización“ de Aureliano. El ,antropófago“ era un 
hombre extremadamente débil. Para que llegara a ser posible su unión con Amaranta 
Ursula era necesaria por tanto una transformación radical y violenta, una verdadera 
restauración de su persona, que no sólo fuese capaz de atraer a Amaranta Ursula, 
sino además de destruir su profunda relación con Gastón. Aureliano debía, por tanto, 
intentar el camino inverso al de la restauración de la casa, debía poder intentar la 
re-destrucción. Para hacerlo recibió la fuerza precisamente de Amaranta Ursula. Al 
,humanizarlo**, al abrirle los ojos para lo mundanal público y doméstico, ella estaba 
repitiendo entonces ampliadamente la ley de la estirpe de hacer para deshacer, el 
movimiento de expandirse sin base centrípeta volviendo al final a un punto inferior, 
más cercano a la disolución que el estadio inicial. „Su secreto parecía consistir en 
que siempre encontraba el modo de estar ocupada, resolviendo problemas domésti- 
cos que ella misma creaba y haciendo mal ciertas cosas que corregía al día siguiente, 
con una diligencia perniciosa que habría hecho pensar a Fernanda en el vicio heredi- 
tario de hacer para deshacer“ (322). 

El proceso de , hhumanización** de Aureliano pasó por varias etapas. La primera 
fue la del encuentro y de sus consecuencias inmediatas. El primer contacto entre él 
y la joven fue sorpresivo y tuvo la misma dinámica del encuentro entre la actividad 
constructiva de Amaranta Ursula y la casa derruída. Al verla no había sabido que 
hacer con su cuerpo y antes de salir de su asombro ya estaba bailando en moderno 
al compás del tocadiscos, con camisas juveniles y zapatos de dos colores. La calle 
misma significó para Aureliano muchas cosas: su alejamiento relativo de los manus- 
critos, su asiduidad a la librería del sabio catalán, el descubrimiento del mundo 
exterior y los cuatro amigos y, por sobre todo, el hallazgo de la sexualidad. Pese a 
todo, esta reconstrucción alimentada por los esfuerzos aperturistas de Amaranta Ur- 
sula, tampoco iba a ir más allá en sus efectos que lo precisamente necesario para la 
realización del proyecto de la estirpe. Los amigos y el librero terminarán por conso- 
lidar su interés sabio (es decir el trabajo disolutorio con los manuscritos) y el desper- 
tar de su sexualidad, directamente motivada por la persona de Amaranta Ursula, va 
a volverse en su contra sumiéndola en el torbellino final. 

Observemos en detalle el proceso a que es sometido Aureliano con la restaura- 
ción iniciada por Amaranta Ursula: 
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„Aunque ella no lo había notado, el regreso de Amaranta Ursula determinó un 
cambio radical en la vida de Aureliano. Después de la muerte de José Arcadio, se 
había vuelto un cliente asiduo de la librería del sabio catalán. Además, la libertad 
de que entonces disfrutaba, y el tiempo de que disponía, le despertaron una cierta 
curiosidad por el pueblo, que conoció sin asombro. Recorrió las calles polvorientas 
y solitarias, examinando con un interés más científico que humano el interior de las 
casas en ruinas, las redes metálicas de las ventanas, rotas por el óxido y los pájaros 
moribundos, y los habitantes abatidos por los recuerdos“ (324). Pudo así entender 
la decadencia y la ruina de la ciudad y sus habitantes, el abandono, pero lo hizo con 
un interés correlativo y correspondiente a sus posibilidades propias, con un ,,interés 
más científico que humano”, 

Descubrió también más tarde una mujer, la negra Nigromanta, a quien él había 
de convertir en objeto ilusorio y sustitutivo de Amaranta Ursula a la vez que en 
campo de entrenamiento de su potencia sexual hasta entonces reprimida. En realidad 
era Amaranta Ursula quien ocupaba todo su horizonte. „Cada vez que la veía, y peor 
aun cuando ella le enseñaba los bailes de moda, él sentía el mismo desamparo de 
esponjas en los huesos que turbó a su tatarabuelo cuando Pilar Ternera le puso pre- 
textos de barajas en el granero. Tratando de sofocar el tormento, se sumergió más a 
fondo en los pergaminos y eludió los halagos inocentes de aquella tía que emponzo- 
ñaba sus noches con efluvios de tribulación, pero mientras más la evitaba, con más 
ansiedad esperaba su risa pedregosa, sus aullidos de gata feliz y sus canciones de 
gratitud, agonizando de amor a cualquier hora y en los lugares menos pensados de la 
casa. Una noche, a diez metros de su cama, en el mesón de platería, los esposos del 
vientre desquiciado desbarataron la vidriera y terminaron amándose en un charco de 
ácido muriático” (325). La persona juvenil y dinámica de Amaranta Ursula y su 
correspondiente vida matrimonial, factores fundamentales de la reconstrucción de 
la casa eran, mutatis mutandis, los mismos factores que estaban causando la ,,huma- 
nización“ de Aureliano y con ello su nueva y decisivamente reforzada capacidad de 
promover el torbellino destructivo. ,, Aureliano no sólo no pudo dormir un minuto, 
sino que pasó el día siguiente con calentura, sollozando de rabia“ (ib.). 

El punto de partida para la recuperación de Aureliano había sido así alcanzado. 
La rabia, sentimiento básico de las rebeliones de los Buendía, se había apoderado 
de Aureliano, y siguiendo su ritmo, éste va a descubrir su propia potencia. 

„Se le hizo eterna la llegada de la primera noche en que esperó a Nigromanta a la 
sombra de los almendros, atravesado por las agujas de hielo de la incertidumbre, y 
apretando en el puño el peso con cincuenta centavos que le había pedido a Amaranta 
Ursula, no tanto porque los necesitara, como para complicarla, envilecerla y prosti- 
tuirla de algún modo con su aventura, Nigromanta lo llevó a su cuarto alumbrado 
con veladoras de superchería, a su cama de tijeras con el lienzo percudido de malos 
amores, y a su cuerpo de perra brava, empedernida, desalmada, que se preparó para 
despacharlo como si fuera un niño asustado, y se encontró de pronto con un hombre 
cuyo poder tremendo exigió a sus entrañas un movimiento de reacomodación sís- 
mica, Se hicieron amantes” (325—326). Aureliano había encontrado a Nigromanta 
en medio de circunstancias bien características. La sociedad de clases, en efecto, 
seguía viva, tal vez más viva que nunca, porque lo único que parecía funcionar toda- 
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vía en Macondo eran los prostíbulos. El iba, además, a hacer sus primeras armas con 
una negra, descendiente de esclavos, y convirtiéndola con ello en objeto de estreno 
valorador. Son precisamente estas relaciones lo que ponen de manifiesto la situación 
verdadera de la totalidad social. Cuando recorrió la ciudad vacía, Aureliano no había 
encontrado a nadie que supiese de su estirpe y que siquiera se recordase del coronel 
Aureliano Buendía, ,,salvo el más antiguo de los negros antillanos, un anciano cuya 
cabeza algodonada le daba el aspecto de un negativo de fotografía, que seguía can- 
tando en el pórtico de la casa los salmos lúgubres del atardecer“ (324). Era el bisa- 
buelo de Nigromanta, y en él los negros antillanos, mano de obra humillada, seguían 
cantando los mismos salmos lúgubres del sábado, la única señal de vida que había 
encontrado José Arcadio Segundo a su vuelta tras la masacre. La masacre de los 
obreros, efecto de las renuncias de la estirpe, de su soledad histórica incapaz de tras- 
cenderse, se reflejaba en el canto del viejo antillano sin que Aureliano, buscando un 
puente para alcanzar de nuevo el ritmo de la destrucción, lo supiese. Los salmos del 
sábado son dedicados por los negros de Haití al „Baron Samedi“, el demonio, prín- 
cipe de su mundo de dioses. 

En cualquier caso, Aureliano ya había encontrado su identidad erótica, la base 
que iba a permitirle el asalto al cuartel general. Su desarrollo posterior, las recorridas 
juveniles de los burdeles con sus cuatro amigos, sólo habían de servirle para perfec- 
cionar y sutilizar sus artes amatorias, su dominio necesario del cuerpo y el mundo. 
Así descubrió con sus amigos el , prostíbulo imaginario“ que para Aureliano se con- 
virtió en „una cura de burro para la timidez“. ,,Al principio no lograba llegar a 
ninguna parte, en unos cuartos donde la dueña entraba en los mejores momentos 
del amor y hacía toda clase de comentarios sobre los encantos íntimos de los prota- 
gonistas. Pero con el tiempo llegó a familiarizarse tanto con aquellos percances del 
mundo, que en una noche más desquiciada que las otras se desnudó en la salita de 
recibo y recorrió la casa llevando en equilibrio una botella de cerveza sobre su mas- 
culinidad inconcebible“ (328). Pero lo buscado por Aureliano en Nigromanta y los 
prostíbulos, era Amaranta Ursula, ,,que le iba torciendo cada vez más las entrañas a 
medida que la experiencia ensanchaba el horizonte del amor“ (326). 

En este momento del desarrollo ocurrió un fenómeno complejo. Cuando Aureliano 
llegó a la plena , humanización” y al paroxismo de su deseo, Amaranta Ursula, que 
ya tenía más de alguna prueba de lo inútil de sus esfuerzos restauradores, sintió una 
soledad y un abandono tan grandes que buscó su compañía en el cuarto de Melquía- 
des. Horizonte de su sentimiento era a la vez la ocupación preferente de Gastón en 
sus proyectos aeronáuticos. , Fascinado por el descubrimiento de la amistad, atur- 
dido por los hechizos de un mundo que le había sido vedado por la mezquindad de 
Fernanda, Aureliano abandonó el escrutinio de los pergaminos, precisamente cuando 
empezaban a revelársele como predicciones de versos cifrados. Pero la comprobación 
posterior de que el tiempo alcanzaba para todo sin que fuera necesario renunciar a 
los burdeles, le dio ánimo para volver al cuarto de Melquíades, decidido a no flaquear 
en su empeño hasta descubrir las últimas claves. Eso fue por los días en que Gastón 
empezaba a esperar el aeroplano, y Amaranta Ursula se encontraba tan sola, que 
una mañana apareció por el cuarto“ (330). El movimiento expansivo de Amaranta 
Ursula se había detenido en todas las direcciones posibles. La restauración del pueblo 
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había terminado por convertirse en proyecto utópico, la „humanización“ de Aure- 
liano encontraba ,tiempo' para ser compartida con los pergaminos y ella misma 
comenzaba a sentir la desolación. 

El encuentro en el cuarto de Melquíades fue sólo la primera aproximación. 
,,— Hola antropófago'-le dijo—. ‚Otra vez en la cueva‘. Era irresistible, con su vestido 
inventado, y uno de los largos collares de vértebras de sábalo, que ella misma fabri- 
caba. Había desistido del sedal, convencida de la fidelidad del marido, y por primera 
vez desde el regreso parecía disponer de un rato de ocio. Aureliano no hubiera tenido 
necesidad de verla para saber que había llegado. Ella se acodó en la mesa de trabajo, 
tan cercana e inerme que Aureliano percibió el hondo rumor de sus huesos, y se 
interesó en los pergaminos” (ib.). La escena que los reúne a ambos por primera vez 
en el cuarto de Melquíades y junto a sus manuscritos tiene también una estructura 
compleja. Mientras le explicaba la significación de los escritos, Aureliano puso su 
mano sobre la de ella, iniciando el contacto. Sucedía entonces aparentemente que 
Aureliano se apartaba de los pergaminos para acercarse a Amaranta Ursula, convir- 
tiéndolos en medio. Las cosas no eran, sin embargo, realmente así. En verdad los 
manuscritos hablaban, cifradamente todavía, precisamente de este encuentro como 
primera aproximación. Ellos, Amaranta Ursula y Aureliano, en su aproximarse, eran 
los verdaderos medios de un acontecer ya anonimizado y con caracteres de torbellino. 

Pero porque a la vez Amaranta Ursula era, todavía, un movimiento recuperatorio, 
intuyó la destrucción que actuaba en el interior del acercamiento de Aureliano y 
huyó característicamente. „Tratando de sobreponerse a la turbación, él atrapó la voz 
que se le fugaba, la vida que se le iba, la memoria que se le convertía en un pólipo 
petrificado y le habló del destino levítico del sánscrito, de la posibilidad científica 
de ver el futuro transparentado en el tiempo como se ve a contraluz lo escrito em el 
reverso de un papel, de la necesidad de cifrar las predicciones para que no se derro- 
taran a sí mismas, y de las Centurias de Nostradamus y de la destrucción de Cantabria 
anunciada por San Millán. De pronto, sin interrumpir la plática, movido por un 
impulso que dormía en él desde sus orígenes, Aureliano puso su mano sobre la de 
ella, creyendo que aquella decisión final ponía término a la zozobra. Sin embargo, 
ella le agarró el índice con la inocencia cariñosa con que lo hizo muchas veces en la 
infancia, y lo tuvo agarrado mientras él seguía contestando sus preguntas. Permane- 
cieron así, vinculados por un índice de hielo que no trasmitía nada en ningún 
sentido, hasta que ella despertó de su sueño momentáneo y se dio una palmada en 
la frente. ,¡Las hormigas!', exclamó. Y entonces se olvidó de los manuscritos, llegó 
hasta la puerta con un paso de baile, y desde allí le mandó a Aureliano con la punta 
de los dedos el mismo beso con que se despidió de su padre la tarde en que la 
mandaron a Bruselas. —,Después me explicas" —dijo—. ‚Se me había olvidado 
que hoy es día de echar cal en los huecos de las hormigas'“* (331). Amaranta Ursula 
estaba resistiendo todavía al inevitable desarrollo del proceso general. El acercamiento 
a Aureliano había sido frenado por la amenaza de las hormigas, por el impulso restau- 
rador todavía opuesto al del acercamiento. Sin embargo, y a pesar de que se despidió 
de él con la misma lejanía con que lo hiciera de su padre, se iba para volver, como 


cuando se fue a Bruselas, y a volver para consumar aumentadamente la separación 
de entonces. 
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El significado de los manuscritos y su dirección. Aureliano y Amaranta Ursula 


De los manuscritos mismos sólo sabíamos que eran versos cifrados. Ahora, Aureliano 
sabía más sobre ellos. Los pergaminos encarnaban la posibilidad de preveer científi- 
camente el futuro, y la necesidad de ocuparse con ellos se basaba en la urgencia de 
anticiparse a las predicciones evitándose así que se derrotaran a sí mismas. La forma 
en que se habla de ese futuro era, por sí misma, sugerente. El futuro estaba en los 
manuscritos ,,transparentado en el tiempo como se ve a contraluz lo escrito en el 
reverso de un papel“. Lo escrito en el reverso de un papel, al ser transparentado 
contra la luz, se ve al revés. La dirección de los escritos era por tanto la contraria a 
la del tiempo real. Su caminar hacia el futuro era retroceso. No era por tanto que 
tuviesen un carácter retrospectivo, que fuesen una narración de hechos pasados y 
proyectados hacia el futuro. Su sentido, tan paradojal como esencial, era ser presente 
y futuro en tanto que vuelta al pasado. No eran por tanto tampoco la historia ,al 
revés‘, sino historia invertida, fugitiva de símisma, existencia reaccionaria. Las vueltas 
del tiempo, incluso concebidas como espiral vertiginosa, eran por tanto mucho más 
que eso, eran destrucción de lo ,natural' de la dinámica histórica, disolución. Puede 
decirse aún más. Su esencia reaccionaria y a la vez autodestructiva se mostraba fun- 
damentalmente en que la intención de Aureliano (mediador de los , significados“), 
era descifrar las predicciones para evitar que se destruyesen a sí mismas. Con su 
trabajo, Aureliano quería salvar a la estirpe de su destrucción, pensaba que al enten- 
derse lo que necesariamente debía sobrevenir, se salvaba mágicamente la realidad. 
Pero la realidad de que aquí se trataba, lo que él quería salvar, era la realidad de las 
predicciones mismas, el poder seguir eternamente interpretando interpretaciones, 
sin mundo exterior. Aureliano no estaba buscando, por tanto, la reducción o cons- 
titución de su estirpe a su concepto (Hegel), la mutación de lo fáctico a proceso del 
espíritu. Estaba buscando mantener los hechos desrealizados de su estirpe en su 
irrealidad histórica, en su negación de desarrollo. En el fondo, con su actividad her- 
menéutica, él caminaba según la lógica de círculo de los Buendía, la de hacer las 
predicciones que anticipaban la destrucción del mundo, restableciendo con ello la 
vigencia de esas predicciones, sin advertir que con ese acto mismo apresuraba el 
movimiento disolutorio general, la reproducción ampliada de la negación, el fin de 
su mundo. 

Ese era el sentido de los manuscritos y por tanto también el de su relación con 
Amaranta Ursula. El segundo intento de aproximación iba a poner más claras las 
cosas. 

„No se le había ocurrido pensar que suscitaba en Aureliano algo más que un afecto 
fraternal, hasta que se pinchó un dedo tratando de destapar una lata de melocotones, 
y él se precipitó a chuparle la sangre con una avidez y una devoción que le erizaron 
la piel. ,—¡Aureliano!' —rió ella, inquieta—. ,Eres demasiado malicioso para ser un 
buen murciélago'. Entonces Aureliano se desbordó. Dándole besitos huérfanos en el 
cuenco de la mano herida, abrió los pasadizos más recónditos de su corazón, y se 
sacó una tripa interminable y macerada, el terrible animal parasitario que había 
incubado en el martirio. Le contó cómo se levantaba a medianoche para llorar de 
desamparo y de rabia en la ropa íntima que ella dejaba secando en el baño. Le contó 
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con cuánta ansiedad le pedía a Nigromanta que chillara como una gata, y sollozara 
en su oído gastón gastón gastón, y con cuánta astucia saqueaba sus frascos de per- 
fume para encontrarlos en el cuello de las muchachitas que se acostaban por hambre. 
Espantada con la pasión de aquel desahogo, Amaranta Ursula fue cerrando los dedos, 
contrayéndolos como un molusco, hasta que su mano herida, liberada de todo dolor 
y todo vestigio de misericordia, se convirtió en un nudo de esmeraldas y topacios, 
y huesos pétreos e insensibles. —,i Bruto!‘ —dijo, como si estuviera escupiendo—. Me 
voy a Bélgica en el primer barco que salga‘“ (332). 

La decisión de Amaranta Ursula era real, sólo que cuanto más lo era, tanto mayor 
iba a ser el significado y la fuerza de la ruptura de su voluntad. 

Los cuatro amigos habían descubierto un burdel zoológico. Era regentado por Pi- 
lar Ternera, tatarabuela de Aureliano sin que éste lo supiese. En cuanto lo vio aparecer 
lo reconoció. , Sintió que el tiempo regresaba a sus manantiales primarios, cuando 
entre los cinco que llegaban descubrió un hombre óseo, cetrino, de pómulos tártaros, 
marcado para siempre y desde el principio por la viruela de la soledad“ (333). Aure- 
liano pensó, por un momento, que allí había encontrado un lugar de reposo, un cal- 
mante para el dolor que le había causado el rechazo. Su movimiento de repliegue 
fue por tanto verdadero y con aquella intención. A diferencia de los otros Buendía 
que habían recibido y buscado la ayuda de Pilar para salir de apuros, Aureliano sólo 
quería el reposo y no buscaba nada que no fuera el olvido, porque Amaranta Ursula 
se iba de verdad. Su llegada hasta la tatarabuela era así algo como la fuga del coronel 
a su taller de platería, como la de Remedios a los cielos, la de José Arcadio Segundo 
a los manuscritos y al cuarto de Melquíades. Pero esta vez la historia, convertida en 
torbellino, iba a hacer las cosas de un modo que él no se esperaba. Lo iba a sacar de 
su refugio y lo iba a devolver al exterior inhóspito. Al advertir Pilar Ternera en él la 
misma pena de los otros Buendía, le preguntó también a él por la mujer que la cau- 
saba. Al escuchar su respuesta, la „adivina“ fue clara: „No te preocupes, sonrió—. 
En cualquier lugar en que esté ahora, ella te está esperando“ (334). 

La situación en que estaba Aureliano no estaba determinada ni por él ni por Pilar. 
Estaba determinada por ,nadie*, es decir, por la estirpe y su tiempo, por la historia 
suya devenida destino inalterable de disolución a la vez que hechor anónimo. Y ese 
carácter del ritmo general de la estirpe le era conocido a Pilar Ternera. „Cuando 
Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitió una risa profunda, la antigua risa expansiva 
que había terminado por parecer un cucurruteo de palomas. No había ningún miste- 
rio en el corazón de un Buendía, que fuera impenetrable para ella, porque un siglo 
de naipes y de experiencia le había enseñado que la historia de la familia era un 
engranaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando 
vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable 
del eje“ (334). 

Pilar Ternera, lectora de la suerte, había caminado paralelamente a la estirpe 
durante toda su historia. Su sabiduría no era la de Melquíades, era saber doméstico, 
intuición de los ánimos. Por ahí era que ella había asumido su trabajo de consuelo y 
apoyo. Ella había también recorrido el camino del desgaste, y por eso era que su 
risa ya no espantaba a los pájaros y se había convertido, ella misma, en cucurruteo 
de palomas. Pilar no sabía que su último servicio a Aureliano era a la vez el último 
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impulso personal exterior hacia la consumación de la historia devenida destino. Eso 
sólo lo sabía Melquíades. Para ella, su misión era el apoyo consolador y, consecuente 
a ello, lo dio. Lo que en cambio ella sí conocía era el sistema y el carácter que tenía 
el movimiento general de la estirpe y en ello superaba a todo lo sabido por los otros 
miembros de la estirpe. Ursula había advertido tan sólo la reproducción del tiempo. 
Como madre cuidadosa de los suyos, la había interpretado como repetición simple 
de lo mismo (reproducción simple) y había intentado, en consecuencia, las mil y 
una restauraciones de hombres y cosas. Fernanda, experta en sinsentidos, había visto 
el ‚sentido‘ de ese movimiento reproductorio, era hacer para deshacer. Pilar, en cam- 
bio, había ido mucho más lejos. El sentido del movimiento reproductorio era en sí 
mismo desgaste del eje alrededor del cual todo giraba. El desgaste percibido por Ur- 
sula quedaba así articulado en sistema general, en desgaste del ‚eje‘. Las repeticiones 
no eran reproducción simple porque en la historia la reproducción que intenta ser 
sólo eso, es reproducción ampliada de negación, disolución. Por eso es que las repro- 
ducciones eran, para ella, y en sí, „irreparables“. Con todo, ese ,saber* de Pilar Ter- 
nera era un saber ,acerca* de una realidad y era esa realidad la que tenía que hacer 
un nuevo movimiento expansivo para alcanzarse a sí misma como destrucción. 

La descripción de la primera unión sexual entre Aureliano y Amaranta Ursula va 
a reunir, en tanto que momento cúspide y mediador del final, las características de 
“los grandes acontecimientos a la vez que las del proceso histórico general. Lo sexual, 
también en la novela, adopta siempre el carácter de realidad significante respecto a 
un todo cualitativamente mayor. La potencia de Arcadios y Aurelianos, a la vez que 
la impotencia de las mujeres son, además de eso, formas que adquiere la actividad 
humana general constituyente del mundo en que habita. La sexualidad adquiere 
obviamente en el texto una función originaria no sólo por la fuerza (o debilidad) 
que con ella se pone de manifiesto, sino también porque por definición es el aspecto 
natural del dar origen a vidas humanas (o frustrarlas en su no venir al mundo). El 
encanto y la belleza de la sexualidad que vivió en la relación entre Meme y Mauricio 
Babilonia, por ejemplo, puso de manifiesto la correlatividad entre la fuerza de la 
estirpe que buscaba su futuro y ese futuro mismo. Siendo todo esto verdad, se en- 
tiende también que la sexualidad y sus supuestos tengan en la novela el carácter de 
lo amenazante. En este sentido era que Ursula veía venir por ese lado el peligro de la 
destrucción. Los niños con cola de puerco eran una amenaza permanente y que debía 
ser eludida. Las vueltas del tiempo la hacían temer el mismo peligro que la amenazó 
cuando era esposa joven y virgen. Poniendo en claro entonces que el tiempo de los 
Buendía no era el de la reproducción simple, sino la ampliada y de negación, el texto 
invita a una nueva comparación, 

Del amor y la unión sexual de los primos José Arcadio Buendía y Ursula nació la 
estirpe. De la presente, entre Aureliano y Amaranta Ursula, sobrino y tía, va a nacer 
el último Buendía, el de cola de puerco. Ello tenía que ocurrir así porque entre ambos 
hechos había ocurrido mucho, había transcurrido la totalidad del proceso histórico 
de la estirpe. En los tiempos que precedieron a la fundación y durante su consolida- 
ción primera, la estirpe tenía la fuerza necesaria para asumir su proyecto. Por ello la 
naturaleza‘, integrada al mundo por la actividad creadora, fue un socio homogéneo 
y dócil a ésta, no se había convertido todavía en algo inhóspito y enemigo, sumó sus 
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fuerzas al proceso emergente. Pudo ser a veces objeto de temor, pero no de espanto. 
Esta mutación de lo natural no se mostró, por tanto, tan sólo en la naturaleza exte- 
rior (la muerte y la fuga de los pájaros, el diluvio, los insectos y el musgo que lo in- 
vadían todo), sino también y principalmente en la evolución de la naturaleza que 
constituía internamente a los hombres. La predicción de Pilar Ternera era por tanto 
una descripción del acontecer fenoménico general que ignoraba el hecho de que la 
naturaleza había empezado a ejercer una nueva causalidad sobre la corporeidad de 
los Buendía y que, al expandirse y realizarse, iba a hacerlo sólo para aniquilar el fun- 
damento mismo de toda reproducción. La destrucción debía aparecer en forma 
definitiva precisamente al realizarse como naturaleza. El objeto, el resultado del nuevo 
proceso natural, iba a convertirse en el factor máximamente aniquilante. 

En el largo texto que describe la unión sexual entre Aureliano y Amaranta Ursu- 
la, quedan en claro tanto la dinámica misma de ese acto (su inicio y su ejercicio), 
como el hecho de que esa unión es la síntesis final del proceso en el que habían coin- 
cidido complementariamente la restauración intentada por Amaranta Ursula y la 
„humanización“ de Aureliano. 

„Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Ursula salió del baño. 
Aureliano la vio pasar frente a su cuarto, con una bata de pliegues tenues y una toalla 
enrollada en la cabeza como un turbante. La siguió casi en puntillas, tambaleándose 
de la borrachera, y entró al dormitorio nupcial en el momento en que ella se abrió 
la bata y se la volvió a cerrar espantada” (334). Amaranta Ursula, la vez anterior, 
había retrocedido intuyendo el peligro. Ahora también lo hizo, pero en su retirada 
dejó una puerta abierta. , Hizo una señal silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya 
puerta estaba entreabierta, y donde Aureliano sabía que Gastón comenzaba a escri- 
bir una carta“ (ib.). El juego de ruidos y silencios que acompañará todo el proceso 
posterior, comienza aquí a aparecer. Amaranta Ursula quería evitar un choque entre 
Aureliano y Gastón, es decir, romper de raíz su relación con Aureliano. 

„Vete“ — dijo sin voz. Aureliano sonrió, la levantó por la cintura con las dos ma- 
nos, como una maceta de begonias, y la tiró bocarriba en la cama. De un tirón brutal, 
la despojó de la túnica de baño antes de que ella tuviera tiempo de impedirlo, y se 
asomó al abismo de una desnudez recién lavada que no tanía un matiz de la piel, ni 
una veta de vellos, ni un lunar recóndito que él hubiera imaginado en las tinieblas de 
otros cuartos. Amaranta Ursula se defendía sinceramente, con astucias de hembra 
sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y fragante cuerpo de comadreja, mien- 
tras trataba de destroncarle los riñones con las rodillas y le alacraneaba la cara con 
las uñas, pero sin que él ni ella emitieran un suspiro que no pudiera confundirse con 
la respiración de alguien que contemplara el parsimonioso crepúsculo de abril por la 
ventana abierta“ (334—335). El silencio, a más de aliado, era la aceptación previa 
del descenlace, la condición a observar a fin de que el acto-proceso pudiera llevarse 
a cabo. Pese a ello, la oposición y la resistencia de Amaranta Ursula eran también 
reales, porque lo que estaba en juego era algo mucho más definitivo que su cuerpo. 
„Era una lucha feroz, una batalla a muerte, que sin embargo parecía desprovista de 
toda violencia, porque estaba hecha de agresiones distorsionadas y evasivas espectra- 
les, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que entre una y otra había tiempo para 
que volvieran a florecer las petunias y Gastón olvidara sus sueños de aeronauta en el 
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cuarto vecino, como si fueran dos amantes enemigos tratando de reconciliarse en el 
fondo de un estanque diáfano“ (335). En este forcejeo estaba en juego toda la rea- 
lidad de la estirpe y como en ésta, devenida realidad doméstica, relación febril entre 
sólo dos personas, ausencia del ruido de lo público, el silencio se constituía en la 
dimensión necesaria, en entorno natural. Los otras relaciones eróticosexuales de los 
Buendía (la del coronel con Amparo, la del gigante con Rebeca, la de Meme con 
Mauricio Babilonia e incluso la primera, entre José Arcadio Buendía y Ursula) habían 
tenido un entorno abierto, bullicioso, espectacular y habían dado hasta para ser 
institucionalizadas. Ello no ocurría en este caso. Era tan silenciosa que el esposo, en 
el cuarto vecino y con la puerta entreabierta, no podía escuchar nada, pese a que (o 
precisamente porque) las fuerzas en juego eran incontenibles y escatológicas. La 
solemnidad y la lentitud de los movimientos, como realizándose en aguas diáfanas, 
eran las expresiones más claras para la ‚intimidad‘ (negación del horizonte público) 
que había adquirido la realidad de la estirpe, la colosal pérdida de su identidad histó- 
rica al mutar en forcejeo en dormitorios. ,,En el fragor del encarnizado y ceremonioso 
forcejeo, Amaranta Ursula comprendió que la meticulosidad de su silencio era tan 
irracional, que habría podido despertar las sospechas del marido contiguo, mucho 
más que los estrépitos de guerra que trataban de evitar. Entonces comenzó a reír 
con los labios apretados, sin renunciar a la lucha, pero defendiéndose con mordiscos 
falsos y descomadrejeando el cuerpo poco a poco, hasta que ambos tuvieron con- 
ciencia de ser al mismo tiempo adversarios y cómplices, y la brega degeneró en un 
retozo convencional y las agresiones se volvieron caricias” (ib.). El entendimiento 
tácito se había vuelto explícito y con ello habían alcanzado el vértice a partir del 
cual todo el resto era posible. Su movimiento de rechazo, de concentración y replie- 
gue, de defensa de sí misma, había sido reemplazado por su entrada al torbellino de 
la acción común. Esto era tanto más real cuanto que comenzó por revestirse con las 
externidades del rechazo ya superado interiormente. Esta situación de equilibrio 
inestable es la que puso en claro el carácter propio de la unión. ,,De pronto, casi 
jugando, como una travesura más, Amaranta Ursula descuidó la defensa, y cuando 
trató de reaccionar, asustada de lo que ella misma había hecho posible, era ya dema- 
siado tarde“ (ib.). La acción había ya alcanzado el carácter de un juego, de una acti- 
vidad ejercida como si no existiesen fines para ella, en la medida en que Amaranta 
Ursula había roto los diques que contenían a la espontaneidad. Ella había entrado 
al torbellino, se había trascendido a sí misma, y todo lo que ella misma había hecho 
se convirtió en objeto de temor. Asustada de ver „lo que había hecho posible“, lo 
que ella había devenido siguiendo el curso de los actos, trató de reaccionar, desde 
más acá de sus actos, pero todo retroceso había de ser tarde. „Una conmoción des- 
comunal la inmovilizó en su centro de gravedad, la sembró en su sitio, y su voluntad 
defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrir qué eran los silbos 
anaranjados y los globos invisibles que la esperaban al otro lado de la muerte. Apenas 
tuvo tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la toalla, y meterse una mordaza 
entre los dientes, para que no se le salieran los chillidos de gata que ya le estaban 
desgarrando las entrañas“ (ib.). 

Si se observa cuidadosamente, se verá que la descripción de esta primera unión 
entre Amaranta Ursula y Aureliano coincide en su estructura general con la de la 


375 


masacre de los obreros y en general con la dinámica misma que se pone en juego en 
los actos mediadores relevantes del texto. El torbellino silencioso (el silencio previo 
a la masacre y que rodea aquí a ambos), el entrechocar de los momentos negativos 
y afirmativos (el de las partes de la multitud dividida que se estrellan entre sí y el 
querer y no querer de Amaranta Ursula), la fuerza compacta y destroncadora (el 
ejército asesino y Aureliano), el traslado de esa fuerza al interior del objeto recipiente 
y dominado en vistas a hacerlo saltar, todos esos momentos, esenciales en ambos 
fenómenos, coinciden perfectamente. La identidad de estructura es natural y nece- 
saria porque en ambos casos se está ante un desarrollo decisivo de la estirpe y porque 
el movimiento general disolutorio se mueve según el ritmo de la dinámica correlativa- 
mente centrífuga y centrípeta. Los movimientos públicos y domésticos de la estirpe 
estaban sometidos a la misma dialéctica, a la de hacer para deshacer. Todo el esfuerzo 
de Amaranta Ursula para reconstruir la casa y su habitante, se estaba transformando 
en la actividad que debía destruirlo todo. El intento de articular afirmativamente el 
fundamento de posibilidad era el intento de expandir ese fundamento como el de la 
posibilidad destructiva general. El momento ampliado del proceso radicaba, obvia- 
mente, en que lo cuestionado era la base misma y como tal. 

De esta unión entre Aureliano y Amaranta Ursula nacerá el último Buendía, el 
final de la estirpe, el símbolo de que ella no tiene ya más que dar de sí a no ser un 
hombre puerco, un puente regresivo a lo natural no histórico. Las características 
con que el texto describe los antecedentes y la unión misma, humana y sexual, de 
ambos personajes, obliga, antes de continuar el análisis, a hacer algunas considera- 
ciones adicionales. 

Los Arcadios, momento voluntarista e instintivo, representaban la fuerza natural- 
biológica de la estirpe. Esta fuerza, en sí articulable en un proyecto general humano 
mediante su armonización con lo racional, nunca había sido domada y conducida a 
la síntesis con lo‘ Aureliano. Haciendo visible la confusión de roles de que ya era 
objeto la familia desde los tiempos de los gemelos, y ampliando este fenómeno, el 
texto nos presenta a un Aureliano como el elemento a la vez instintivo y destructor. 
Incluso se nos va a mostrar esta ,confusión', más tarde, en su paroxismo, en tanto 
que será la actividad racional de este Aureliano (su desciframiento de los pergaminos) 
el acto cúspide de la destrucción, la síntesis lograda — en la destrucción — de lo Au- 
reliano y lo Arcadio. En este lugar del texto, aparece la „humanización“ de Aureliano 
como desembocando en la constitución de un super-macho instintivo, que no se 
apoderó de Amaranta Ursula en virtud de un proyecto vital general y constructivo, 
sino tan sólo siguiendo la inercia escatológica de su instinto devenido fuerza incon- 
tenible. La dominación total de Amaranta Ursula (su inmovilización en su centro de 
gravedad, su quedar sembrada en su sitio), fue lograda por la fuerza instintivo-natural 
de Aureliano reflejada y objetivada en su miembro gigantesco y fuerte. La autono- 
mización de la fuerza instintiva, como energía sexual pura, se constituía así en la 
forma fundamental de apertura a las relaciones interhumanas históricas, en fuerza 
fálica cuya única función era ser fuerza generadora de monstruos, vacío natural. El 
traslado de la parte fundamental de las funciones arcadias a un Aureliano se muestra, 
con todo esto, en toda su significación e importancia. El rol de fuerza instintiva, 
alterado y degenerado como la naturaleza toda, va a encontrar su síntesis necesaria 
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en el momento en que se estaba gestando el Buendía final. Todos los otros Buendía 
fueron engendrados según una de las partes de la dicotomía esencial y por eso sus 
movimientos fueron todos insuficientes aunque a veces muy radicales. Sólo en el 
proceso de gestación del último Buendía se produce la verdadera síntesis, el equilibrio 
negativo perfecto que hacía menester la negación pura, el acercarse al estado animal 
para poder engendrar el animal. 


Aureliano se asoma al mundo. Historia y autobiografía. La destrucción de las cuca- 
rachas y la ciudad de casas transparentes 


La dialéctica de las negaciones, como reproducción ampliada, supone siempre, además 
de la objetivación de lo que resulta ampliado como negador, un momento de afir- 
mación y energía desde el cual la negación es posible. Así como para el final disolu- 
torio fue necesario un principio, la posición (el poner) fundacional, también aquí y 
en todos los otros casos, se hizo necesario un movimiento afirmativo antecedente. 
El movimiento centrípeto que hizo posible su „humanización“, esto es, su asalto 
destructor a Amaranta Ursula, va a repetirse y teniendo el mismo carácter de sumar 
fuerzas para la destrucción. 

El intento restaurador de Amaranta Ursula respecto a Aureliano tenía dos formas 
de acción. Una fue el de despertar su sexualidad, la otra era el abrirlo al mundo 
exterior empujándolo a la calle cuando ella creía que exageraba su dedicación her- 
menéutica. Así fue como él llegó a descubrir lo social bajo su forma de amistad. 

Luchando todavía con su ansiedad por Amaranta Ursula, y obedeciendo a sus 
órdenes de abandonar el cuarto de Melquíades, Aureliano no sólo había descubierto 
la librería del viejo sabio catalán sino también a ,,cuatro muchachos despotricadores, 
encarnizados en una discusión sobre los métodos de matar cucarachas en la Edad 
Media“ (327). „Aureliano siguió reuniéndose todas las tardes con los cuatro discuti- 
dores, que se llamaban Alvaro, Germán, Alfonso y Gabriel, los primeros y últimos 
amigos que tuvo en la vida. Para un hombre como él, encastillado en la realidad 
escrita, aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la librería a las seis de la 
tarde y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una revelación“ (ib.). Por un 
instante, la vida que él comenzaba a vivir por primera vez, desplazó la palabra escrita 
de su sitial de fin para convertirla en medio para la vida. Aureliano había llegado a 
la librería y alos cuatro amigos buscando los tomos del Sanskrit Primer. Los jóvenes 
y la vida solidaria con ellos terminaron, poco a poco y por un tigmpo, transformán- 
dose en el fin de su búsqueda. ,,No se le había ocurrido pensar hasta entonces que la 
literatura fuera el mejor juguete que se había inventado para burlarse de la gente, 
como lo demostró Alvaro en una noche de parranda“ (ib.). 

Ese mundo, invertido en comparación al suyo, tenía por columna vertebral la per- 
sona y la sabiduría del viejo catalán, el mismo que le había advertido el peligro que 
encerraban los libros escatológicos. , Había de transcurrir algún tiempo antes de que 
Aureliano se diera cuenta de que tanta arbitrariedad tenía origen en el ejemplo del 
sabio catalán, para quien la sabiduría no valía la pena si no era posible servirse de ella 
para inventar una manera nueva de preparar los garbanzos” (327—328). Este princi- 


pio, al cual Aureliano adhirió por un tiempo, fue lo que sustentó la amistad con los 
cuatro amigos y muy en especial con Gabriel. El vínculo con éste se basaba en una 
motivación profunda y situada más allá de lo interpersonal, en la ligazón de ambos 
al proceso histórico vivido por Macondo. En Aureliano vivía todavía el recuerdo de 
las enseñanzas de José Arcadio Segundo sobre la historia del pueblo. , Estaba más 
cerca de Gabriel que de los otros. El vínculo nació la noche en que él habló casual- 
mente del coronel Aureliano Buendía, y Gabriel fue el único que no creyó que se 
estuviera burlando de alguien. Hasta la dueña, que no solía intervenir en las conver- 
saciones, discutió con una rabiosa pasión de comadrona que el coronel Aureliano 
Buendía, de quien en efecto había oído hablar alguna vez, era un personaje inventado 
por el gobierno como un pretexto para matar liberales. Gabriel, en cambio, no ponía 
en duda la realidad dei coronel Aureliano Buendía, porque había sido compañero 
de armas y amigo inseparable de su bisabuelo, el coronel Gerineldo Márquez. Aquellas 
veleidades de la memoria eran todavía más críticas cuando se hablaba de la matanza 
de los trabajadores. Cada vez que Aureliano tocaba el punto, no sólo la propietaria, 
sino algunas personas mayores que ella, repudiaban la patraña de los trabajadores 
acorralados en la estación, y del tren de doscientos vagones cargados de muertos, e 
inclusive se obstinaban en lo que después de todo había quedado establecido en 
expedientes judiciales: que la compañía bananera no había existido nunca. De modo 
que Aureliano y Gabriel estaban vinculados por una especie de complicidad, fundada 
en hechos reales en los que nadie creía, y que habían afectado sus vidas hasta el pun- 
to de que ambos se encontraban a la deriva en la resaca de un mundo acabado, del 
cual sólo quedaba la nostalgia“ (329). La explicación de los fundamentos de esta 
amistad nos lleva a especificar algo más lo que se entiende por ,resaca de mundo 
acabado". 

La ,,hhumanización“ de Aureliano había consistido no sólo en el despertar de su 
sexualidad. Ella había sido también apertura al mundo público y a los hechos histó- 
ricos en medio de los cuales se daban los procesos individuales. La salida de Aurelia- 
no al mundo exterior equivale por tanto a una ruptura momentánea de su retiro a 
la subjetividad total, a la privacidad sin límites. Cuando más arriba hablábamos de 
una recuperación de Aureliano que debía permitir su final, lo hacíamos también 
pensando en este proceso de apertura al mundo histórico-público, puesto que la 
disolución final va a ser ciertamente algo que le acontezca a Aureliano, pero en tanto 
que miembro de su clase dominante en Macondo. 

Macondo mismo, como el entorno de Aureliano, seguía existiendo y lo hacía 
reuniendo en sí todos los caracteres que, en momentos como éste, tiene la sociedad 
dependiente, terreno baldío dominado por ausencia. En el pueblo ya no había indus- 
trias, ni comercio, ni ninguna actividad económicamente significativa. Ningún pro- 
ceso productivo eficaz desde el punto de vista de la configuración de una sociedad 
de proyecto propio. Lo único descrito como relevante son los prostíbulos: el burdel 
imaginario y el burdel zoológico de Pilar Ternera. La sociedad dependiente de un 
sujeto ausente era eso, un prostíbulo histórico. La miseria del pueblo abandonado 
llevaba a muchas jovencitas pobres a venderse para poder comer. El conjunto de la 
sociedad hacía posible y necesaria ésta, la única forma de „intercambio“. La irreali- 
dad de esa sociedad no era, sin embargo, una irrealidad psicológica (parecer existien- 
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do cuando no se existe), sino histórica. Era una sociedad en proceso de des-realiza- 
ción debido a que la prostitución generalizada es precisamente un proceso de pérdida 
total de identidad. Se trataba por tanto de un proceso ampliado en relación a los 
malabarismos ontológicos de la justicia lacaya en tiempos de la huelga bananera. 

„Hasta las putitas tímidas que acudían del vecindario cuando la propietaria les 
avisaba que habían llegado clientes, eran una pura invención. Aparecían sin saludar, 
con los trajecitos floreados de cuando tenían cinco años menos, y se los quitaban 
con la misma inocencia con que se los habían puesto, y en el paroxismo del amor 
exclamaban asombradas qué barbaridad, mira como se está cayendo ese techo, y tan 
pronto como recibían su peso con cincuenta centavos se lo gastaban en un pan y un 
pedazo de queso que les vendía la propietaria, más risueña que nunca, porque sola- 
mente ella sabía que tampoco esa comida era verdad“ (328). 

Cuando el texto hablaba por tanto de ,resaca de mundo acabado‘ lo hacía tema- 
tizando la doble realidad, la de la existencia de la estirpe en Aureliano y la de Ma- 
condo como sociedad prostibularia, en proceso de desrealización histórica. 

Por ahí es también que va a quedar en claro el sentido de la mayor proximidad 
entre Aureliano Buendía y Gabriel . Pero al intentar entender mejor este fenómeno 
de amistad, se nos plantean otras cuestiones relativas a los principios generales de la 
interpretación del texto. 

En efecto, al surgir en la narración la figura de Gabriel, se plantea a la interpreta- 
ción un fenómeno hasta ahora no aludido: el de las relaciones entre el sentido de la 
narración y los elementos autobiográficos. 

Es frecuente encontrar entre quienes reflexionan sobre la literatura, la tendencia 
a realzar en las obras la cuestión autobiográfica, es decir, a interpretar las obras de 
arte como proyecciones del Yo del autor diseminado entre sus personajes y situacio- 
nes creadas. En relación a las opciones interpretativas, es conocido el testimonio 
frecuente de García Márquez sobre el caracter vivido que está en la base de sus crea- 
ciones. Es obvio por lo demás que la alusión al „amigo Gabriel“ sugiere de suyo la 
posibilidad de interpretar autobiográficamente los „Cien Años de Soledad“ y que 
esta posibilidad se ve reforzada por las frecuentes apariciones de personajes que por 
sus nombres también se ligan a su propia familia. Es el caso, entre otros, cuando se 
narra la ascendencia de José Arcadio Buendía y Ursula en el capítulo segundo. En el 
capítulo diecinueve que comentamos, aparecen además los nombres de sus hijos, 
Gonzalo y Rodrigo, y en el siguiente aparecerá también el de Mercedes, su mujer, 
como „la sigilosa novia de Gabriel“ (339). El sabio catalán habría sido tomado de la 
figura real de un viejo librero catalán que vivía frente a su casa de Aracataca, lugar 
éste que le inspiró a Macondo. El „tono“ mismo para relatar la historia, largamente 
buscado, fue tomado del tono que usaba su abuela ,,para contar las cosas”. 

Estas consideraciones tienen, no obstante su base real, un límite muy preciso, a 
saber, el de los materiales usados para construir el todo novelesco y que se subordinan 
a la articulación general y el sentido mismo que explica la obra como totalidad nue- 
va, como creación. Tanto el hecho de que una obra sea reflejo de una situación 
histórica, como el que en su construcción se utilicen contenidos vividos, no exime a 
la interpretación, sino que le exige encontrar la totalidad con sentido propio que 
articula esos elementos extrínsecos e intrínsecos en la obra del caso. García Márquez 
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intentó durante mucho tiempo escribir una novela en la que „ocurriera todo” y ese 
todo, esa realidad como tal, recién surgió después de muchos intentos en los cuales 
él fue rodeando y perfilando ese todo, esa realidad polivalente y específica que es la 
América Latina en una fase esencial de su desarrollo. 

Y es, paradojalmente, precisamente este lugar del texto el que descalifica explíci- 
tamente la posibilidad de entender el todo de la novela desde un punto de vista pre- 
ferencialmente autobiográfico. Gabriel y Aureliano encontraron la razón real de su 
unión mayor en el hecho de su pertenencia real y común al mundo que había creado 
su propia clase y que se encontraba en medio de un proceso disolutorio. Ambos se 
sabían efecto de la resaca de mundo acabado y por ello se entendían a partir de esa 
realidad histórica que ellos también configuraban, pero que los superaba en tanto 
que historia colectiva. La novela misma obliga entonces a entender a sus personajes 
desde más allá de cualquier unidad autobiográfico-subjetiva. La presencia de Gabriel, 
como parte integrante del desarrollo de „humanización“ de Aureliano, esto es de la 
parte más significativa de la estirpe, hace ver la presencia aquí de un individuo per- 
teneciente a esa clase en desolación. Pero a la vez que idéntico en clase, Gabriel es un 
individuo de esa formación social que en tanto que tal no sucumbe a la destrucción; 
él se irá a Europa antes del fin total. Se abrieron así para él las posibilidades de inter- 
venir en nuevos procesos históricos, en otros intentos por construir un mundo sin 
Buendías. Gabriel también aprendió del sabio catalán que la sabiduría tiene sentido 
sólo en tanto capaz de transformar positiva y creadoramente el mundo respecto al 
cual se dice sabia. Y es esto precisamente lo que Gabriel García Márquez comenzó 
a hacer, no sólo después de haber escrito esta novela, sino ya en el hecho mismo de 
escribirla: poner de manifiesto el sinsentido de las esperanzas en un proyecto de clase 
que para Latinoamérica ha tenido tantas consecuencias trágicas e intervenir en la 
discusión histórico-política más trascendental del presente. 

El esfuerzo restaurador de Amaranta Ursula alcanzó en Aureliano una cúspide 
extraordinariamente significativa. Al entender, aunque sólo parcial y fenoménica- 
mente, su mundo a través del descubrimiento de la vida social solidaria, Aureliano 
dejó ver que también él, a su modo, circunstancia y manera, entendía la cuestión 
de las cuestiones: la de la ciudad de casas transparentes. Su rara intervención en la 
polémica sobre los diferentes métodos de matar cucarachas en la Edad Media, reac- 
tualizó la cuestión. 

„El viejo librero, conociendo la afición de Aureliano por libros que sólo había 
leído Beda el Venerable, lo instó con una cierta malignidad paternal a que terciara 
en la controversia, y él ni siquiera tomó aliento para explicar que las cucarachas, el 
insecto más antiguo sobre la tierra, era ya la víctima favorita de los chancletazos en 
el Antiguo Testamento, pero que como especie era definitivamente refractaria a 
cualquier método de exterminio, desde las rebanadas de tomate con bórax hasta la 
harina con azúcar, pues sus mil seiscientas tres variedades habían resistido a la más 
remota, tenaz y despiadada persecusión que el hombre había desatado desde sus 
orígenes contra ser viviente alguno, inclusive el propio hombre, hasta el extremo de 
que así como se atribuía al género humano un instinto de reproducción, debía atri- 
buírsele otro más definido y apremiante, que era el instinto de matar cucarachas y 
que si éstas habían logrado escapar a la ferocidad humana era porque se habían 
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refugiado en las tinieblas, donde se hicieron invulnerables por el miedo congénito 
del hombre a la oscuridad, pero en cambio se volvieron susceptibles al esplendor del 
mediodía, de modo que ya en la Edad Media, el único método eficaz para matar 
cucarachas era el deslumbramiento solar“ (327). 

El proceso hecho por Aureliano era complejo. Reducido a la subjetividad total, 
fue sacado de ella por la restauración de Amaranta Ursula, y al sobrevenirle los cam- 
bios, su persona muta en ,lo privado‘ y en lo público-histórico*. En lo privado por- 
que con el amor por Amaranta Ursula va a descubrir lo erótico-humano. En lo públi- 
co, porque a través de la amistad se le abrió la mirada para la tragedia de Macondo e 
incluso de la humanidad en general. El desarrollo de ambos procesos, sin embargo, 
tiene algo de anónimo e impersonal: el consumado con su tía porque aparece como 
llevado por fuerzas atávicas que él mismo desconoce, el entendimiento de lo histórico, 
porque es la ,sabiduría* universal quien habla tras sus palabras. Aureliano, con su 
historia de los métodos de matar las cucarachas estaba, por cierto, enunciando un 
principio general, el de la necesidad de abolir para siempre la dominación del hombre 
por el hombre, la ‚claridad‘ en las relaciones humanas, el desaparecimiento de las 
alienaciones que convierten al hombre en objeto de hombres. Pero todo ello lo decía 
como si por su boca hablase un principio general y no un hombre que lucha por 
conseguir esos fines, un ser humano en armonía con lo que dice. Las cucarachas, 
signo de lo destructor anonimizado, torbellino exterior a las posibilidades propias, 
sólo podían ser aniquiladas mediante la existencia real de la ciudad de casas transpa- 
rentes, a partir de su historia y su geografía, objetivación y condicionante de las 
acciones individuales y colectivas. Pero precisamente porque Aureliano era ya más 
bien un momento del vértigo negativo, porque era la suprema negación de eso, es 
que sus palabras resuenan con la misma anonimidad que caracterizó al grito del 
Buendía tirano ante los fusileros. 

Pero Aureliano pronunció esas palabras. Lo hizo desde la indeterminación, pero 
desde una que en realidad también equivale a lo genéricamente humano. Y lo que se 
esconde tras esas palabras no es un modelo utópico, sino un puro proyecto general, 
es apertura de posibilidades, es solución de los problemas del ,pasado”, es tarea a 
realizar, tan dificultosa como necesaria. La analogía entre el sueño de Melquíades 
en que vió la ciudad sin Buendías y este discurso de Aureliano es, por tanto, evidente. 
En sus palabras, la sabiduría humana general, la de la especie, está exigiendo lo suyo. 
La actividad humana específica, realizar sus posibilidades desde sí misma, exige la 
liberación de esas posibilidades en una ciudad abierta y excluye la presencia de estos 
y aquellos Buendía. Y es en tanto que los Buendía son una especie del género 
burguesía, una especie propia de América Latina, que la formulación de la tarea 
histórica es, a la vez que humano-general, específicamente latinoamericana. La mis- 
ma luz que habría sido necesaria para eliminar las cucarachas en el Antiguo Testa- 
mento y en la Edad Media, era necesaria a los Buendía cuya casa y sociedad estaba 
siendo devorada por los insectos. 

El proceso de transformación de Aureliano no iba a servir, en definitiva, sino para 
hacer posible la caída desde el nivel alcanzado. Sirve por tanto más bien como hori- 
zonte de contraste para hacer ver desde dónde caían los Buendía a la disolución final. 
El movimiento expansivo de Aureliano, esto es de toda la estirpe en él, carecía de 
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toda base fundamentadora, iba a convertirse por tanto en pura expansión, en disolu- 
ción pura. La ,,vuelta * suya a los manuscritos y a lo que servirá de entorno a su 
develamiento, estaba abierta. ,|Fascinado por el descubrimiento de la amistad, atur- 
dido por los hechizos de un mundo que le había sido vedado por la mezquindad de 
Fernanda, Aureliano abandonó el escrutinio de los pergaminos, precisamente cuando 
empezaban a revelársele como predicciones en versos cifrados. Pero la comprobación 
posterior de que el tiempo alcanzaba para todo sin que fuera necesario renunciar a 
los burdeles, le dio ánimos para volver al cuarto de Melquíades, decidido a no fla- 
quear en su empeño hasta descubrir las últimas claves“ (330). 
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Capítulo Veinte 


El mundo exterior llega a su punto maximo de disolución, poniendo de manifiesto 
la forma específica alcanzada por la destrucción. Todos los puntos de referencia 
surgidos del impulso restauratorio de Amaranta Ursula (el sabio catalán, los amigos 
y la misma Amaranta Ursula) desaparecen del mundo de la familia. Ella queda así 
reducida a Aureliano. El sabio librero, su librería y sus libros, su presencia vital de 
sabedor de la vida no sólo desaparecen, sino que se diluyen en la melancolía de 
quien ya no es (ni puede ser) parte de Macondo ni tampoco alcanza a retornar a lo 
suyo. La partida de todos los amigos realza la desolación general del pueblo. Este se 
sumerge en el olvido. Con todo esto llega a su punto culminante la transformación 
de la estirpe en una realidad puramente doméstica. Solos, Amaranta Ursula y Au- 
reliano realizan un movimiento de retorno a la unidad que ya forman, a su amor 
desenfrenado. De ello nace „un varon formidable“ que debía llamarse Aureliano y 
que habría de ganar las treinta y dos guerras perdidas por el coronel Aureliano 
Buendia. 

Este movimiento centrípeto carece de toda base, no es más que el último im- 
pulso para fundamentar la disolución proxima. El amor de Aureliano se había 
transformado entretanto en interioridad pura. Aparecieron los temores del incesto 
y su amenaza, la vida material se transforma en un efecto ,,de milagro” y el avance 
de la destrucción rodea por todas partes a la última pareja. Así es como sobreviene 
primero la muerte de la madre, por desangre incontenible, y la destrucción del 
niño, después, devorado por las hormigas. 

Acabado todo el entorno objetivo, ya no queda lugar sino para la posición de la 
única actividad viable: la interpretación de los manuscritos. Ella transcurre en el 
aislamiento absoluto y como referida tan solo a sí misma. Por eso es que los perga- 
minos están, por un momento todavía, fuera del alcance de la destrucción. Llegada 
a la inmanencia pura, la actividad hermenéutica muta, sin embargo, en la historia 
fáctica y trascendental de la estirpe. La „clave“! de los manuscritos de Melquiades 
surge a la luz en el preciso momento en que el niño es devorado por las hormigas. 
La constitución de la interpretación en acontecimiento fundamental pone de ma- 
nifiesto la identidad entre los manuscritos y la totalidad del proceso histórico, la 
facticidad del acto hermenéutico al irse realizando como momento de la historia 
„narrada“ en ellos. El contenido del logos de la clase-estirpe deviene entonces claro: 
la familia reducida a sí misma, aislada de todas las perspectivas que fueron (el pro- 
yecto nacional que terminó por mutar en proyecto conservador heterogéneo a la 
historia actual) y las que podran ser (la clase obrera), se ha consumido en todas las 
direcciones posibles de un proceso que a estas alturas tiene ya el caracter de natural 
y necesario. El primero está atado a un árbol y el último es devorado por las hor- 
migas. El fin de la clase equivale así a su término en tanto que actividad histórica 
significativa, acaba como proyecto que soluciona exigencias historicas vigentes. Su 
realización como vacío (ciudad-espejismo) llega al final, su movimiento centriípeto 
es ya centrifugal, disolución. Todo intento posterior no ha de ser sino confirmación 
de lo muerto, tiempo pasado sin futuro. La naturaleza misma (las condiciones ma- 
teriales de reproducción) se convierte así en el factor-agente anónimo de la des- 
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trucción (el viento). La reproducción ampliada de la negación llega entonces al 
punto maximo de su movimiento: la muerte que vive en la muerte, la inexistencia 
irrepetible de la desolación.? 


La disolución del mundo externo. La muerte de Petra Cotes y Pilar Ternera y la 
partida del sabio catalán. Macondo como fantasma 


La muerte de Petra Cotes y Pilar Ternera y la partida del sabio catalán constituyen 
dos momentos de un mismo proceso: la extinción de lo que unía la estirpe a la na- 
turaleza de otrora y a su propia identidad y el ausentarse de lo que le había dado 
una señal de vida espiritual. El entorno objetivo de los dos acontecimientos se au- 
sentaba del todo. „Era el final“ (336). 

Con Pilar Ternera desapareció todo el mundo doméstico objetivado por la línea 
reproductoria natural. „Pilar Ternera murió en el mecedor de bejuco, una noche de 
fiesta, vigilando la entrada de su paraíso. De acuerdo con su última voluntad, la en- 
terraron sin ataúd, sentada en el mecedor que ocho hombres bajaron con cabuyas 
en un hueco enorme, excavado en el centro de una pista de baile. Las mulatas vesti- 
das de negro, pálidas de llanto, improvisaban oficios de tinieblas mientras se quita- 
ban los aretes, los prendedores y las sortijas, y los iban echando en la fosa, antes de 
que la sellaran con una lápida sin nombre ni fechas y le pusieran encima un promon- 
torio de camelias amazónicas. Después de envenenar los animales, clausuraron puer- 
tas y ventanas con ladrillos y argamasa, y se dispersaron por el mundo con sus baúles 
de madera, tapizados por dentro con estampas de santos, cromos de revistas, y re- 
tratos de novios efímeros, remotos y fantásticos, que cagaban diamantes, o se co- 
mían a los caníbales, o eran coronados de reyes de barajas en altamar. Era el final. 
En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y abalorios de putas, se pudrían los es- 
combros del pasado, los pocos que quedaban“ (ib.). Pilar había sido la compañera 
de la estirpe. Ella había marchado junto a los Buendía desde cien años, adivinando 
el futuro porque había entendido el pasado, prestando diligentemente su cama y 
entregando su consejo a los varones en cuita. Más que conciencia premonitoria, ella 
fue la madrastra de los instintos de los Buendía, una Ursula del submundo familiar 
que por ser fuerza instintiva ciega y temerosa a la vez, necesitaba de sus cuidados de 
mujer sabia. En su prostíbulo se había articulado todo ese mundo subterráneo, 
prostibulario a estas alturas. Al morir y llevárselo consigo, la estirpe daba un paso 
más en dirección a la disolución plena. 

Poco tiempo después se fue también el librero catalán. El ‚irse de Macondo‘, ac- 
tividad generalizada, encontró en la partida del librero una nueva forma de realidad 
abandonada. La función del viejo sabio, recordada retrospectivamente por el texto, 
queda allí perfectamente en claro. En efecto, junto al desarrollo material (fundación, 
industrialización, período bananero y ruina), al desarrollo humano-natural (amores, 
tragedias, frustraciones) y a la cvolución política (sociedad patriarcal, advenimiento 
del Estado nacional, guerra civil, consolidación del Estado en la sociedad conserva- 
dora), el aparecimiento del librero catalán y su mundo trajo consigo un momento 
de espiritualización intelectualizante de caracteres muy precisos. Su función no fue 
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la del escatológico Melquíades, sino la de una suerte de puente entre el mundo de 
los gitanos y las necesidades inmediatas de los macondianos. 

»Había llegado a Macondo en el esplendor de la compañía bananera, huyendo de 
una de tantas guerras, y no se le había ocurrido nada más práctico que instalar aque- 
lla librería de incunables y ediciones originales en varios idiomas, que los clientes 
casuales hojeaban con recelo, como si fueran libros de muladar, mientras esperaban 
el turno para que les interpretaran los sueños en la casa de enfrente.“ (ib.). Su rela- 
ción con la realidad era profundamente humana en su intelectualidad. Escribía sin 
cesar llenando cajones con escritos que nadie conoció, y los escribía con tinta viole- 
ta y en cuadernos de escolar. Su vínculo a la palabra escrita era dual, era „una ur- 
dimbre de respeto solemne e irreverencia comadrera“ (337). Sus únicos fueron los 
cuatro amigos y con ellos cambiaba libros de Séneca y Ovidio por trompos y come- 
tas. De los sabios de la humanidad sabía cosas „que simplemente no se debían 
saber“, sabía que San Agustín usaba bajo el hábito un jubón de lana que no se qui- 
tó en catorce años y que Arnaldo de Vilanova, ,,el nigromante, se volvió impotente 
desde niño por una mordedura de alacrán“ (ib.). Sus manuscritos propios los perdió 
una noche de juerga en el prostíbulo imaginario y al darse cuenta comentó ,,muerto 
de risa que aquel era el destino natural de la literatura“ (ib.). El espíritu que con él 
había entrado a Macondo era, por tanto, una instancia mediadora de vida, algo que 
recibía su importancia de esa vida misma. Pero ubicado en el justo medio, se negó 
también a aceptar que sus manuscritos fuesen transportados en un vagón de carga. 
„El mundo habrá acabado de joderse — dijo entonces — el día que los hombres via- 
jen en primera clase y la literatura en el vagón de carga“ (ib.). En el proceso de su 
partida se puso de manifiesto la dualidad de su existencia, el estar simultáneamen- 
te inmerso en dos mundos. Parte constitutiva de Macondo, ya desde su permanencia 
en el barco envió veintinueve cartas y fotografías. A medida que el viaje transcurría, 
„la memoria se le iba volviendo triste. Aquel proceso de nostalgización progresiva 
era también evidente en los retratos“ (338). Su barco comenzó a ,ssonambular por 
océanos otoñales'* (ib.). Estaba claro que el viejo sabio catalán era un viajero que 
no podría llegar a la otra orilla. Sus cartas desde la patria reflejaron, al comienzo, el 
encuentro con lo que no había cambiado, pero él mismo, otro que el de entonces, 
dejó entrever el desengaño. El, que había sido ‚la sabiduría‘ de Macondo, devino un 
ser „aturdido por dos nostalgias enfrentadas como dos espejos” (339). En este 
fenómeno se estaba revelando lo que Macondo mismo había llegado a ser: un lugar 
en que la vida ya no era posible, pero que — al abandonarlo — se mostraba a la vez 
como insustituíble. En la imposibilidad suya de recomenzar una nueva alternativa, 
se le secó el espíritu y murió. Su último acto fue precisamente el de articular con- 
ceptualmente esa destrucción. „Terminó por recomendarles a todos que se fueran 
de Macondo, que olvidaran cuanto él les había enseñado del mundo y del corazón 
humano, que se cagaran en Horacio, y que en cualquier lugar en que estuvieran re- 
cordaran siempre que el pasado era mentira, que la memoria no tenía caminos de 
regreso, que toda primavera antigua era irrecuperable, y que el amor más desatina- 
do y tenaz era de todos modos una verdad efímera“ (ib.). 

La ‚conciencia‘ de Macondo, como conciencia humana fáctica y como forma de 
la realidad, reflejaba exactamente el ser en que estaba inmersa. La finitud natural, 
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su carácter efímero necesario, se especificaba en la realidad presente, en su carácter 
determinado por el vértigo destructivo general. Por ello desaparecía como verdad 
humana transitable y hóspita para dejar el paso a la destrucción sin alternativas. 
Macondo estaba ya mucho más allá de lo que un estoico bondadoso podía sopor- 
tar. En verdad ya no ,había' nada que soportar, porque lo que era había perdido su 
vigencia. La sociedad, objetivable como tal en momentos amargos, ya estaba desapa- 
reciendo en sus contornos; ya no cabía la actitud de retroceder hasta la subjetividad 
que parece transformar y construir el todo, porque esa subjetividad misma (el ,,Yo 
creador'*) era amenazada por el cese definitivo. 

Siguiendo el consejo del viejo catalán, se fue primero Alvaro en un tren infinito 
y sin regreso. Luego lo hicieron Alfonso y Germán, que partieron un sábado con la 
idea de volver el lunes, pero sin que se volviera nunca más a saber de ellos. Gabriel 
permanecería, por un tiempo, pero a la espera de lograr partir a París. Lo poco que 
quedaba de la ciudad era así „un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, 
porque seguía aniquilándose indefinidamente, consumiéndose dentro de sí mismo, 
acabándose a cada minuto pero sin acabar de acabarse jamás'* (339—340). 

Entendida la realidad como un permanente abrir posibilidades, es decir, como un 
realizar potencialidades en un presente que muta sin cesar en futuro, se convierte el 
vínculo con ese futuro en dimensión esencial. Al dejar de existir, empero, esas posi- 
bilidades, al haber terminado el proyecto como tal, se daba una estructura parado- 
jal de la realidad misma. La existencia histórica, esencialmente proyecto, estaba 
planteando la necesidad de entenderse como negación pura. La dimensión temporal 
en que se daba el fenómeno era por tanto una dimensión paradojal. Macondo ya no 
era más que un ,haber sido‘ referido puramente a sí mismo, desgaste en acto. Tan ra- 
dical era ese desgaste, que no había un progreso lineal en su desarrollo efímero por 
el cual llegar a algo nuevo, al fin o término de ese movimiento. El presente era puro 
pasado y sin futuro. El punto alcanzado, culminación de la peste del olvido y del 
mundo muerto de Fernanda, era lo obsoleto como dimensión única, no lo pasajero 
que es reemplazado por algo semejante. Fácticamente entendidas las cosas, es posible 
y necesario que tras‘: Macondo venga algo, pero al pensar y entender a Macondo 
mismo, desde dentro y de acuerdo a las exigencias de su propia realidad, como reali- 
dad históricamente obsoleta, es necesario articular ese pensamiento tal como lo hace 
el texto: se trataba de una aniquilación que no acababa de acabarse, no porque fue- 
se eterna, sino porque carecía del futuro necesario al acto de terminar. Macondo ya 
no podía ser una sucesión natural de hechos porque carecía de realidad suficiente 
hasta para ,terminar' de ser desde sí mismo. Ocurría ampliadamente, por tanto, el 
mismo fenómeno percibido por el coronel Aureliano Buendía cuando la guerra, 
devenida vacío, no ,quería' terminarse. Regulado el proceso desde fuera, desde la 
actividad de un sujeto destructor anónimo, la vida inmanente a Macondo no podía 
ser sino objeto de un desgaste que en cada acto no hace sino reafirmarse como tal. 
La insistencia del pasado, su permanencia como tal, se convierte así en la dimensión 
esencial para entender la realidad entonces dada. Y con ello el texto rompe las co- 
ordenadas del tiempo lineal y abre la posibilidad de la comprensión trascendental 
del proceso histórico. La subordinación de la temporalidad a la realidad implica, en 
este caso, la estructura paradojal de esa temporalidad sin futuro. La cuestión misma 
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y el horizonte en que se sitúa García Márquez, son, por lo tanto, de importancia 
fundamental. La dialéctica de la reproducción ampliada de negación conduce a un 
punto-vértice (el fin final) en el cual desaparece la posibilidad de pensar la realidad 
como identidad (reproducción de lo mismo). Lo que les estaba ya sucediendo a los 
Buendía era algo así como dejar (tener que dejar) actuar a la irrealidad que eran. 
Era un pasivo dejar actuar a la afirmación de la negación. 

El pueblo estaba ya a las orillas de la inexistencia. Cuando Gabriel se fue a París 
„tuvo que hacer señas al maquinista para que el tren se detuviera a recogerlo“ (340). 
»La antigua Calle de los Turcos era entonces un rincón de abandono, donde los 
últimos árabes se dejaban llevar hacia la muerte por la costumbre milenaria de sen- 
tarse.en la puerta, aunque hacía muchos años que habían vendido la última yarda 
de diagonal y en las vitrinas sombrías solamente quedaban los maniquíes decapita- 
dos“ (ib.). Los árabes se habían logrado salvar del diluvio mediante un recurso bastan- 
te tradicional: nadando (281), pero ellos, que suelen esperar sentados junto a su 
puerta a que pase al cadáver de su enemigo, ahora esperaban la llegada de su propia 
muerte. Esta vez se trataba de un diluvio definitivo. La condición de posibilidad de 
todo estaba desapareciendo. „La ciudad de la compañía bananera, que tal vez Patricia 
Brown trataba de evocar para sus nietos en las noches de intolerancia y pepinos en 
vinagre de Prattville, Alabama, era una llanura de hierba silvestre. El cura anciano 
que había sustituido al padre Angel, y cuyo nombre nadie se dio el trabajo de ave- 
riguar, esperaba la piedad de Dios tendido a la bartola en una hamaca, atormentado 
por la artritis y el insomnio de la duda, mientras los lagartos y las ratas se disputaban 
la herencia del templo vecino“ (340). Macondo había sido „olvidado hasta por los 
pájaros y el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costaba trabajo res- 
pirar“ (ib.). 


El amor de Aureliano y Amaranta Ursula y el punto de partida del final. El movi- 
miento vacío hacia el vacío 


La situación general configurada objetivamente por la muerte de Pilar Ternera y la 
partida del sabio catalán y los cuatro amigos va a servir como entorno del movi- 
miento centrípeto del cual surgirá el último Buendía. 

Vueltos del todo a sí mismos tras haber comenzado sus relaciones, Aureliano y 
Amaranta Ursula hicieron crecer ese amor hasta el paroxismo, pero convirtiendo 
toda la desolación del entorno en elemento constituyente de su movimienteo. ,,Re- 
cluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa donde era 
casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano y Ama- 
ranta Ursula eran los únicos seres felices, y los más felices sobre la tierra” (ib.). 
Gastón había vuelto a Bruselas y su proyecto y concesiones habían sido entregadas 
a una compañía alemana. ,Cuando se vieron solos en la casa sucumbieron en el de- 
lirio de los amores atrasados. Era una pasión insensata, desquiciante, que hacía 
temblar de pavor en su tumba a los huesos de Fernanda, y los mantenía en un esta- 
do de exaltación perpetua. Los chillidos de Amaranta Ursula, sus canciones agóni- 
cas, estallaban lo mismo a las dos de la tarde en la mesa del comedor, que a las dos 
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de la madrugada en el granero ( . . . ). Perdieron el sentido de la realidad, la noción 
del tiempo, el ritmo de los hábitos cotidianos ( . . . ), andaban por la casa como 
siempre quiso estar Remedios, la bella, y se revolcaban en cueros en los barrizales 
del patio, y una tarde estuvieron a punto de ahogarse cuando se amaban en la al- 
berca. En poco tiempo hicieron más estragos que las hormigas coloradas: destroza- 
ron los muebles de la sala, rasgaron con sus locuras la hamaca que había resistido a 
los tristes amores de campamento del coronel Aureliano Buendía, y destriparon los 
colchones y los vaciaron en los pisos para sofocarse en tempestades de algodón ( . . . ). 
Se entregaron a la idolatría de sus cuerpos, al descubrir que los tedios del amor 
tenían posibilidades inexploradas, mucho más ricas que las del deseo. Mientras él 
amasaba con claras de huevo los senos eréctiles de Amaranta Ursula, o suavizaba 
con manteca de coco sus muslos elásticos y su vientre aduraznado, ella jugaba a las 
muñecas con la portentosa criatura de Aureliano, y le pintaba ojos de payaso con 
carmín de labios y bigotes de turco con carboncillo de las cejas, y le ponía corba- 
tines de organza y sombreritos de papel plateado“ (340—342). 

Aureliano y Amaranta Ursula estaban haciendo algo más que recuperar un amor 
atrasado, estaban liberando una capacidad amatoria, una vida de sentimientos y 
sexualidad que los Buendía nunca consiguieron. Atormentados por sus limitaciones, 
frustraciones o designios oscuros, ningún Buendía había podido extender sus posi- 
bilidades eróticas y sexuales hasta este extremo de libertad. La breve aventura de 
Meme y Mauricio Babilonia, limitada por la rebeldía y la amenaza de Fernanda y 
su mundo revenido y hegemónico, desarrolló un amor profundo, pero trágico desde 
su origen. Aureliano y Amaranta Ursula, en cambio, sumidos en el vértice inferior 
de la disolución, podían efectuar un movimiento de ascenso precisamente porque 
incluso el mundo de Fernanda ya había desaparecido, y porque lo trágico de la si- 
tuación, además de ocultárseles, se había internalizado en lo más esencial de la cir- 
cunstancia. Se daba entonces el hecho de que en la máxima caída, la antesala del fi- 
nal, aparecía el movimiento centrípeto más profundo, el más „insensato y desqui- 
ciante*, quedando en claro que los opuestos se comenzaban a reunir, que la máxi- 
ma restauración era a la vez la máxima destrucción. Así, ellos descubrieron no sólo 
sus cuerpos, el acto de unirse llevando esos cuerpos y sus personas hasta la plenitud 
de lo delirante y sin límites, el delirio mismo de la quietud, la adoración satisfecha, 
sino que, articulando todo eso en un manojo de realidad, lo estaban haciendo mu- 
tar en afirmación radical y única en medio del torbellino general de disolución. Su 
acto de porfía histórica, de planta en el desierto, era la última forma de reconstruc- 
ción de la casa. ,, Amaranta Ursula era quien comandaba con su ingenio disparatado 
y su voracidad lírica aquel paraíso de desastres, como si hubiera concentrado en el 
amor la indómita energía que la tatarabuela consagró a la fabricación de animalitos 
de caramelo“ (341). 

La destrucción era sin embargo algo más que el entorno en el que se amaban, era 
en verdad un elemento fundamental de ese mismo acto. Más que eso: el acto erótico 
de reconstrucción general era causa misma de destrucción, era su vehículo y su 
agente. Por eso fue que la disolución y la amenaza se hicieron presentes simultánea- 
mente, 
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„Una noche se embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en almíbar, se 
lamieron como perros y se amaron como locos en el piso del corredor, y fueron des- 
pertados por un torrente de hormigas carniceras que se disponían a devorarlos vi- 
vos'* (342). La destrucción, forma asumida por el torbellino en la fase del ser sin su- 
jeto histórico y encarnada en un sujeto anónimo o naturaleza agresiva, no sólo había 
sumergido con su avance la realidad pública, sino también ,la casa‘. Devenida toda 
la realidad acto erótico, Aureliano y Amaranta Ursula tuvieron que poner atajo a 
esa destrucción para continuar su trabajo. ,,En el aturdimiento de la pasión, vio las 
hormigas devastando el jardín, saciando su hambre prehistórica en las maderas de 
la casa, y vio el torrente de lava viva apoderándose otra vez del corredor, pero sola- 
mente se preocupó de combatirlo cuando lo encontró en su dormitorio“ (341). „El 
resto de la casa se rindió al asedio tenaz de la destrucción. El taller de platería, el 
cuarto de Melquíades, los reinos primitivos y silenciosos de Santa Sofía de la Piedad 
quedaron en el fondo de una selva doméstica que nadie hubiera tenido la temeridad 
de desentrañar. Cercados por la voracidad de la naturaleza, Aureliano y Amaranta 
Ursula seguían cultivando el orégano y las begonias y defendían su mundo con de- 
marcaciones de cal, construyendo las últimas trincheras de la guerra inmemorial 
entre el hombre y las hormigas“ (345). Esa guerra, en la que ellos eran sus mejores 
enemigos, no sólo tenía por tanto como factor constituyente la naturaleza vuelta 
agresión, sino ante todo a su propia actividad todavía humana. 

Así es como aparece lo aureliano-limitante: „Mientras ella cantaba de placer y se 
moría de risa de sus propias invenciones, Aureliano se iba haciendo más absorto y 
callado, porque su pasión era ensimismada y calcinante“ (341). La partida de Gastón 
a Bélgica, el ausentarse de la última base material, los dejó ,,flotando en un universo 
vacío, donde la única realidad cotidiana era el amor“ (342), pero pese a que ya su 
sobrevivencia era cosa de ,,milagro“ (343), precisamente esto causó una positividad 
relativa. Surgió ,,entre ellos un vínculo de solidaridad que no era tan deslumbrante 
y capitoso como la pasión, pero que les sirvió para amarse tanto y ser tan felices 
como en los tiempos alborotados de la salacidad” (343). Pese a estar rodeado por la 
destrucción y flotando en un universo vacío, pese a ser incluso agente de la disolu- 
ción final, ese amor experimentó todavía un proceso de consolidación y profundi- 
zación, de maduramiento, pero lo hizo precisamente en la medida necesaria para 
cumplir su misión desencadenante. „Cuando murió Pilar Ternera estaban esperando 
un hijo“ (ib.). El descenso causado por el desaparecimiento de Pilar era así compen- 
sado inmediatamente por el germen del nuevo Buendía, a la vez que el sostén de 
éste era la relación solidaria surgida entre sus padres como respuesta a la situación 
precaria. 

La vida breve que comenzó con el embarazo estuvo también conformada por el 
ensamble de afirmaciones y negaciones que ya conocemos en situaciones anteriores, 
sólo que esta vez presentó un carácter nuevo y específico. „Aunque Amaranta Ur- 
sula no perdía el buen humor, ni su ingenio para las travesuras eróticas, adquirió la 
costumbre de sentarse en el corredor después del almuerzo, en una especie de sies- 
ta insomne y pensativa. Aureliano la acompañaba. A veces permanecían en silencio 
hasta el anochecer, al uno frente a la otra, mirándose a los ojos, amándose en el 
sosiego con tanto amor como antes se amaron en el escándalo” (1b.). 
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Al llegar a este instante de la narración en que aparece la quietud, el silencio, y 
al observar retrospectivamente el desarrollo de la relación entre Aureliano y Ama- 
ranta Ursula, nos encontramos también con otra estructura ya conocida. El proceso 
de reconstrucción iniciado por ella había sido ultimado por el torbellino que desató 
la misma reconstrucción, y este torbellino en el cual ellos eran cada vez menos su- 
jeto („mundo vacío“), al expandirse, comenzaba a generar en sí mismo un centro 
de quietud y silencio, un centro helado en medio del fuego, en el cual se iba gestan- 
do la historia verdadera. No algo ‚distinto‘ y ,trascendente' a ellos y sus actos, sino 
un mundo verdadero y consistente, su realidad en medio de su ajetreo, la quietud 
del ajetreo. Fue de este ‚centro‘ del movimiento de donde nació el hijo como el 
futuro destructor general que establecía la seriedad del silencio. La consecuencia 
inmediatamente ulterior se hizo así necesaria: „La incertidumbre del futuro les hi- 
zo volver el corazón hacia el pasado. Se vieron a sí mismos en el paraíso perdido del 
diluvio, chapaleando en los pantanos del patio, matando lagartijas para colgárselas 
a Ursula, jugando a enterrarla viva, y aquellas evocaciones les revelaron la verdad de 
que habían sido felices juntos desde que tenían memoria” (343—344). Ellos, pro- 
ductos del diluvio, últimos restos de esa sociedad que se había internado en la vida 
del terreno baldío en desolación, entendían — recordando — , felices, que su vida 
había sido, y era por tanto, acto de destrucción de la estirpe. Lo serio de su si- 
tuación consistía en que al engendrar un hijo con amor, estaban enterrando viva 
a la madre de la estirpe. El engendro, rodeado de silencio, era un acto de la estirpe 
como tal y por eso es que la búsqueda de los recuerdos mutó en percepción de la 
amenaza. 

Aureliano y Amaranta Ursula lo habían engendrado en medio de un mundo sin 
referencias y por ello ignoraban lo que podía significar, ignoraban incluso su propia 
significación en la genealogía de la estirpe. Sus elucubraciones los condujeron a la 
sospecha trágica de que eran hermanos. ,,Aquella suposición les produjo en el alma 
una torcedura de horror” (344). En los apolillados archivos parroquiales Aureliano 
encontró un asidero a la creencia de que los temores no eran fundados, pero más 
que en un hecho fundado su convicción se basó en la necesidad urgente de vivir sin 
ese temor (345). Detrás de las verdades judicativas del archivo se escondía un hecho 
primario del cual podían surgir dudas y convicciones, horrores premonitorios y es- 
peranzas, ilusiones y desilusiones, muchas cosas, pero ninguna de solidez verdadera. 
Ese hecho fundamental era que la base general histórica de la que todo surge, dejaba 
ya de existir, Interrogado por Aureliano acerca de la veracidad de la masacre de los 
obreros, el párroco „lo midió con una mirada de lástima. — ,Ay, hijo‘ — suspiró —. 
¡A mí me bastaría con estar seguro de que tú y yo existimos en este momento'*“* 
(345). 

Ya cra demasiado tarde para decidir entre diferentes ‚versiones‘ acerca de los 
hechos de Macondo, para escoger entre verdades judicativas que ya no tenían vali- 
dez, no tanto porque su contenido fuese verdadero o falso, sino porque no había ya 
un correlato respecto al cual ellas pudiesen ejercer su función. La ,verdad' única y 
definitiva era que Macondo se disolvía en la inexistencia. 

Siguieron entonces viviendo de una convicción. El niño ya estaba engendrado y 
sólo cabía esperar su llegada. La estructura general de la realidad y el tiempo (acabar- 
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se que no se acaba nunca‘) va entonces a mostrar su vigencia respecto a la situación 
de espera. „Los amantes solitarios navegaban contra la corriente de aquellos tiem- 
pos de postrimerías, tiempos impenitentes y aciagos, que se desgastaban en el em- 
peño inútil de hacerlos derivar hacia el desierto del desencanto y el olvido“ (346). 
El tiempo, el ritmo de la dinámica histórica real, había alcanzado el carácter del 
punto muerto (de la muerte que vive en la muerte) y sobrepasaba así incluso la 
posibilidad de ser alcanzado por lo más vacío de lo humano. El tiempo de la pareja 
era un intento inútil de hacer de la existencia algo humano. No alcanzaba su esta- 
tuto ni siquiera para ser desencanto y olvido. Desencanto y olvido son los correla- 
tos del encantamiento y de las vivencias felices, son formas que asume la vida. En 
la medida en que la realidad misma era aniquilada progresivamente, no quedaba un 
lugar ni siquiera para lo humano en su expresión desmedrada. No era posible ob- 
jetivar nada (a no ser en actos de amor destructivo), ni constituir ni entender ese 
mundo como totalidad transformable. Ante ellos no se abría por tanto tampoco la 
posibilidad de refugiarse sinceramente en una mentira o de fingir soluciones in- 
auténticas, puesto que no había nada que lo permitiese. La clase, llegada a este 
punto, es la realización de todas las imposibilidades. No le cabía, por tanto, ni 
siquiera una actitud „nihilista“ frente a su propia existencia, sólo le era posible 
el abandono trémulo ante el avance de la destrucción. „Conscientes de aquella 
amenaza, Aureliano y Amaranta Ursula pasaron los últimos meses tomados de la 
mano, terminando con amores de lealtad el hijo empezado con desafueros de for- 
nicación. De noche, abrazados en la cama, no los amedrentaban las explosiones 
sublunares de las hormigas, ni el fragor de las polillas, ni el silbido constante y nítido 
del crecimiento de la maleza en los cuartos vecinos. Muchas veces fueron desperta- 
dos por el tráfago de los muertos. Oyeron a Ursula peleando con las leyes de la 
creación para preservar la estirpe, y a José Arcadio Buendía buscando la verdad 
quimérica de los grandes inventos, y a Fernanda rezando, y al coronel Aureliano 
Buendía embruteciéndose con engaños de guerras y pescaditos de oro, y a Aurelia- 
no Segundo agonizando de soledad en el aturdimiento de las parrandas” (346). 
Trataron de autoconvencerse de que ,,las obsesiones dominantes prevalecen contra 
la muerte y volvieron a ser felices con la certidumbre de que ellos seguirían amán- 
dose con sus naturalezas de aparecidos, mucho después de que otras especies de 
animales futuros les arrebataran a los insectos el paraíso de miseria que los insec- 
tos estaban acabando de arrebatarles a los hombres“ (ib.). Como siguiendo la incer- 
cia de ese movimiento nació el niño, un ,,varón formidable“, un , Buendía de los 
grandes, macizo y voluntarioso como los José Arcadios, con los ojos abiertos y 
clarividentes de los Aurelianos'* y con él nació también la convicción de que él 
había sido dispuesto por la naturaleza , para empezar la estirpe otra vez por el 
principio y purificarla de sus vicios perniciosos y su vocación solitaria, porque 
era el único en un siglo que había sido engendrado con amor“ (1b.). 

La posición‘ que había sido el amor entre ambos se objetivaba en algo así 
como una base desde la cual debía intentarse una nueva reproducción ampliada. 
Precisamente porque se apoyaba en el vacío, su fuerza debía ser tan tremenda que 
podía equivaler a una creación primera. „Se llamará Aureliano y ganará treinta y 
dos guerras”, contradijo Aureliano a su mujer que seguía pensando en Rodrigos (1b.). 
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La realidad estaba, sin embargo, mucho más allá de todo eso. El niño fue uno con 
cola de cerdo y Amaranta Ursula, al darlo a luz, comenzó a desangrarse inconte- 
niblemente. 


La historia y la pena. La destrucción del niño y la clave de los manuscritos. El final 
y su sentido 


El niño era el primer Buendía engendrado con amor. Esa capacidad, el amor, recién 
encontrada por la familia, por Aureliano, el último, era resultado del proceso de hu- 
manización en el cual además de lo erótico, él había descubierto también la amistad 
e incluso la solidaridad. Al morir Amaranta Ursula, todo ese mundo se derrumbó de 
golpe y apareció su contrapartida. , Aureliano no comprendió hasta entonces cuánto 
quería a sus amigos, cuánta falta le hacían, y cuánto hubiera dado por estar con 
ellos en aquel momento“ (347). Salió entonces a buscar algo y a alguien con quien 
compartir su dolor, y no encontró a nadie. „Llamó a la puerta de la botica, donde 
no había estado en los últimos tiempos, y lo que encontró fue un taller de carpin- 
tería. La anciana que le abrió con una lámpara en la mano se compadeció de su des- 
varío, e insistió en que no, que allí no había habido nunca una botica, ni había 
conocido jamás una mujer de cuello esbelto y ojos adormecidos que se llamara 
Mercedes” (347—348). 

La interpretación de la novela apunta en una dirección según la cual la trama ver- 
dadera se constituye en un horizonte histórico general y que entiende desde él las 
situaciones „emocionales“. Diríase así que ,el hombre‘ desaparece tras el ensamble 
de actividades colectivas que se estructuran en sistemas sociales de carácter también 
general. La vida ,subjetiva'* de los Buendía, la de sus mujeres y varones, estuvo efec- 
tiva y explícitamente determinada por el torbellino histórico en que transcurrieron. 
Pero si esto es verdad, lo es también el hecho de que cada ensamble histórico general 
se ejemplariza en reflejos individuales y emocionales específicos. De la frustración 
general, el hacer para deshacer, surgieron así, a su tiempo, la impotencia, la nostalgia, 
la soledad ensimismada, la frustración y toda una serie de sentimientos individuales 
que reflejaban la situación total. En el caso del último Buendía adulto apareció un 
sentimiento que también reflejó la situación general de modo específico: la pena. 
La pena es un sentimiento que puede surgir, en rigor, sólo en el contexto del amor 
humano por cosas humanas, en vistas al quiebre o cese de una realidad que ha sido 
forjada por la propia actividad y que ha sido articulada con cariño en el mundo coti- 
diano, dándole así a éste una dimensión de horizonte grato y fecundo. La pena se 
da entonces en relación a un „objeto“ amado de significación relevante para la vida 
propia y que deja de estar presente por razones extrínsecas a la relación misma. La 
pena adquiere caracteres más intensos y más humanos cuando la relación es entre 
personas y es una relación recíproca. No hay pena mayor que la que es pena por 
otro y que me incluye a mí mismo. Este sentimiento no coincide con el dolor en 
general, aunque toda pena lo suponga presente. Hay otras situaciones dolorosas y 
no ,,penosas”*, No es tampoco un dolor impotente como el de José Arcadio Buendía, 
ni la exasperación desolada del coronel Aureliano, ni la frustración cuya causa parece 
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estar en uno mismo (las mujeres Buendía), ni la desesperación (Meme), ni el senti- 
miento de ser abandonado por lo que más se cuidó (Ursula). La pena surge en relación 
a una creación positiva y querida y que se diluye interrumpiendo esa relación. Es 
precisamente lo que le acaeció a Aureliano cuando murió Amaranta Ursula, cuando 
terminó la única relación amorosa de que fue capaz la estirpe, y cuando a ella se 
sumó la ausencia de los amigos. En la medida, sin embargo, en que él sospechaba 
algo así como el incesto y continuó ese vínculo pese a todo, se vino a agregar a su 
pena el sentimiento de culpa que lo convertía a él también en sujeto de pena. ,,Lloró 
con la frente apoyada en la puerta de la antigua librería del sabio catalán, consciente 
de que estaba pagando los llantos de una muerte que no quiso llorar a tiempo para 
no romper los hechizos del amor“ (348). También aquí la historia estaba dando sus 
vueltas de reproducción ampliada. Cuando murió el coronel Aureliano Buendía, 
también lo hizo apoyando su frente, y a saber, en el tronco del castaño, del árbol 
secular de la estirpe (229), pero sus sentimientos eran distintos. Al pensar en Geri- 
neldo Márquez en la guerra y en toda su vida, su reflexión tuvo primacía por sobre 
sus sentimientos, , ¡porque a fuerza de no poder pensar en otra cosa había aprendido 
a pensar en frío, para que los recuerdos ineludibles no le lastimaran ningún senti- 
miento“ (228). Aureliano sanscritista, en cambio, sintió pena y la sintió porque, al 
revés del coronel, él sí creía haber gestado un objeto amable, una relación que no 
parecía ser vacío desde su origen, y que incluso se había articulado en un hijo. En 
esta relación y su producto la vida de la estirpe debía esta vez poder encontrar una 
nueva y definitiva recuperación. El pensaba que el niño iba a ganar las treinta y dos 
guerras y Amaranta Ursula le atribuyó la capacidad de romper por su base la dicoto- 
mía de Aurelianos y Arcadios. El intento de darlo a luz, precisamente bajo la amenaza 
del incesto, incluía (como en los orígenes de la estirpe) todos los riesgos de la crea- 
ción solemne y originaria. 

En general debe decirse que lo nuevo y ampliado de los sentimientos de Aureliano 
consistió en que él tuvo ante sus ojos de manera implícita el todo del proceso familiar. 
Ese desarrollo, encarnado en su amor trágico con Amaranta Ursula, era penoso, objeto 
de pena, era una triste verdad. Con ello no se está por tanto contradiciendo el hecho 
de que los sentimientos de la estirpe son reflejos de un todo general, sino que se hace 
ver que esos sentimientos muestran determinados caracteres del proceso histórico. 
Ellos se refieren a realidades de base y, en este caso, las muestran como lamentables, 
como algo que causa dolor y tristeza. 

La cuestión, pese a ser trivial en un cierto sentido, tiene una importancia funda- 
mental y no sólo en relación a la interpretación de un texto, porque la transformación 
del mundo supone algo más que el saber de su deficiencia actual. Es precisamente la 
tematización de las mal llamadas ,,emociones”* lo que hace comprensible las razones 
profundas y comprometedoras de todo cambio. Lo que aparece en ellas es lo que, 
en último término, constituye la razón de ser y el motor de los intentos transfor- 
madores, 

Aureliano necesitaba, empero, hacer todavía un movimiento expansivo y para 
eso era necesario olvidar la pena paralizante y encontrar, de algún modo, una base. 
„Aureliano sintió por un momento que el dolor había terminado” (ib.). Todo el 
objeto de su pena (la ausencia definitiva de Amaranta Ursula y la de sus amigos y su 
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mundo solidario) mutó entonces en fuerza. ,,Pero cuando volvió a quedar solo en la 
última madrugada de Macondo, se abrió de brazos en la mitad de la plaza, dispuesto 
a despertar al mundo entero, y gritó con toda su alma: — ,¡Los amigos son unos hijos 
de puta!'“ (1b.). 

Solo, el último Buendía transformó aquella realidad como un Arcadio a fin de 
llegar a entenderla como un Aureliano. 

Luego de un breve descanso, se acordó del niño, lo buscó para encontrarlo cuan- 
do ya era tarde. „Era un pellejo hinchado y reseco, que todas las hormigas del mundo 
iban arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras por el sendero de piedras del 
jardín" (349). La naturaleza, parte del mundo que constituyen los hombres, al ha- 
berse quebrado ese mundo, se había transformado en instancia extraña primero (las 
visiones de Santa Sofía de la Piedad, los pájaros que huían), en destrucción anónima 
general después (el musgo, las cucarachas y las hormigas que destruían la casa) para 
llegar en este instante a una nueva y final forma de negación, la destrucción aniqui- 
ladora de los hombres mismos. Todas las hormigas del mundo destruyeron al último 
Buendía, el mundo entero, transformado en hormigas, ponía fin a quienes no logra- 
ron articular la naturaleza en su historia humana. El mundo animal, esto es, la natu- 
raleza pura, liberada a su ley de devorar para vivir, era lo que parecía sustituir el 
mundo que los Buendía no supieron configurar. La base material, punto de partida 
para la constitución del mundo, para la reproducción ampliada de afirmaciones 
posibles, al no ser integrada, se transformaba en el factor decisivo de la destrucción. 
La imagen es por tanto extraordinariamente semejante, o ampliadamente análoga, al 
fenómeno de la destrucción por el diluvio, si bien el sujeto directo es otro. La estirpe 
hizo posible el desarrollo de la compañía bananera y fue ésta quien dejó caer la lluvia 
hasta dejar el todo convertido en terreno baldío; ahora era un sujeto anónimo en- 
carnado en animales (la naturaleza) quien efectuaba la interrupción de la genealogía 
familiar misma. La imagen es por tanto también perfectamente análoga con la des- 
trucción del continente que hace posible y promueve la burguesía latinoamericana, 
encarnada en los Buendía. La entrega de las materias primas al imperialismo terminó 
convirtiendo a esas materias primas en el agente de la destrucción, hasta el punto de 
que el desarrollo de su producción equivale al aumento de la destrucción, a la repro- 
ducción ampliada de la negación. 

La „recuperación“ de Aureliano, el cese repentino de su pena, le abrió la posibili- 
dad de expandir su movimiento histórico propio y específico: la vuelta al trabajo 
hermenéutico, Pero fue en la medida que esa actividad suya no era un aspecto ,sepa- 
rado‘ de su existencia total, que la muerte del niño coincidió con el entendimiento 
de los manuscritos, con la comprensión del todo en movimiento. Al ver lo que ocu- 
rria con el niño, „Aureliano no pudo moverse. No porque lo hubiera paralizado el 
estupor, sino porque en aquel instante se le revelaron las claves definitivas de Mel- 
quiíades, y vio el epígrafe de los pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y 
el espacio de los hombres: El primero de la estirpe está amarrado en un árbol y al 
último se lo están comiendo las hormigas“ (ib.). 

Su vinculación al hijo en proceso de extinción había cedido el paso a su realidad 
esencial, ser función de los manuscritos. Aureliano se inmovilizó y no intentó resca- 
tar lo que todos los hombres habrían intentado rescatar, aunque fuese un pellejo 
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hinchado y reseco. Se paralogizó, no porque no fuese un hombre, sino porque su 
función de tal ya estaba del todo referida a la otra realidad que era ei logos de la 
estirpe. Las hormigas destructoras de su propio hijo, y el cadáver de éste, se consti- 
tuyeron así en momentos significantes de la única realidad en función de la que se 
podía ser, en mediadores (y medios) de su acto final y decisivo. La unidad compleja 
que constituyó su estirpe estaba ya abrochada en sus dos puntos fundamentales, el 
principio y el fin. Ambos estaban unidos porque ese comienzo era ya la posición de 
ese fin, porque ese fin no era sino la explicación del origen. La clase que había ini- 
ciado ese proceso había alcanzado su fin propio. Su movimiento expansivo de repro- 
ducción ampliada de negación (la sociedad de clases del período) había conseguido 
su identidad genealógica. El punto muerto incorporado en la fundación ya estaba 
presente en el fin y por eso en todos los puntos del proceso general. 

No se trataba, con todo, de un ,acto de conciencia‘, de un saber al fin conseguido 
acerca del jsignificado' de lo realizado por una estirpe generadora de sociedades 
lacayas. Se trataba del conocimiento de una sociedad que para llegar a saber lo que 
efectivamente era, tuvo previamente que vivir su propio proyecto hasta el final. Ese 
acto de conciencia era por tanto un acto de transparencia de la realidad para con- 
sigo misma, algo alcanzable sólo en la praxis misma. Era por tanto un acto de reali- 
dad, de actividad propia del „tiempo y el espacio de los hombres“, que sólo sabía 
de sí porque era (había hecho) lo que sabía. 

En tanto que efecto de una disolución ampliada, ese acto de saber tuvo también 
que ser negación de lo humano. ,,Aureliano no había sido más lúcido en ningún 
acto de su vida que cuando olvidó sus muertos y el dolor de sus muertos“ (ib.). Esa 
sociedad específica, en el desarrollo de sus potencialidades, había dejando atrás y 
aniquilado a todos los seres humanos que la habían hecho. Los factores destructores 
desencadenados por ella habían dejado a los hombres en la estacada y por eso la 
comprensión sólo era posible en el horizonte ya configurado, en el de lo anónimo. 
La ausencia de dolor, de los muertos y del dolor de los muertos, la ausencia de lo 
humano y la reducción de toda su actividad a la observación indolente, al silencio 
que perseguía con la mirada los contornos de la estructura pura, el racionalismo de 
niño cruel, era una reproducción de la situación general engendrada por la clase- 
estirpe. Era la única forma en que la inhumanidad general podía entenderse a sí mis- 
ma y desde sí misma. La „conciencia de clase“ de Aureliano era por tanto real y 
completa respecto a su clase y a lo por ella determinado en tanto que tal. No podía 
disponer del punto arquimédico que la hubiese convertido en conciencia de totali- 
dad histórica total, porque esa clase había logrado destruir la nueva clase emergente 
y porque la constitución de sí misma como negación excluía la vigencia de esa nueva 
clase. La conciencia de clase de Aureliano Buendia no podía ser objetivamente dia- 
léctica porque él mismo era el momento fundamental de un proceso en que su 
estirpe era objeto miserable, verdadero proceso de disolución. 

La verdad de Macondo sólo era encontrable en la soledad de lo transhumano. 
Aureliano se dirigió, en su último movimiento expansivo, al único objeto que sub- 
sistía, a los manuscritos devenidos transhumanos. ,,Los encontró intactos, entre las 
plantas prehistóricas y los charcos humeantes y los insectos luminosos que habían 
desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los hombres sobre la tierra“ (1b.). Y 
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es en esa relación trascendental-negadora, de abstracción de todo lo humano, y 
entendida como tal, que el vínculo entre Aureliano y los manuscritos se transformó 
enacto final, en el último y único modo que podía asumir la realidad. La hermenéu- 
tica de los pergaminos era ya la realidad y ‚lo‘ que ellos decían (su contenido) era lo 
que era, en verdad, la estirpe en proceso de disolución. 

„No tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que allí mismo, de pie, sin la me- 
nor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor des- 
lumbrante del mediodía, empezó a descifrarlos en voz alta. Era la historia de la fa- 
milia, escrita por Melquíades hasta en sus detalles más triviales, con cien años de 
anticipación. La había redactado en sánscrito, que era su lengua materna, y había 
cifrado los versos pares con la clave privada del emperador Augusto, y los impares 
con claves militares lacedemonias. La protección final, que Aureliano empezaba a 
vislumbrar cuando se dejó confundir por el amor de Amaranta Ursula, radicaba en 
que Melquíades no había ordenado los hechos en el tiempo convencional de los 
hombres, sino que concentró un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos 
coexistieran en un instante.“ (349—350).? 

En el resplandor deslumbrante del mediodía (la negación de las cucarachas (327)) 
se da la comprensión del largo período, la sucesión de hechos aparentemente casua- 
les, encontraba al fin su articulación definitiva. La totalidad en movimiento desde la 
fundación, interpretable sin dificultades a partir del epígrafe, se concentraba toda 
ella en un punto, en una sola realidad polivalente de la cual se excluía el tiempo 
lineal, convencional, de los hombres, porque todo estaba presente a la vez, como 
todas las piezas de un rompecabezas al fin completo y que nunca fue tenido por tal. 
Cada uno de los hechos aislados aparecía, en su relación recíprocamente fundamen- 
tante, en la totalidad ya efectuada. Los manuscritos tenían la forma que Melquíades 
les había dado porque ellos reflejaban verdades connaturales a lo que el hombre fue 
desde sus orígenes (sánscrito) y que se ocultaba a sí mismo desde ese mismo inicio. 
Y su clave era la del emperador Augusto porque fue éste quien, tras haber vencido a 
los asesinos de César, recibió toda la parte del Imperio que era el Occidente. Y era a 
la vez su clave aquella de los militares lacedemonios, porque la irracionalidad del 
inicio sólo era consolidable mediante la bestialidad tan represiva como sobria propia 
del momento militar. 

Pero lo más esencial, con todo, era que el acto hermenéutico mismo se había 
transformado en acto de realidad histórica, en hecho espacio-temporal. ,, Fascinado 
por el hallazgo, Aureliano leyó en voz alta, sin saltos, las encíclicas que el propio 
Melquíades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran en realidad las predicciones de su 
ejecución, y encontró anunciado el nacimiento de la mujer más bella del mundo que 
estaba subiendo al cielo en cuerpo y alma, y conoció el origen de dos gemelos pós- 
tumos que renunciaban a descifrar los pergaminos, no sólo por incapacidad e incons- 
tancia, sino porque sus tentativas eran prematuras”* (350). La realización de la estirpe 
en este último acto solitario, y aislada de un mundo que comenzaba a acabarse de 
verdad, puso de manifiesto que si bien todo estaba decidido desde el origen (desde la 
fundación de la sociedad patriarcal que iba a renunciar a sus posibilidades efectivas), 
todo a la vez era comprensible sólo en la medida en que fuese llevado a ser realidad. 
La estirpe había sido, por tanto, prematura respecto a sí misma, disociación entre 
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Arcadios y Aurelianos, y por eso sus intentos de saber de sí eran imposibles. Su saber 
de sí iba a ser viable sólo como un acto de su misma realidad ya explicitación y 
reproducción ampliada de sus contradicciones. Al llegar a este punto de descompo- 
sición, su saber tenía que ser acto de auto-disolución, el saber destructivo de la socie- 
dad-Jdestrucción. La simultaneidad de los manuscritos y la realidad debía terminar 
en un acto absolutamente vacío: estar hablando que se está hablando. Lo tematiza- 
do con esta simultaneidad paradojal no es, sin embargo, algo concerniente a las sig- 
nificaciones, sino a la realidad misma, al vacío del acto. Por ello es que en este ins- 
tante comienza a aparecer nuevamente la naturaleza bajo su forma de agente des- 
tructivo general. 

La imposibilidad de objetivarse incluía la imposibilidad de autoeliminarse y la 
destrucción debía así ser resultado de un factor otrora interior al mundo de la estirpe 
y ahora externo hasta ser aniquilante. „En este punto, impaciente por conocer su 
propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezó el viento, tibio incipiente, 
lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de desen- 
gaños anteriores a las nostalgias más tenaces** (350). El viento que comenzó a soplar 
para hacer desaparecer todo era un huracán que provenía, como el torbellino, del 
mundo de los hombres. Ello no era así solo porque estaba ,,lleno de voces del pasa- 
do“, sino ante todo porque encarnaba en sí exactamente lo que los Buendía eran, 
un desengaño anterior a las nostalgias más tenaces, un desengaño antes de que el acto 
fuese realizado causando alegría o nostalgia, un pellejo hinchado y reseco, un pro- 
yecto que nació muerto, un futuro para ser sólo pasado. Separada y vuelta contra la 
estirpe, su existencia se encarnó en el viento destructor. Aureliano ,,no lo advirtió 
porque en aquel momento estaba descubriendo los primeros indicios de su ser, en 
un abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un pá- 
ramo alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no haría feliz. Aureliano lo 
reconoció, persiguió los caminos ocultos de su descendencia, y encontró el instante 
de su propia concepción entre los alacranes y las mariposas amarillas de un baño 
crepuscular, donde un menestral saciaba su lujuria con una mujer que se le entregaba 
por rebeldía. Estaba tan absorto, que no sintió tampoco la segunda arremetida del 
viento, cuya potencia ciclónica arrancó de los quicios las puertas y las ventanas, des- 
cuajó el techo de la galería oriental y desarraigó los cimientos. Sólo entonces descu- 
brió que Amaranta Ursula no era su hermana, sino su tía, y que Francis Drake había 
asaltado Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse por los laberintos más 
intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitológico que había de poner 
término a la estirpe” (ib.). 

El huracán mismo también era signo de la reproducción ampliada de negación. 
La estructura de su actividad, fuerza „arcadia“, era condensación alienada y pura de 
la fuerza fundadora, tenía en sí todo lo que impulsó a José Arcadio Buendía a fun- 
dar el pueblo, sólo que carecía de toda la racionalidad reflexiva y humana que tuvo 
el fundador. Como fuerza destructiva era por tanto la anti-fundación pura. Y como 
el viento no sólo tenía por objeto la destrucción de la clase-estirpe, sino de todo el 
mundo social que ella había creado, el movimiento centrífugo que la estirpe reali- 
zaba en la interpretación de los manuscritos incluyó en su desquiciamiento al pue- 
blo entero. „Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifu- 
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gado por la cólera del huracán bíblico“ (ib.). Esta reproducción ampliada cuya direc- 
ción era destruir incluso lo que fundamenta toda reproducción simple, es decir, 
disolución total en acto, correspondía en sus formas (movimiento centrífugo y 
centrípeto) a todos los hechos fundamentales de la historia relatada, particularmente 
a la masacre de los obreros y la unión sexual de Aureliano y Amaranta, pero la dife- 
rencia (lo ampliado) consistía en que el movimiento ya era tan sólo centrífugo. Ya 
no habían resistencias previas ni destrucción de algo para que continuara el resto. 
Ya no habían partes del torbellino que chocasen entre sí, había sólo disolución. 

„Aureliano saltó once páginas para no perder el tiempo en hechos demasiado 
conocidos, y empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a me- 
dida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar la última página 
de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado“ (ib.). Porque 
Aureliano no era un suicida, ni podía serlo, es que ,,dio otro salto para anticiparse a 
las predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte” (350—351). 
Ese momento de esperanza, el leer sobre un futuro postulado y esperado como tal, 
ya no era posible. El refugio en las predicciones se había ausentado con la muerte 
de Pilar Ternera. El único transfondo‘ del acto hermenéutico era ese acto mismo. 
Sin ningún contenido, todo había devenido forma vacía, movimiento de autodespojo, 
Separada la estirpe de su propia identidad, vuelto su proyecto histórico contra sí 
mismo, su producto, la ciudad, había mutado de ciudad de casas transparentes en 
puro vacío de ciudad de espejismos, de acto de ser la sociedad se había convertido 
en palabras que sólo se repetían a sí mismas. Lo que esa clase había hecho, su pro- 
yecto histórico, había ya perdido del todo su razón de ser, su significación como 
realidad humana. 

„Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría 
jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejis- 
mos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el 
instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo 
lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes 
condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la 
tierra” (351). 

¿En qué sentido debe entenderse este final de desaparecimiento? El tiempo y el 
espacio de las burguesías lacayas parece haberse prolongado e incluso, en estos años, 
haber adquirido formas de dominación por encargo más reales y brutales que nunca 
antes. La afirmación de García Márquez no es, sin embargo, un sueño confundido 
con realidades. La desaparición de las burguesías lacayas es en realidad su desapari- 
ción definitiva como burguesías nacionales, como clase alternativa y sujeto de desa- 
rrollo capitalista nacional. Su desarrollo lacayo, ya a partir de la independencia 
colonial, tuvo por resultado que esa clase llegara a ser la reafirmación de su condi- 
ción de siervo, su posición como negación. Habiendo derribado el árbol bajo el cual 
los seres vivos encuentran refugio y vida, convertida en ampliada realidad de nega- 
ciones, no le quedó otra función que la de reafirmarse como sierva, como el perro 
cubierto de enfermedad y suciedad que busca su alimento en la basura ajena, ator- 
mentando, torturando y asesinando a sus pueblos, a Madana, el dios del amor. 
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La soledad de los cien años es en realidad irrepetible significativamente desde 
siempre y para siempre, porque cada vez que ella es intentada de nuevo, lo único 
que de allí surge es negación, esto es, un Buendía que se destruye al realizarse y 
miles de trabajadores asesinados y que creyeron ver en él (y en quienes lo acompa- 
ñaban) algo más que un Buendía. Es irrepetible porque es soledad, porque es aban- 
dono de quienes sí pueden construir casas transparentes porque no tienen ninguna. 
El que ellos no aparezcan así en esta narración, no es por tanto un signo de su ausen- 
cia real, sino un testimonio de que no se encuentran en la soledad, que son espera y 
esperanza, posibilidad de realizar la negación de una negación, parte irrenunciable 
de la solidaridad y del resplandor deslumbrante del mediodía. 


Notas al Capítulo Veinte 


1 La crítica se ha ocupado de Melquíades desde diversos puntos de vista. Para G. Carrillo coin- 
ciden en él el narrador y la memoria y está por ello dentro y fuera del tiempo a la vez (op. 
cit. pág. 30—33). V. Bolletino compara sus viajes al reino de la muerte con los de Ulises y 
Eneas (op.cit., pág. 113). C. Arnau tiene al gitano y su cuarto por un „reducto de eternidad“ 
(op.cit., pág. 68). Respecto a todas las interpretaciones que conocemos se debe decir ante 
todo que ignoran completamente las mutaciones históricas sufridas por Melquíades y la 
importancia fundamental que ello tiene para entender el carácter histórico de sus manuscri- 
tos de modo específico. Desde el punto de vista hermenéutico que hemos elegido, nos pa- 
rece absolutamente consecuente que las interpretaciones psicoanalíticas dejen la figura de 
Melquíades prácticamente sin aludir significativamente. Ver en L. Muller, op.cit., pág. 46 
sigs. También nos parece imposible reducir el personaje a ‚la curiosidad intelectual‘ general 
a todos los seres humanos, como lo hace J. Higgins, op.cit., pág. 310; y menos aún a la figura 
del demonio que tienta en el paraíso (C. Rodríguez-Puértolas, op.cit., pág. 36—37). 

En cuanto a los manuscritos mismos nos parece esencial hacer algunas referencias a su analo- 
gía con las costumbres gitanas, especialmente en lo relativo a su lengua, escritura, su Tradi- 
ción sagrada y su historia. La lengua gitana es el Romaní o Romanés (de Rom = hombre) y 
es de origen indio. La mitad de su vocabulario (anterior al llamado ,ario') muestra que tu- 
vieron relación importante con grupos linguísticos de vigencia actual en el norte de la In- 
dia. Derivan de un grupo común en el que el sánscrito es el más importante. Esto explica 
tanto el vocabulario como la gramática gitanas (ver: Pierre Meile, Etudes Tsiganes, Paris, 
abril de 1955). Las transformaciones posteriores se van dando según las migraciones y en 
sus orígenes muestran influencias iraníes, del griego medieval, armenio, oseto, curda y ukra- 
niano. La escritura, como tal, les es desconocida. Pese a ello es importante la gramática cons- 
truida por el eminente gitanólogo J. A. Decourdemanche, Grammaire du Tschingané ou 
Langue des Bohémiens errantes, París 1908. Ver también Ernst Doblhofer, Le Deffriche- 
ment des écritures, Arthaus 1960 y, en general, Clébert (op.cit., págs. 244 sigs.), con ejem- 
pilos del alfabeto jeroglífico. 

La Tradición gitana, base de su ley, es pura tradición oral y pese a ello mantiene una sor- 
prendente unidad y su rigurosidad es detalladísima. Prácticamente ningún gitano la conoce 
completa. La razón de no escribirla proviene de la necesidad de mantenerla secreta: , ¡nuestra 
lengua no se escribe, es nuestra maldición” (Clébert, op.cit., pág. 168). 

Los mitos de sus orígenes revelan que ellos se conciben como una resultante de una cultura 
hundida bajo el peso de una maldición originaria. Sobre la imposibilidad de obtener detalles 
de la Tradición informan todos los expertos. Cada tribu tiene su símbolo y él es mantenido 
en riguroso secreto. Sólo se sabe que suele representar árboles y que el jefe de tribu lo oculta 
en su bastón de mando (Clébert, op.cit., pág. 248). El código secreto se llama ,patrin' o 
,patran' (= hoja de árbol). El tiene usos más pragmáticos y ellos interesan especialmente para 
compararlos con los manuscritos de Melquíades. Contiene signos convencionales que forman 
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mensajes cifrados. Al conocer las costumbres de una localidad en detalle, las tribus — al irse — 
las escriben cifradamente y las dejan en algún lugar escondido a fin de que las encuentren 
y las usen las tribus que vendrán, pudiendo así , adivinar“ los caracteres .. . (Clébert, op.cit., 
pág. 249). 

Otra analogía importante respecto a los manuscritos de la novela ha sido mostrada por Iris 
Zavala (op.cit., pág. 212-213), a saber, con los pergaminos que sirven de base a las novelas 
de caballería. Ellos funcionan como el antededente histórico del relato y habrían sido des- 
cubiertos por el autor; estaban escritos en lenguas exóticas difíciles de descifrar. Así los en- 
cantadores y sabios del Amadís eran a la vez historiadores y brujos. — No nos parece acep- 
table la tesis de E. Rodríguez Monegal (op.cit., pág. 38) de que Aureliano final se salva ,,por 
la inmortalidad de la palabra“, 

También en este punto nos parece que el trabajo de Ana Pizarro (op.cit., págs. 129—131) 
es de los más enjundiosos. Ella distingue, en relación al tiempo, ,el primer narrador‘ (el que 
inicia al lector en su contacto con lo narrado, es omnisciente y trabaja con un tiempo no li- 
neal); Melquíades es ,el segundo narrador', que escribe una historia cifrada. Esta narración 
contiene un surgimiento, un desarrollo, un auge y la destrucción. Su tiempo no va al futuro 
y sólo ,se cumple‘. El tercer momento es el desarrollo fáctico de los acontecimientos que la 
autora ve seguir un ritmo de lentitud interrumpido por actividades febriles. En ello ve refleja- 
do el histórico ,desarrollo desigual y combinado, dependiente y subdesarrollado' de América 
Latina (pág. 146). La distinción es acertada y reposa en hechos, pero nos parece ser más bien 
un punto de partida que uno de llegada. La necesidad de ello se deja ver precisamente en la 
comprensión limitada del significado de los manuscritos: para poderla convertir en verdad 
histórica se hace necesario encontrar la unidad sistemática y dialéctica de los tres tiempos y 
narradores, puesto que no se trata de tres ,puntos de vista‘, sino de tres momentos de un 
desarrollo histórico y de clase. Este momento de unidad dialéctica nos parece ser la repro- 
ducción ampliada de negación. El que ,,la narración" de Melquíades (en verdad es mucho 
más que eso) aparezca como sólo „para ser cumplida‘, y sin futuro, no es más que lo aparien- 
cial suyo; en realidad es la inteligible y racionalmente fundada verdad del período, por eso 
— como toda verdad general sobre un proceso general — adopta una distancia relativa a él 
a la vez que sólo es posible en la interioridad de su desarrollo real. La historia de los Buendía 
es, a la vez que eso, algo más que un proceso que termina en el saber de sí (op.cit. 140) y 
Melquíades algo más que el „Gran Conocedor'* extraño al tiempo. Vargas Llosa (op.cit.) 
aborda la problemática aludida como la de ,las mudas del narrador‘ y desarrolla el concepto 
de ,novela total‘ que postula para la novela. La totalidad reside en que el narrador omnis- 
ciente deviene personaje (Melquíades), para desaparecer con todo Macondo. Pero esto es — a 
la vez — también ficción porque ni Macondo ni Melquíades desaparecen en realidad (pág. 
542). Quedan así en claro los límites de su interpretación: al reducir todo a la ficción, la no- 
vela deviene sin correlatos reales y sus contenidos devienen sólo ,,Ímateriales'* a transformar 
en el „saqueo a la realidad“. 

2 La serie de analogías de los acontecimientos de la estirpe con la visión del mundo gitana tiene 
su momento culminante en la destrucción que implica el fin. Hemos dicho más arriba (Ca- 
pítulo Tercero, nota 3) que el máximo terror de los gitanos es la muerte. Cabe agregar ahora 
que en ese contexto, sienten un miedo casi enfermizo al soplo y al viento. La comadreja es 
el animal maldito por excelencia (= ,,La sopladora**) y al bufar de rabia o temor se constitu- 
ye en pesadilla para los gitanos. El viento es ,,el estornudo del Diablo“. Sobre la cosmogo- 
nía gitana, lucha permanente entre el principio del bien y el mal, ver: Frére, op.cit., pág. 
63—74; Clébert, op.cit., pág. 171 y Vaux, op.cit., pág. 118. La comadreja era también un 
animal maldito en la India y aparece como tal también en Grecia (Aristófanes). Su función 
análoga en el folklore de la Guayana es estudiado por Clébert (op.cit., pág. 194) y Seignole, 
Le diable dans la tradition populaire, Paris 1960, estudia la relación Diablo-Viento. El soplo 
de la comadreja es causa de grandes desgracias y cuando un gitano, por casualidad mata una, 
toda la tribu tendrá mala suerte por algún tiempo (Clébert, loc.cit.). Este autor hace ver, por 
lo demás, la relación que establecen los gitanos entre la comadreja y el resoplido empon- 
zoñado de los dragones. Nos parece relevante agregar a ello, finalmente, que al surgimiento 
> A ecu Celeste antecede la eliminación del Dragón (= Demonio) (Apocalipsis, cap. 

0710) 
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„Las claves militares lacedemonias constituyen el primer sistema criptográfico que se en- 
cuentra documentado; su uso se remonta al año 400 a. de Jesucristo. El sistema consistía en 
un mensaje escrito en un pergamino que se enrollaba en espiral alrededor de un bastoncito. 
Cuando la tira se desenrollaba, las letras no se distinguían, pero, para hacer aparecer el men- 
saje, bastaba enrollar los pergaminos en otro bastón de las mismas proporciones y el mensaje 
reaparecia nuevamente. Para descifrar el mensaje era necesario, pues, obtener una segunda 
inscripción; vemos aquí una relación con la novela, ya que en ella existe también una doble 
inscripción: los pergaminos y la novela“ (Lucila I. Mena, La función de la historia en Cien 
Años de Soledad, pág. 191, nota 15). 
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